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Motto: 

— Şi anume, cel care rămâne își imaginează că ar fi plecat, iar 
cel care pleacă își imaginează că a rămas, iar realitatea şi într-un caz 
şi-n altul este fisura care traversează persoana sa, fisura între mine şi 
el, orice aș face”. 

Max Frisch 

„Repetaţi împreună cu mine cuvintele de mai sus. Nu le 
pronunțațţi vag și jovial ca şoferul de autobuz: n-aveţi acest drept. Nu le 
rostiți nici repezit şi agresiv, ca jucătorul de golf; puteţi reuși mai bine, 
şi anume cu puţină tristețe, acesta fiind tonul corect: Da, romanul e o 
povestire.* 

E. M. Forster 

9Mi; 

Capitolul I 


Mi-a telefonat. Avea vocea albă, vag neliniștită. 

— Uite, fiu-tu plânge de două ceasuri. M-am săturat. E o moară 
de plâns. Nu mai pricep nimic. 

— Dă-mi-l, zic... Ce-i, puiule? (Se smiorcăie întruna, dar asta nu 
poate anula micul meu plan pedagogic). Hoţule, precis ai ieșit cu 
maică-ta în oraş și ai văzut ceva foarte drăguţ pe care ai vrea să ţi-l 
cumpăr - speculant mic ce eşti. Așa făcea şi maică-ta - m-a costat o 
avere şi tot nu am reușit s-o împac... (Mara îi smulge ăluia mic 
telefonul din mină). Alo! zice (un alo de precupeaţă). Nu-i frumos să 
tragi cu urechea, zic. (E furioasă. Ezită. Nu știe ce anume m-ar jigni mai 


bine şi astfel pierde ocazia de a o face. S-a blocat deja; o adevărată 
reuşită.) 

— A fost o glumă, dragă... 

— O răutate! mă contrazice țipând. 

— O răutate, cum vrei tu... 

— Observ că ai uitat convenţia noastră. 

— Dă-mi voie să-ți explic... 

— Ce să-mi explici? Faţă de copil să nu se mai repete, ne-am 
înţeles? Altcumva voi fi silită să-ți interzic orice legătură... 

— Desigur, dar, te rog, nu exagera - orice, numai nu exagera... O 
mai cert în câteva propoziţii scurte, sfătuind-o. Ea, dimpotrivă, mă 
amenință pentru orice fleac. Asta trebuie să fie contribuţia maică-sii. 
I-a băgat în cap ideea că bărbatul trebuie scăpat din mână nici măcar 
după pronunțarea di-imic! Ştii foarte bine că nu am discutat cu mama. 
Dacă te interesează, ea crede și acum ca noi suntem bine mersi 
împreună. lțidai seama ce se poate întâmpla dacă află... Aș avea-o toată 
viața pe conştiinţă. 

v jyjă amuză că nici despărțiți fund nu încetăm să ne certăm, zic. 
Se pare că pierdem vremea de pomană la tribunal, deşi, într-un anume 
fel, tot am reușit până la urma ceva - acum, ne certăm prin telefon și 
nu mai scandalizăm vecinii de la trei... Apropo, ştii că și ei divorțează? 
Da, dragă Nu pricepeau cum o familie, având unde mai pui şi un copil, 
se putea certa în fiecare zi, aşa cum făceam noi. N-ar fi exclus să fi 
divorțat chiar din cauza noastră. Le lipseam. Cert este că i-am dezbinat 
- unul ținea cu tine, altul cu mine. 

— Nu eu vreau să mă cert... 

Vocea nu se mai aude. Probabil că Andrei (impulsiv ca tăticii - 
dragul de el) i-a smuls maică-sii telefonul din mână. Comportament de 
copil răzgâiat. „Dă-mi telefonul, e telefonul meu” îl aud în receptor, în 
timp ce eu mă întreb când o să înveţe că nimic nu-i aparține cu 
adevărat. Mă întreb de asemenea foarte serios ce se va întâmpla cu el, 
cu noi în general. Mara şi-a asumat răspunderea de a-l crește. 
Felicitări. Din punctul acesta de vedere n-am ce să-i reproșez. Avocatul 
chiar m-a întrebat dacă n-am vreo pretenţie, iar eu i-am răspuns: 
„N-am niciuna. Este omeneşte, este în tradiția acestui popor ca mama 
să nu fie despărțită de copil”. Și avocatul a zâmbit... „Gândiţi bine. E o 
plăcere să am un adversar ca dumneavoastră. În ziua de astăzi totul se 
consumă urât și meschin. Iubirea mai ales. De aceea, când întâlneşti o 


excepție (cazul dumneavoastră), rămâi plăcut surprins, dar şi, scuzaţi, 
jieâncrezător”. M-a pus deci să dau o declaraţie, s-a mirat că am de 
gând să mă apăr singur, a zis că sunt un tip curajos, asigurându-mă 
jotodată de consideraţia și bunele lui sentimente, de faptul că oricând, 
cu toată încrederea pot apela la serviciile lui, căci, nu-i așa, viața e atât 
de complicată și de imprevizibilă încât e cu neputinţă să nu încâlci 
cândva o lege-sau măcar un paragraf al ei. Prevăd cu durere în suflet că 
într-adevăr îl voi angaja peste câțiva ani, dar nu pentru mine, cât 
pentru Andrei, atunci când el va descoperi, mai devreme decât ceilalți 
de vârsta lui: vinul, femeia, ţigara și distracţiile costisitoare. Este 
aproape o lege a copiilor proveniţi din familii dezorganizate. Nu ştiu 
cum, dar tot timpul vor să recupereze ceva. N-au niciodată linişte, îi 
macină mereu un gând, o amintire, o stare; ceva în tot cazul imprecis 
formulat, și cu mici excepţii devin drumomani, hoţi sau proxeneți. Ei 
cred că viața nu-i în stare să le ofere nimic și atunci viaţa chiar nu le 
oferă. Asta cred că se întâmpla. Parţial mă consolează gândul că nu-i 
fată. Cu ele, lucrurile par şi mai complicate. Dacă le scapi din mână, ai 
după aceea numai necazuri - fug de acasă, se îndrăgostesc repede și la 
întâmplare, au numai pretenţii, vor lux, vor viață uşoară, drept pentru 
care te ameninţă că fac trotuarul dacă nu le dai ce-ţi cer, plus multe 
alte prostii din acestea pentru care îți va crăpa obrazul de rușine toată 
viața. Cu băieţii e altceva. Poţi în primul rând să discuți fără ocolișuri 
cu ei, le găsești mai ușor un loc de muncă, ca să nu mai vorbim ca 
armata îi mai dă pe brazdă și-i mai linişteşte. Dar chiar și aşa, nu-mi fac 
prea mari iluzii cu Andrei. Nu e mare lucru să-mi imaginez ca în curând 
o să mă toace de bani și o să mă chinuie fără pic de milă, cinic, 
răzbunător, zâmbind cu ţigara în colțul gurii... „Hai, bătrâne, fără 
mofturi! Scoate mălaiul - că mă grăbesc”. Acum îmi explică la telefon 
că ar vrea să-i cumpăr un pian - unul cât de mic, numai adevărat să fie. 
(Pentru început nu-i rău deloc) 

— Un pian? De ce nu vrei tu o vioară? (Asta e o parte tăin 
educaţia, din cultura muzicală a maică-sii). Tot ea mă scoate din 
încurcătură și-i ţipă de undeva din hol că eu nu am bani și ar fi bine să 
înceteze cu pretențiile absurde. Dacă n-aş fi eu de față, sunt sigur că nu 
l-ar certa. Dimpotrivă... „Bravo, băiatul mamii! Aşa, scumpeteo! Pe cine 
iubeşti tu mai mult şi mai mult?” Tot ea, din când în când, îl îndeamnă 
să ceară jucării, cărți cu poze sau adidașşi de o sută şi ceva perechea. 
Mara ştie că orice fleac cumpărat mă pune în dificultate financiară, iar 


dacă refuz, cu atât mai bine - în sfârşit vede şi copilul ce tată are, vede 
cu ochii lui până unde e în stare să meargă meschinăria unui om etc. În 
sinea ei poate că e mândră de pretenţiile lui absurde... „Observi că 
Andrei nu a cerut ca alți copii bomboane, prăjituri, biscuiţi, susan, 
jeleuri, tartă sau halva, ci un pian”. (copilul bine educat se cunoaşte și 
prin asta). Reintrând în posesia telefonului, încearcă acum să scuze 
ieşirea lui Andrei, invocând vârsta și instabilitatea caracteristică unui 
copil de 8 ani, deşi-tot ea recunoaşte că asta contează mai puţinu mi-a 
telefonat ca să-mi rețină atenţia cu fleacuri, ei. să se consulte cu mine 
într-o problemă deosebit de grava, mai degrabae vorba de o neliniște, 
de un presentiment îngrozitor ceva strâns legat de Andrei de crizele lui 
tot mai dese de piins, de ideile lui morbide, de întrebările lui ciudate şi 
lunatice, opinind că ar fi mai bine să ne vedem, ezitind prelung și 
enervant între cuvinte. 

— Ce neliniște, draga? Fu mai concreta! Aflu deci că Andrei 
vorbeşte în ultimul timp numai despre moarte, dar, mai ales (aici era 
buba) că face echilibristică pe tocul ferestrei deschise... „îţi dai seama 
că mi se taie picioarele când îl găsesc cocoțat pe fereastră și nici de 
înțeles nu înțeleg de-undea căpătat obiceiul acesta prostesc să se 
aplece în afară şi să privească cum se termină blocul, cum se-mișcă 
oamenii pe stradă ca nişte gândaci. Gândaci, astea sunt vorbele lui”. 

— Probabil că se copilăreşte, zic. Face și el ce vede la alții, dacă 
nu cumva prin asta încearcă un şantaj sentimental (n-ar fi primul şi 
niciultimul). Te sfătuiesc deci să n-o iei în tragic. Totuşi, dacă poți, 
blochează fereastra, bate-o în cuie. Cel mai sănătos e ca operaţia asta 
s-o facă un tâmplar; un specialist, vreau să spun. Pentru orice 
eventualitate e bine-sa montezi încă de azi niște plase la bucătărie și la 
baie. Sunt bune şi contra ţânţarilor. 

— Cu asta să ştii că n-ai rezolvat mare lucru... 

— Înţeleg perfect teama ta, dar să nu exagerăm. În definitiv, 
cățăratul pe fereastră este un fenomen obișnuit la copiii în! rev, și 8 
ani. Nu cumva i-ai interzis cu violenţă să deschidă fereastra în lipsa ta? 
la amintește-ţi! Copiii între 4 H 8 ani au o plăcere diabolică... Dar de ce 
vrei tu să rezolvi-totul la telefon? 

— Atunci, hai să ne vedem. Găsesc motivul foarte senos. 

— Tot ce este legat de copilul nostru e foarte serios. 

— Tocmai de aceea... 

Urmarea cea mai firească a conversaţiei noastre ar fi o-mica și 


cuprinzătoare scenă de autoritate, amestecată cu una - (cu nimic mai 
prejos) de orgoliu, drept cine mă iei?, cu cine te trezesti? [inofensivele 
ei formule de atac), dar, din fericire, Mara se stăpânește, își interzice 
(bravo ei!) elanurile distructive, trage cu zgomot aer în piept, oftează, 
câştigă timp aprinzându-şi o țigară, revine şi, finalmente, îşi recapătă 
vocea ei dulce și, dacă nu mă înșel, senzuală, plină de promisiuni, în 
acelaşi timp, va continua după puterile ei să mă sperie, să facă din 
Andrei un caz, când foarte bine ar putea să-mi spună de la obraz, fără 
menajamente: „Sunt singură în noaptea asta şi cred că am nevoie de 
tine”. Nu văd cum aş refuza o femeie, fie ea chiar fosta mea soţie. În 
definitiv, trupurile noastre se mai iubesc poate şi acum, iar unui trup 
nu-i poţi cere să fie decât ceea ce este. Doar Andrei pare a fi de altă 
părere. Simte că ceva nu-i în ordine cu maică-sa, că mai are puţin până 
să se recunoască definitiv învinsă şi atunci intervine, se agită în jurul 
ei, trage de fir (din când în când, Mara acoperă receptorul cu palma, se 
răsteşte la el ori îi lungește energic urechile). Până la urmă, 
perseverența lui învinge. Andrei recâștigă telefonul şi lansează 
întrebarea fatală pentru mine: „Dar tu de ce nu ai bani?” Este clar că 
n-am voie să ezit şi nici timp nu am să inventez ceva amuzant, ca 
pentru copii. Reacţia mea e promptă. Îi răspund deci sincer şi încurcat, 
aşa cum aş face cu o persoană apropiată și de încredere, că o parte din 
salariu i-l trimit lui, restul râmânându-mi pentru chirie, mâncare, cărți 
şi țigări. lată de ce niciodată nu pot spune că am bani. E convins că-l 
mint, că vreau să scap de el și mă taxează cu o strâmbătură sonoră, îi 
cer de asemenea să-mi spună ce note a mai luat la școală, iar el îmi 
răspunde insolent „ce mă interesează”, răspuns care, departe de a mă 
înfuria, mă obligă brusc la un scurt, dar sever examen de conştiinţă. În 
definitiv, cine sunt? la ce bun? cu ce sunt eu mai altfel decât alţii? 
copilul acesta mi-a schimbat într-adevăr viața? nu cumva, eu i-am 
schimbat-o pe a lui? cine hotărăște asta? cine decide de partea cui e 
adevărul? ce-am făcut pentru el? Bine ştampilate, un vraf de chitanţe 
pentru toate întrebările. Ca să dovedesc că lucrurile nu stau tocmai 
aşa, ar trebui să cumpăr acest pian, dar cum să-i explic că singurătatea 
costă - cărțile, salamul, ciorapii şi cămășile spălate, la fel. De unde 
pian? Eu cu toată garsoniera la un loc nu facem cât un pian bun, cu 
placă de bronz. În schimb, aș putea să-i cumpăr o vioară, chiar dacă 
rfiu e atât de simplu pe cât pare. Trebuie mai întâi să amân datoria pe 
care o am la doamna Căluţu, s-o reeșalonez în lunile următoare, altfel 


nu pot face nicio mişcare, oricâte economii mi-aş propune. Trebuie de 
asemenea să intru în banii de curăţenie, în cei de văruit, să mă 
consolez în continuare cu o garsonieră murdară și plină de gândaci, să 
mă consolez cu gândul că Andrei merită orice, inclusiv un sacrificiu. 
Dacă mai lichidez cecul de rezervă (accidente, calamități naturale, 
divorțuri, amenzi, iubiri fulgerătoare, deplasări neprevăzute etc), asta 
ar însemna în total câteva mii de lei - o sumă rezonabilă, zic eu, un 
punct real de plecare într-o discuţie cu domnul Polak pe seama viorii 
lui, o vioară veche, autentică, cu semnătura lutierului pe ea, o bijuterie, 
o minune, un vis - cel puțin așa am auzit. Gândesc că dacă e să fac niște 
sacrificii, să renunţ la niște plăceri și, eventual, să sar peste câteva 
prânzuri, atunci măcar să cumpăr un lucru de valoare. Zic eu că-i mai 
corect așa. Poate că Andrei nu va uita gestul și va putea spune cândva 
propriului său copil: „Bunicul tău mi-a cumpărat această vioară când 
aveam 8 ani. Este o raritate, un lucru de mare preț, care, îţi dai seama, 
costă o mulțime de bani. Ca să fie cu adevărat al tău trebuie în primul 
rând să-l meriți”. 

— Tu meriţi, Andrei? 

N-am mai primit niciun răspuns. A început să se smior-căie ca la 
început, și Mara, luând receptorul, vru să mă pună la punct „Mersi, 
dragă! Amabil ca de obicei!” Apoi închise. 

2: 

De fapt, ne-am întâlnit întâmplător, într-o secundă de neatenţie, 
ca să spun aşa, a destinului, cel care, dacă ţin eu bine minte, ne mai 
despărțise o dată. Treceam prin dreptul cofetăriei din centru, când am 
zărit-o. Stătea la masă c-un tânăr spilcuit, cămașă alba, scrobită și 
cravată asortată la nuanţa gri a costumului de tergal, suficient de 
adâncită într-o discuţie, după toate aparențele extrem de amuzantă, ca 
să nu observe că o priveam. Când şi când izbucnea într-un hohot de râs 
sănătos, molipsitor și pe moment nu m-am gândit de ce râdea Mara cu 
atâta poftă, ci m-am întrebat ce căuta ea în această cofetărie care îşi 
schimbase înfăţişarea și numele, dar năravul ba (Liliacul, Crizantema, 
Nufărul sau Violeţi) o cofetărie rece, diformă, cu fundul mare, 
neglijentă, plină de resturi de mâncare dulce pe mese, arătând pe scurt 
ca o femeie sătulă de viaţă și căsnicie. Când era puţină lume la mese, 
arăta și mai urâtă. Compensa doar prin rafinamentul produselor - Ora 
12 mai ales. Toată lumea cerea Ora 12 şi Sulacrem, după cum stătea 
scris pe o etichetă lămuritoare din galantar. Nici nu trebuia să te 


oboseşti să deschizi gura. Venea vânzătoarea şi te lua la sigur pe un ton 
interogativ-afirmativ, fără scăpare... „Ora 12 f, după care se îndepărta 
cumva mândră de intuiţia ei să lanseze comanda. Dacă erai venit mai 
de la ţară şi nu te descurcai cu denumirile, atunci erai întrebat... „De 4 
sau de 3, 50?” şi alegeai. Dar oricum ar fi fost, regula era să mănânci 
prăjitura cât mai repede și apoi să fugi. Nici nu se putea altfel. 
Indiferent de anotimp, frigul şi umezeala erau o caracteristică 
inconfundabilă a localului, și nicio metodă de renovare nu dăduse 
rezultatele scontate - igrasia continua să iasă prin smoală, prin lemn, 
prin faianţa strident colorată şi cred eu că numai lama buldozerului 
mai putea mântui această „Crizantemă” de o boală nefiresc, nemeritat 
de lungă. Până ca cineva să decidă demolarea ei, profita din plin, fără 
probleme, de pe urma poziţiei (ultracentral, colț cu cinematograful), 
depășindu-și lună de lună planul. 

Am ezitat mult până să intru. Stăteam în dreptul peretelui 
murdar de sticlă şi mă întrebam ce poate fi atât de nostim în 
povestirea tânărului, dacă nu cumva curiozitatea îmi juca o farsă, 
obligându-mă să privesc îndelung o femeie pe care nu o mai văzusem 
iată, de aproape un an de zile, femeie de care acum mă despărţea exact 
ce mă legase cândva, acel și la bine și la rău care voia să simbolizeze, ba 
chiar să substituie însăși viața, cu imprevizibilul ei cu tot. Am intrat 
deci din dorința de a provoca pur şi simplu o întâlnire și m-am aşezat 
la o masă apropiată de-a ei, făcând vânzătoarei un semn pe care ea l-a 
înțeles de îndată... „O Sulacrem la 


În ciuda pustietăţii din local, Mara nu m-a observat. Îşă vedea 
mai departe de treburi jopovestire kngă și cu multe personaje, din care 
răzbătea în clar până la mine... „Formidabil'... „E râsul lumii”... „De 
comă”... „Nemaipomenit”. Doar tânărul nu părea a fi în apele lui. După 
toate aparențele era student în primii ani de medicină - un copil curat, 
îngrijit, pedant, degete lungi, feminine, cu ungbhiile-tăiate din carne, 
băiat ținut cândva foarte din scurt de părinţi, toată ziua cu nasul în 
carte, și apoi eliberat brusc, redat vieţii cu toată brutalitatea. Ce-i 
drept, se vedea că puştiul nu pierduse vremea în centrul lui studențesc 
de la București ori lași, recuperase vârtos, dar mai avea încă multe de 
învățat - de unde, oarecare timiditate și nerăbdare, accentuate de 
respegtul cuvenit unei femei cu 10 (zece) ani mai în vârstă decât el. 
Mara îl domina. Ea avea inițiativa. Exact cum îi plăcea ei. Când şi când 


se întrerupeau, introducând lingurițele în blatul bine însiropat al 
prăjiturii, făcându-şi de lucru cu mâinile. Intraseră în criză de 
conversaţie sau în tot” cazul erau pe aproape, așa că nu era mare lucru 
să observ că venise momentul ca Mara să ia o decizie rapidă și la 
obiect... „Ce-ai zice dacă te-aş invita să bem o cafea la mine V dar ezita 
încă și intervenția mea consider că i-a scutit de o continuare lungă și 
confuză. Văzându-mă, Mara a fost mai puțin surprinsă decât m-aș fi 
aşteptat, suficient totuşi ca tânărul să-și dea seama că se întâmplase 
ceva. Reacţia lui nu a fost cea a unui bărbat. Mai degrabă s-a fâstâcit, 
redevenind pentru o clipă un elev puturos scos la tablă, mai ales după 
ce Mara, a făcut prezentările... „Soțul meu și Tinel, fiul Aglaei, prietena 
mea cea mai bună (continuând c-un elan sporit)... Ţi-ai fi imaginat că 
Aglae are un copil așa de maret, la care eu am răspuns prompt... 
„Incredibil! (deși, habar n-aveam cine era Aglae și de unde o mai 
scosese şi pe ea)... Incredibil cât de repede cresc puștii ăştia. Pe mine 
perjonal, fenomenul mă face să mă simt de două ori mai bătrân decât 
sunt în realitate”, şi Mara a căscat ochii mari, fenomen? nu înţeleg ce 
vrei să spui. Luasem loc lângă el, foarte aproape, cât să nu-l dau jos de 
pe scaun, şi cu școala cum merge? vreo boabă ceva? dar cu fetele? cam 
fac mofturi, înţeleg, e un viciu mai vechi al sistemului de învățământ 
românesc, dintotdeauna a lăsat de dorit pregătirea pentru viaţă, dar ce 
să-i facem, mergem înainte, tragem cu urechea la ce iac părinții 
noaptea în camera lor, nu trebuie să te jenezi, cu toţii am trecut prin 
faza asta. Copilul se pierduse cu totul, transpira abundent, se blocase, 
își înghițise limba, uitând de povestioarele lui nostime cu profesori 
ramoliți și studente năzuroase, deşi Mara încercase în câteva rânduri 
să-i sară în apărare, lăudându-l că fusese un elev eminent, că intrase la 
facultate cu media 9, 50, că-l aștepta un mare viitor etc. Inutil. 
Băiatului nu-i rămânea altceva de făcut decât să se ridice, atunci eu vă 
las, răsturând neîndemânatic scaunul și paharul cu limonada, mici 
calamități scuzabile, uşor de îndreptat, i se putea întâmpla oricui, eu 
făcându-i semn să plece liniștit, nicio problemă, în timp ce Mara l-a 
fulgerat cu o privire... „De ce ești bleg! Nu așa se pleacă de lângă o 
femeie: 

Rămași singuri, va căuta să întregească portretul acestui copil 
de excepţie, insinuând o simpatie maternă și curată, fără să-şi dea 
seama că toate precauţiile ei justificative nu-şi mai aveau rostul. Din 
punctul meu de vedere, episodul era consumat - mă simțeam ca după 


o masă copioasă şi nu-mi doream altceva decât un pat moale şi o carte 
ușoară. Asta i-am și spus, şi chiar mă pregăteam să plec, când am simțit 
palma ei mică şi transpirată căutându-mi temător în «heietura... „Te 
rog, mai stai. E un bun prilej de a discuta despre noi şi, mai ales, despre 
Andrei”. Am încuviințat ușor absent, gândindu-mă că toată această 
întâlnire mi-o imaginasem altfel, că meritam altceva mai bun, vreau să 
zic. Până şi vânzătoarele, adunate ciotcă într-un colţ, sesizară anomalia 
şi se grăbiră s-o comenteze în şoaptă, când şi când privind spre masa 
noastră, un amestec de compasiune și curiozitate, deşi, până la urmă, 
n-ar fi fost exclusă o confuzie, o eroare regretabilă ca orice eroare. 
I-am propus deci să ieşim din acest local deprimant şi neigienic, să ne 
continuăm eventual discuţia în altă parte - sau, dacă nu, să ne vedem 
într-o altă zi, mâine, dacă vrei, unde-ţi convine, la ora H, tot aici, tot 
masa asta, ca treaba să fie rotundă, dar ea a clătinat din cap de mai 
multe ori, zâmbind amar... „Toată viaţa am obținut de la tine doar 
promisiuni. Nimic din ce-am trăit până acum nu a fost real...” „Rămâne 
în schimb copilul, am spus, măcar lui să nu-i conteşti realitatea”. ,... A, 
da, copilul...” Devenise nervoasă şi primul impuls a fost să ducă mâna 
spre poşetă. A. scos din ea pachetul de ţigări, dar și-a amintit brusc 
unde se 
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află şi a renunțat cu o dezamăgire pe care nu o mai văzusem la 
ea până atunci, o dezarmare j» talaun gest de om obișnuit să piardă 
mereu şi astam-a făcut să tresar, să intru într-o rezonanţă tăcută și 
trecătoare, cât rătăcirea unui gust printre alte gusturi. Era mai femeie 
aşa, dar ea probabil că nu înţelegea nimic din ce i se întâmpla în acea 
clipă. Simţea că o privesc şi că, probabil, compar imaginea ei de la 18 
ani cu ceea ce mai rămăsese acum, de unde și nevoia de a se scuza că-i 
obosită, că trece printr-un moment greu - niște încurcături la serviciu, 
o colegă arestată, mare tambălău, toată lumea de la bancă e 
suspicioasă, iritată şi neliniștită, când lucrezi cu bani, poţi oricând 
greşi; că ar fi vrut să-mi spună atâtea, iar acum când avea ocazia se 
purta inexplicabil de timid, prosteşte chiar. Nu voia să plecăm în altă 
parte, iluzia acestui timp suspendat s-ar fi destrămat ca șerpii fumului 
de țigară, acum, când această iluzie puteai fi totul pentru ea, când 
singurătatea era la fel de nesuferită şi de previzibilă ca agresiunea 
erotică a noului șef, când viața nu mai e în stare să-ți ofere decât 


statutul de nici văduvanici fecioara, pentru mulți mărturisirea ipocrită 
a unei capitulări lejere și necondiționate etc. Deplângea pe scurt 
efectele unei stări și nu starea în sine, pe care nici nu avea cum s-o 
comenteze - era un fapt împlinit, un dat natural, ceva de la care se 
putea pleca și niciodată ajunge. Am lăsat-o să-și consume energiile de 
început, care fac atâta rău într-o discuţie ce se voia sinceră şi fără 
menajamente, brutală, dar deschisă. Pentru mine era mult mai 
profitabil să tac și s-o privesc, aşa cum nu o făcusem niciodată până 
atunci, să o privesc deci pur şi simplu, fără să mă gândesc că trebuie să 
mă culc cu ea, că trebuie să fac lucrul acesta pentru a ne păstra 
echilibrul şi rațiunea de-a fi împreună sau știu eu ce altceva la fel de 
important. Nu se schimbase prea mult, vreau să spun că o recunoșteam 
cu multă ușurință; aceeași figură rotunjită de lună plină, concretă în 
toate detaliile ei și incapabilă să redea stări sufleteşti mai complicate, 
acelaşi ten lăptos, greu de machiat, aceeași bărbie voluntară și aceeaşi 
privire pregătită să te înfrunte, să-ți amendeze cum se cuvine 
naivitatea sau fâstâceala de moment. Încercările vieții nu o marcaseră 
precum îi plăcea ei să spună. Scăpase destul de ieftin, cu două cute 
vineţii sub pleoape și c-un zâmbet amar, imprimat definitiv pe buze. 
Divorțul (spre exemplu) aproape că nu se mai 
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cunoştea - nașterea lui Andrei, nici atât. Arăta doar obosităr aşa 
cum ar arăta oricine după două nopți pierdute - chestiune în fond, 
recuperabila oricând. O şedinţă de cosmetică, o baie de plante 
medicinale, un vibro-masaj şi o linguriţă de miere în amestec cu 
propolis (trei linguri la un borcan), dimineața pe stomacul gol o vor 
pune negreșit pe picioare. Cu toţii ne schimbăm, ne lăsăm modificaţi de 
evenimente - personal nu văd niciun rău în asta. Numai Mara e de 
părere ca a rămas aceeași... „Din păcate” completează tot ea. În 
interpretarea ei, acest regret ar vrea să însemne că mă iubeşte la fel de 
mult. Nu îndrăznește să facă o comparaţie și să spună... „Acum te 
iubesc mai mult”, pentru că asta ar însemna să recunoască implicit că 
până acum m-a iubit mai puţin, ceea ce (tot ea zicea) nu este adevărat. 
Ea m-a iubit dintotdeauna foarte mult, spre deosebire, bineînţeles, de 
mine. Apoi, a venit rândul ei să tacă și să mă studieze, atât cât îi 
permitea o privire fugară şi instabilă ce tresărea mereu ia intrarea 
unui nou client, la apariţia vânzătoarei cu tava de inox în mână, încât la 
un moment iar chiar am și întrebat-o, aştepţi pe cineva? prezența mea 


te incomodează? poate că vrei să-ți refaci viața şi eu fără să-mi dau 
seama îţi stau în cale, dar ea a zâmbit, doamne câte prostii îți mai trec 
prin cap, doar n-o să mi-o refac într-o cofetărie, de față cu toată lumea, 
plimbându-şi absent degetele îngrijite de femeie obișnuită să gătească 
o dată pe săptămână și poate nici atunci, o atingere tandră și ușor 
provocatoare, până să redescoperi în întregime acea mână de bărbat, 
venele proeminente de sub pielea mată, expusă mult la soare, unghiile 
tăiate drept, din carne, ca apoi să ajungi la încheietură, chiar acolo 
unde încetează dunga lată a curelei de ceas și să-ți reţii cu greu un 
strigăt de surpriză... Vai, Traiane, dar ştii că nu se mai cunoaște nimic? 
Unde mai pui că pielea și-a recăpătat transparența și elasticitatea. Au 
mai rămas doar câteva bubulițe rozacee. Le observi? Te jenează? 
Atunci e minunat. Cineva neavizat sunt sigură că nici nu le-ar lua în 
seamă. Par mai degrabă o iritație, o rosătură lejeră de la manşetă”. 
Fleacuri, am zis, dar ea a continuat, prefăcându-se a nu înțelege că 
n-aveam niciun chef să vorbesc despre boala mea de piele. „Degeaba 
protestezi, e un adevărat miracol. Când ai mai avut tu niște mâini așa 
curate?” şi, ca să fie și mai convingătoare, s-a apucat de față 
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cu 

toată lumea să-mi ridice mâneca de la cămașă, ce ţi-am spus eu?, 
nu se mai observă decât niște striaţii, încetează, ne vede lumea! - o 


baie serioasă de soare le va rezolva probabil și pe acestea, doctorul ce 
zice? eram sigură, nu trebuie să fii mare specialist ca să-ți dai seama că 
eşti pe drumul cel bun, în sfârșit meritele lui sunt indiscutabile, un 
adevărat vrăjitor acest doctor Vasile, deşi lumea spunea despre el că ar 
fi empiric şi escroc, mă rog, de ce să nu recunosc că nici eu nu l-am 
văzut până acum cu ochi buni, întotdeauna noul se impune greu, ce să-i 
faci? până nu vezi nu crezi, dar bine că s-a întâmplat aşa şi nu invers. 

Nu ştiu ce alte mari descoperiri a putut face, dar cred că cel mai 
mult a uimit-o lipsa stiloului meu chinezesc... „Am fost mereu sigură că 
eşti un tip tare, părea să spună. N-am crezut niciodată cu adevărat în 
timiditatea şi aerul tău de copil rătăcit. Oricum, merită să sufere cineva 
pentru tine. La un moment dat, ajunsesem chiar să cred că singura 
piedică în calea fericirii noastre era acest stilou, că pe lista ta secretă 
de preferințe m-aș fi situat undeva pe locul doi, în urma stiloului. E o 
prostie, nu-i aşa?” 

Am încuviințat absent, altcumva riscam să relansez o discuţie 


care nu putea să ducă la nimic bun. Mara în schimb părea mulțumită. 
Părea să fi găsit pe o stradă, ştiu eu, o hârtie de 10 lei. Nu e mult, dar te 
bucuri că întâmplarea ține cu tine. O atare bucurie nu se poate judeca, 
dar, oricum ar fi, nu o să pricep niciodată cum o femeie structural 
posesivă se poate mulțumi brusc c-un fleac, c-un gest întâmplător 
tandru. 

De copil nici măcar nu a amintit. Aștepta să vadă reacția mea. 
Îmi întinsese o capcană, dar nu m-am supărat. În locul ei aş fi dat 
dovadă probabil deşi mai puţină fantezie, numai că pe moment nu mi-a 
căzut bine - mă simţeam ca o mașină la revizia tehnică anuală: starea 
sentimentelor, aprinderea, jiglorul, axul cu came, telescoapele și restul, 
afecțiunea ori recunoştinţa, ceea ce mi-a amintit de perioada încordată 
a relaţiilor noastre, atunci când nu ieşea în oraș decât însoţită de 
avocat (un bătrânel spelb și viclean), când plăcerea ei era să lovească 
cu pumnul în masă - nici nu avea nevoie de însoțitor pentru asta, dar 
probabil că prezenţa cuiva o stimula, îi oferea siguranţa pe care o simți 
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atunci când știi că legea (sau omul) e de partea ta. Câteva 
întâlniri au fost destinate apartamentului și celor câteva trențe 
dobândite în comun. Restul erau bunuri anterioare căsătoriei: 
frigiderul maică-sii şi perdelele mele, covoarele de iută și aragazul, 
vesela şi ceramica populară, izmenele, rochiile, smacurile, cămăşile de 
zi şi de noapte, cuverturile de pat, tacâmurile și vazele de flori, toate se 
amestecaseră în asemenea hal încât fiecare avea în felul său dreptate 
să le reclame apartenența. Mai greu a fost cu apartamentul în sine, căci 
legea, să fim cinstiţi, îți acordă până la jumătate din spațiu, dar mult 
mai corect, mai echitabil (vreau să spun) ar fi un schimb - apartament 
trei camere decomandat pentru apartament plus garsonieră indiferent 
zona. Treaba era deja pornită, pe mine nici nu mă durea capul, se 
ocupa Mara de tot. Comparativ, problema partajului era un fleac. Mara 
chiar făcuse o listă sumară de inventar, listă din care până la urmă 
rezulta, contrar intenţiilor ei, că eram destul de săraci ca tocmeala 
noastră să merite măcar efortul, mai ales că eu acceptam, eram 
generos şi lipsit de pretenţii. Totul era clar, stabilit deja şi rubricat cum 
se cuvine - nu trebuia decât să semnez. Asistam impasibil la jefuirea 
mea. Până și avocatul ei însoțitor m-a privit cu o anumită jenă... „Ce 
să-i faci, tinere? Asta-i viața. În fața legii, a celor care o aplică vreau să 
spun, noi, bărbaţii, trebuie să pierdem, deşi ceva şanse s-ar zice că ai, 


îți trebuie doar un avocat bun, unul cu papagal care să impresioneze 
completul, te recomand eu cuiva, să nu te jenezi, discutăm ca între 
bărbaţi, făcând abstracţie de situaţie”. O tresărire de orgoliu am avut 
când s-a pus problema cărţilor. Îndurasem destulă foame pentru ele ca 
să accept cu seninătate partajul lor. Până la urmă am fost de acord să-i 
restitui cărțile de bucate, cele de tricotaj, comentariile la Vechiul 
Testament și revistele „Cinema”, dar au sărit amândoi pe mine, 
avocatul mai ales... „Asta-i bună! Am impresia că cineva e luat de fraier 
aici. Să nu ne întindem mai mult decât ne este plapuma. Cărţile sunt 
bunuri comune. Legea e clară, nu ne tocmim la capra podului”. Spera să 
mă intimideze, dar n-a fost cazul. L-am apucat de reverele hainei, 
săltându-l ușor de pe scaun... „Dacă ai chef, poți să-ți împarţi cărțile 
tale cu cine doreşti, că de ale mele n-o să se atingă nimeni” și s-a 
potolit urgent. I se aburiseră ochelarii şi, dregându-și glasul, a ajuns la 
concluzia că în 
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definitiv părțile hotărăsc. Mara, la rândul ei, simțind ca avocatul 
trecea printr-un moment dificil, a intervenit concesiv, pedalând pe 
ideea că domnul avocat Graure nu voia să conteste drepturile mele 
asupra cărților, așa cum greşit am înţeles, dar să ne gândim la Andrei, 
la viitorul său, copilul va creşte şi odată cu el vor crește și necesităţile 
lui culturale și de lectură. Să nu fim deci meschini când nu trebuie. 
Până la urmă ne-am înţeles, ocazie cu care am rezolvat și soarta 
cadourilor de la nuntă. 

Mult mai complicat a fost cu stabilirea motivelor acțiunii de 
divorţ, deși pentru Mara lucrurile erau din nou clare ca lumina zilei: 
obsedat sexual, beţiv, lipsă de caracter, mincinos, abandon de familie, 
violent, boală de nervi, boli de piele. Erau toate defectele pământului și 
încă ceva pe deasupra, înșirate pe acea foaie de hârtie ce mi-a fost 
întinsă cu rugămintea să citesc şi eventual să aleg. La început am 
refuzat categoric, dar până la urmă a trebuit să scot stiloul chinezesc 
pentru a tăia meticulos, atent să nu fac vreo greşeală, tot ce mi se părea 
a fi minciună sfruntată, calomnie sau exagerare, până când, avocatul, 
reamintindu-și menirea lui, a sărit înfuriat de pe scaun... „Păi, ce facem 
aici, tinere? Dacă mai tai mult, rămânem fără motive”. l-am explicat, 
deși nu era cazul, că nimic din ce scria acolo nu era adevărat, şi el şi-a 
scos ochelarii, zâmbind sarcastic... „Să nu-mi spui că ai fost uşă de 
biserică - așa ceva nu cred"... „Nici n-aveam de gând, am spus, mai ales 


că nu eu sunt cel mai în măsură să apreciez câtă uşă şi câtă biserică ar 
fi de găsit în faptele mele”. Ca să fiu mai convingător, am cerut niște 
confirmări din partea Marei, dar t ea își aprinsese o ţigară și puteai să 
juri că în acei clipă se gândea la cu totul altceva... „Deci, tinere, să 
nu-mi vinzi mie castraveți”, va continua avocatul, eu turbând de furie, 
ridicând teatral ochii şi brațele spre plafonul afumat al restaurantului, 
negăsind un răspuns mai bun insinuărilor lui murdare decât o 
constatare tristă și stupidă... „Cam același lucru aș putea să spun și eu 
despre Mara”, dar avocatul mi-a zâmbit, învăluindu-mă parșşiv cu 
privirea lui de bufniță... „Asta, tinere, mai rămâne s-o şi dovedești - 
vecini, rude, prieteni, țac-pac, te descurci, pentru că, trebuie să ţi-o 
spun, astăzi nimeni nu te mai crede pe cuvânt. Asta-i treaba. Vii cu 
martori? - venim şi noi. Aiprobe?- avem şi noi. 
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Mergem înainte. Dreptatea va triumfa, fii sigur”. Puteam să 
discutăm pe îndelete. Mara avusese grijă să fixeze o oră potrivită de 
întâlnire, un separeu cu tăblița „Rezervat” pe masă și un vas cu flori 
proaspete și bine colorate, o vodcă mică înainte și câteva gustări după, 
totul fiind aranjat din timp, ca cearta noastră să fie cât mai plăcută și 
mai civilizată, încât cineva neavizat ar fi putut foarte bine să creadă că 
la masa noastră se discutau niște probleme de serviciu nu tocmai 
limpezi, te enervezi, arăţi cu degetul pe hârtie, aici e o greşeală, ridici 
tonul, te abţii, te controlezi, te contrazici, deschizi servieta burtoasă cu 
două catarame mari și lucioase și scoţi de acolo un nou dosar, 
argumentezi, revii sau precizezi. 

De partea cealaltă a mesei, avocatul părea debusolat. Îşi scotea 
ochelarii, le ștergea lentilele într-un nevinovat reflex al celor care nu 
văd bine și au impresia că vinovate de asta ar fi praful și aburul de pe 
sticlă, îmi zâmbea strâmb, în două ape, deşi era evident că nu pricepea 
ce rost aveau toate aceste întâlniri, când totul se putea rezolva simplu, 
chirurgical, în scris, pe formulare tip şi anexe, dar nici nu se putea 
spune că-i displăcea prea mult - era altceva, dincolo de orice rutină, 
mai simţi și tu că trăieşti, că-ți scuturi rugina. De înghiţit, nu mă 
înghițea defel, dar mai mult aș zice că se temea. Experienţa îi spunea să 
stea cuminte în banca lui, căci în cuplul nostru orice era posibil, 
inclusiv o împăcare peste noapte, ceea ce ar fi afectat grav renumele lui 
de desfăcător matrimonial. Într-un oraș mic, un atare eșec te costă 
adeseori cât nu face. 


Asupri motivului m-am hotărât greu, mai greu chiar decât aș fi 
crezut. Totul suna urât şi compromițător. Am ales până la urmă 
abandonul de familie, plăcându-mi acest cuvânt Familie şi mulțimea de 
vocale stricate în perfecțiunea lor sonoră de o neinspirată succesiune 
de fi, mî şi îl, dar nu înainte de a o întreba pe Mara... „Acum, când 
lucrurile sunt ca şi aranjate, poate ne spui şi nouă de ce totuși vrei să 
divorțezi”. M-a privit cu ură şi dispreţ... „Te-ai îmbătat. C-un om beat 
n-am ce să discut. Și să nu mizezi că o să mi se facă milă de tine şi am 
să te car în spinare până acasă, că te înșeli amarnic”. Ceva mai 
receptivă a devenit când i-am reamintit că uzanţa cerea să nu refuzi 
cea din urmă dorință a unui condamnat, ca să nu mai vorbim de faptul 
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că un simplu gest din partea mea putea să anuleze oricând 
mascarada asta la care mă obligasă particip... „Uite, să zicem că nu am 
niciun chef să mă despart de tine. În cuvântul meu voi arăta onoratei 
instanțe că nu am soţie de lăsat și alte prostioare din acestea 
sentimentale, ne leagă un copil şi o mulțime de amintiri, văd eu cum le 
potrivesc mai bine”, la care avocatul a ridicat din sprâncenele lui 
groase, depinde cum convin părțile, legea este din acest punct de 
vedere elastică, iar Mara a trecut de-a dreptul la ameninţări, o 
reclamaţie la serviciu, o alta la inspectorat, alta la partid, sunt o mie de 
ace pentru cojocul celor ce își părăsesc familia, dar i-am făcut semn să 
stea liniștită, nu mă sperii eu dintr-atât, mai ales că unele din aceste 
amenințări fuseseră deja aplicate în viață - da, o ştiam și pe asta, ce 
să-i faci, am şi eu prieteni, antene, oameni care îmi sunt într-un fel sau 
altul obligaţi, pe unii dintre ei îi poţi şi cumpăra la nevoie, trăim de fapt 
în același castron, vârâți până-n gât în maioneză, ce să ne mai 
mirăm?... „Eşti un cabotin l”. 

Nu am ajuns la nicio concluzie. În viață sunt lucruri pe care 
trebuie să le faci pur şi simplu, pentru a nu regreta mai târziu, și nu-i 
vorba de alt bărbat, cum îţi place poate să crezi, ţi-am fost fidelă şi-ţi 
voi rămâne, sufleteşte, dacă altfel nu voi putea, bineînțeles că zâmbeşti, 
te pufnește râsul, râzi cât poftești, voi, bărbații, nu aveţi cum să 
înțelegeţi, tu mai ales, de asta gândesc că o lecţie de viață nu are ce 
să-ți strice, trebuie într-un fel sau altul să te dezmeticești, să revii cu 
picioarele pe pământ, uşor n-o să fie, ştiu prea bine, am un copil, asta 
mă consolează cumva, voi fi obligată să îmi schimb viața, dar poate că 
tocmai de acest lucru am nevoie acum, și să nu-ți închipui că-i numai o 


toană de moment, degeaba rânjeşti la mine, toate cărțile acelea pe care 
le-ai citit și de care îți place să faci atâta caz nu-ți sunt de niciun ajutor, 
ai să vezi de altfel. Avea o privire 
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I 

de om bolnav, o privire brusc îmbătrânită, sfârâia ca mucul de 
lumânare, scoțând mai mult fum decât lumină, și buzele schimonoseau 
un zâmbet sau ceva asemănător care să ascundă un gol imens sau 
înflăcărarea ciudată pe care o simți atunci când pronunți orgolios, 
profetic, cu degetul întins acuzator... „Nimeni n-o să te mai iubească 
aşa cum te-am iubit eu”, când în realitate, nu mai pricepi nimic, lumea 
își pierde brusc conturul și devine ceea ce și este - o mișcare continuă, 
mecanică, rece, indiferentă, și atunci te agăți de o pală de vânt, de-o 
scamă de nor, de o iluzie, așa cum fac copiii în desenele lor, ce 
drăgălași sunt şi câtă puritate eşti tentat să vezi în tot ce fac, parcă ar fi 
nişte boboci de rață sau ceva în genul ăsta, dar parcă nu despre asta 
discutam, până într-un anumit punct incoerenţa e scuzabilă, umană, 
necesară chiar, cât timp ne ajută să păstrăm iluzia unei intimităţi, la 
care nici măcar noi înșine, posesorii ei, nu avem acces prin cuvânt; fără 
incoerenţă inteligența ar înceta să mai existe, totul ar fi clar, previzibil, 
schematic, plicticos şi prin asta lipsit de sens. Bănuiesc că subiectul nu 
te pasionează, tu fiind adepta gesturilor tranşante și a salariului întreg, 
dar pentru un artist e foarte important să stăpânească incoerenţa, s-o 
pună la muncă, - mă urmăreşti? A trebuit să insist, pentru ca ea să 
revină la realitate, plutind haotic, dar sigur, ca o coală de hârtie 
aruncată de la etaj... „Scuză-mă, te rog, ai spus ceva?” revenind cu o 
privire vag neliniștită la ceea ce se întâmpla la câteva mese distanță de 
noi, acolo unde o femeie relativ tânără şi c-un fund mare, proeminent 
ca un portbagaj de mașină, ezita să ia loc pe scaun. Eu vorbeam despre 
incoerență, despre noi în definitiv, în timp ce Mara căuta să surprindă 
privirea acelei femei pentru a o saluta probabil, plecându-și capul cu 
umilință prefăcută și un zâmbet amăgitor, aşa cum se procedează când 
întâlnești un şef sau o rudă apropiată de-a lui. Nu mai puţin prefăcută, 
femeia a răspuns salutului, etete ce mică-i lumea! Coca mă numesc, 
întinzându-mi o mână grăsulie și încărcată de inele, amabilă și discret 
imperativă, aşa cum de altfel se va şi așeza la masa noastră, refuzând 
cu o familiaritate jenantă prăjitura oferită de mine... „La fundul meu 
numai o prăjitură îmi lipseşte”, râzând singură ca apucata... „Nici nu 


ştiu ce să mai fac. Parcă aş duce mereu 
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În spate o remorcă”, aşteptând probabil un compliment, vai, tu, 
dar exagerezi, unii bărbaţi se dau în vânt după aşa ceva, și apoi, ai un 
cap de păpușă - jun compliment pe care însă nimeni nu se va grăbi să 
i-l facă, aşezându-se în fața Marei și începând o discuţie din care am 
înţeles că sunt foste colege de liceu. Nu se văzuseră de mult timp, 
aveau să-şi spună o mulțime de lucruri, dar, până la urmă s-au ocupat 
doar de numita Cici Leuştean, o altă colegă, cea cu beleaua și cu zgarda, 
de gât. aia cu furtul de la bancă, nu însă înainte de a se consuma 
ritualul prescurtat al prezentărilor, din care rezulta că eu aș fi soţul, 
omul iubit, cel care încă din liceu, ha-ha, ce scandal făcea dirigintele și 
ce perdaf ne mai trăgea, deci dumneata eşti, mai bine să te cunosc 
acum decât niciodată, ha-ha, iar ea este Coca, nebuna, zbangbhia, 
zgubilitica; după câte observi nu s-a schimbat defel. Apoi s-a trecut la 
Andrei, din poşetă au apărut miraculos niște fotografii, o mândreţe de 
băiat, sensibil ca mama și talentat ca tata, o să ajungă precis un mare 
muzician, de altfel taică-său i-a şi cumpărat o vioară, o adevărată 
bijuterie muzicală, majoritatea pozelor de la botez, Andrei în 
poponeaţa goală, râzând sau plângând în braţele mele sau ale ei, şi 
doar una mai recentă - Andrei, rigid, neobișnuit cu luminile aprinse 
din studio, pieptănat cu cărare la mijloc, dând să plângă, îmbrăcat cu 
de-a sila într-un costum nou, iar la gât un papion lat și incomod. Numai 
Mara vedea pe fața lui plânsă semnele unei maturități premature și a 
unui talent ieșit din comun, în timp ce sus-numita Coca o confirma, 
descoperind nu știu ce asemănare cu nasul meu ascuțit, cu fălcile mele 
proeminente, tot ea izbucnind fără nicio reținere în râs... „Fie vorba 
între noi, unui bărbat nici nu-i stă bine să fie frumos”. Era mai mult o 
înţepătură la adresa Marei decât o jignire sau cel puţin aşa i s-a părut 
ei. A reacționat prompt și decis, amintindu-i că sunt actor de meserie, 
ceea ce a deşteptat brusc interesul fostei colege, examinându-mă 
prostește, cu privirea fixă şi un zâmbet de neîncredere, ca în fața unei 
tapiserii moderne, tot Mara, draga de ea, intervenind s-o lămurească în 
câtevx cuvinte că soțul ei face roluri de compoziţie, nu e deci un 
june-prim, tip din acela frumos, pus la cravată, pudrat şi mereu cu 
ochii după fuste, din punctul acesta de vedere avusese mare 

24 

noroc, n-avea ce să zică, un om sufletist, dintr-o bucată, şi, mai 


presus de toate, om de casă și tată de copil, tocul ascuţit al pantofului 
avertizându-mă pe sub masă să-mi ţin gura și eventual să zâmbesc. 
Credeam că-şi bate joc de mine, dar sus-numita asculta cu gura căscată 
cumva, mai mult intimidată - ea, posesoarea doar a unui fund 
proeminent și a unei suprarenale care îşi făcea de cap, ea care nici 
măcar un copil nu fusese în stare să facă, darmite o căsătorie reușita — 
ce să mai discutăm, bărbaţi din aceștia sunt tot mai rari în zilele 
noastre. Pozele lui Andrei fură schimbate rapid cu cele de la nuntă, 
ăştia-s naşii şi noi doi, tineri și prostuţi, deși era clar că din punctul de 
vedere al sus-numitei întrevederea se terminase. Privea des și 
îngrijorat ceasul de la mână, la sfârșit venind cu explicaţia că noi, 
desigur, stăm aici, la cofetăria asta mizerabilă doar ca să pierdem 
vremea până se face de intrat la film, ce coincidenţă, și ea aştepta 
acelaşi lucru, să ne grăbim deci, ajunge cu amintirile, cu anfi de şcoală, 
ce-a fost s-a dus, i-am pus cruce. Asta-i! 

4. 

Până la urmă am deschis discuţia și despre vioara promisă. O 
rugam să aibă răbdare, afacerea e ca și încheiată, dar nu știu ce se 
petrece cu bătrânul Polak, mă amână, se codeşte, evită, schimbă 
subiectul... „Ei, domnu” Polak, îi spun, batem palma sau nu?” dar el îmi 
vorbeşte de Puşkin, de moartea suspectă a lui Mozart, a lui Napoleon, a 
lui Alexandru cel Mare, în general despre moarte, despre cea aparentă 
sau clinică surprinsă cu atâta simţ al observaţiei de către Edgar Allan 
Poe, celebrul Edgar Allan Poe, în nu mai puţin celebra bucată „îngropat 
de viu”, oamenii mari nu mor niciodată în patul lor, istoria crimei 
universale, conspirația mondială a celor slabi, Hristos, sinuciderea, 
viața de apoi şi obiceiurile de îngropăciune la iovicini, ţi se făcea pielea 
găină doar ascultându-l, și punea atâta suflet în ceea 
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ce spunea încât mă întreb dacă bătrânul e în toate minţile» la 
care Mara mă privi enervată... „Prostii! Consider că toate acestea nu 
sunt decât niște prostii. Moşneagul e uns cu toate alifiile, i-i plin capul 
de şmecherii, el care a îngropat până acum trei neveste şi de fiecare 
dată a scăpat basma curată”. Mie, dimpotrivă, îmi făcuse impresia unui 
nebun inofensiv. Ca să te înţelegi cu el trebuia să-i vorbeşti întruna, 
fără să țipi, aşa cum faci c-un câine de care te temi, până te vezi intrat 
în casă, bătrânul devenind brusc atent și înviorându-se ca o pasăre 
abia trezită din somn... „la, iasă auzim”. Era o pasăre urâtă, cu ghearele 


bătrâne și murdare, cu ochii duși în fundul capului, şi rânjea, 
dezvelindu-și gura ştirbă, crezând că m-a prins... „Dacă mata zici că 
eşti sărac și că trei mii de lei înseamnă tot atâtea lipsuri şi sacrificii, 
atunci de ce mai vrei să cumperi vioara?”, pentru ca eu să-i răspund 
sincer şi încurcat, nedându-mi prea bine seama unde vrea de fapt să 
ajungă şi ce capcane ambiţiona el să-mi întindă într-o nevinovată 
mirare - o mirare de om bătrân, viclean, trecut prin toate cele. Se 
vedea că nu pune mare preţ pe vorbe. Singurătatea și boala îl făcuseră 
să fie neîncrezător. Stătea pe muchia de castron a vieţii şi se pregătea 
de marea plecare cu zâmbetul pe buze, convins că viața nu mai avea 
să-i ofere nimic bun. Ceva însă îl neliniștea - poate lipsa mea de 
argumente, aerul tâmp cui care îi evitam privirea, când obosită, când 
batjocoritoare... „Nu ştiu prea bine, domnu' Polak. Am apucat să-i 
promit copilului şi simt eu că merită ceva deosebit” și bătrânul iar a 
tresărit, mai mult un zvâcnet, o mişcare de înotător începător, acoperit 
brusc de un val lateral... „Deosebit? Ce-înțelegi mata prin deosebit?”, 
eu continuând cu teama celui, confuz şi nestăpân pe sine... „Cum să vă 
explic mai clar? Nu vă cer decât puţină răbdare să mă urmăriţi şi poate 
că o să-mi daţi dreptate, căci drama noastră începe la naștere printr-o 
expulzare fetală arbitrară și traumatică şi se con „figurează în 
copilărie, când totul pare simplu și recuperabil, atunci când relaţiile 
dintre părinţi și copii sunt de fapt relaţii de forță - aşa învăţăm noi 
iubirea, singurătatea şi toate celelalte - o copilărie în care, să vă mai 
dau un exemplu, părintele interzice mereu, construind un univers 
infantil pe măsura a ceea ce crede el despre instabilitatea şi 
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spiritul distructiv al copilului; un univers închipuit, de poveste, 
cu multe și inutile jucării, jucării urâte, strident colorate, dar 
rezistente, construite solid, în timp ce copiii, simțind ce așteaptă 
părinţii de la ei, asta şi fac - adică rup, sparg şi dau totul de pământ. Va 
trece mult până să descopere prin ei înșiși, prin eşecuri şi renunţări 
succesive, că adevărul vieţii e tainic și fragil. E foarte important pentru 
mine, domnule Polak, nu știu dacă mă înţelegi, ca fiul meu să 
primească această lecție acum, „dar bătrânul făcu a lehamite din 
mână... „După câte văd, tinere, nu ştii să te tocmești și nici banii nu te 
dau afară din casă, eşti cinstit şi sărac ca majoritatea oamenilor 
inteligenţi, dar nepregătiți pentru viaţă, şi așa vei fi mereu, până într-o 
zi când vei ajunge negreşit ca mine, singur și bolnav, pentru că sărăcia 


pute, îți ia nasul, nu te lasă să te apropii. Și să-ți mai spun ceva - cine 
muncește nu are timp să câștige bani. Bunicul meu avea o teorie - 
anume că lumea, dacă nu cumva întreg universul seamănă cu o vacă: 
toți ne înghesuim sub coada ei așteptând o minune sau ceva 
asemănător, şi doar câțiva nimeresc ugerul pe care, de regulă, nu-l mai 
părăsesc până la adânci bătrâneți. Orice uger este limitat prin el însuși, 
nedrept cu alte cuvinte, dar vacii puţin îi pasă de asta, puţin îi pasă cine 
o mulge și la ce preț i se vinde laptele. Natura nu se complică. Natura 
își face doar datoria. Deştept bunicul acesta al meu, nu-i așa?, 
observând cu o clipire bucuroasă că-mi pierdusem răbdarea, poate că 
tocmai asta și urmărea, omul la nervi spune adevărul, şi ar mai fi ceva, 
tinere, — vioara asta o am de la bunicu'. Ea este tot ce a mai rămas din 
el, din teoria lui, din visurile și călătoriile lui prin lume. Acum înţelegi 
de ce ezit s-o vând? apoi a adormit. Ca orice pasăre de noapte avea un 
zbor scurt și previzibil, mai mult stătea la pândă ori moțăia - una din 
ultimele lui recăderi în trecut, în amintiri de tot felul, senin, împăcat 
probabil cu moartea, cu ideea ei, singur şi fără rude într-o amărâtă de 
mansardă nu mai mare decât ghereta unui portar, o cochilie-capcană, 
murdară şi cotropită de o mulțime de lucruri vechi și fără trebuință, ca 
şi visele lui încâlcite și chinuite din fotoliu, acolo unde aştepta cu 
aceeași indiferență atât înserarea, cât și zorii zilei, și nu știu de ce mi 
s-a făcut dintr-odată milă de el şi i-am 
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făcut focul, am aranjat prin casă, l-am culcat în pat, și Mara a 
început să râdă subțire... „Deci i-ai făcut focul. Pentru început nu-i rău 
deloc. Curând o să rămâi și fără bani, și fără vioară. Ai să vezi”. 

5, 

Despre Andrei am aflat că nu merge prea grozav cu școala, dar a 
trebuit până la urmă să fiu de acord cu Mara că în clasa a doua notele 
nu contează. Bine ar fi să nu uităm însă că prea multe note de 7 şi 8 
sunt cam suspecte, miroase a mediocritate şi a lene. Nu se poate da o 
explicație anume fenomenului, sunt mai mulți factori ce intervin. 
Datoria noastră e să depistăm cauzele și să nu suprimam efectele, la 
care Mara m-a privit drept în ochi şi mi-a spus cu vădită ironie... „în 
sfârșit, te gândeşti şi tu la cauze”. Ma înfrunta, asta era clar. Înainta 
precaut, garda înaltă, genunchii uşor flexaţi, gata în orice clipă să bată 
în retragere şi să revină eventual c-un pumn decisiv, așa cum fac 
boxerii nu neapărat fricoşi, cât neexperimentați. Până şi vânzătoarea 


simţi că ceva nu era în ordine şi se grăbi să ne ia banii pe două cafele şi 
tot atâtea limonade borşite la gust. Am plătit eu, oprind-o cu un gest 
hotărât să mai cotrobă-iască în poșetă după mărunțţiș... MEști invitata 
mea. Dacă tot trebuie să plătească cineva, nu văd de ce n-aş fi eu 
acela...” „Tu la cofetărie și eu în viață”, mi-a replicat, iar eu, nu ştiu de 
ce, în loc să mă ridic de la masă şi să plec, am întins mâna și i-am 
mângâiat părul scurt şi des ca o perie, aşa cum faci de regulă c-un copil 
pe care renunțţi brusc să-l mai cerți, plăcându-mi în acelaşi timp reacția 
ei de buimăceală, privirea retractilă, temătoare, constatarea stupidă... 
„E prea târziu, dragul meu”, spontaneitatea cu care o spusese, pentru 
ca imediat să regrete imensitatea afirmației sau poate echivocul ei, și 
câte alte lucruri care îți trec prin minte atunci când vrei cu orice preț 
să umpli un spațiu 
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de conversaţie, când nu știi ce să mai crezi şi când nimic nu se 
mai potriveşte cu ceea ce-ţi închipuiai că ar fi trebuit să fie întâlnirea 
c-un om cândva drag. 

6. 

Pe străzi, ninsoarea din noaptea trecută abia se mai zărea. 
Picioarele se afundau până la glezne în resturi de zăpadă încă netopită, 
cu precauția inconștientă, dar și inutilă a orășeanului obișnuit să 
privească mereu pe unde calcă. Erau sute de paşi care frământau 
aluatul acela subțire şi murdar de pe asfalt. Pe o vreme ca asta nu 
puteai fi sigur de nimic. Oamenii priveau cu neîncredere mașinile ce 
treceau mârâind prin dreptul lor și se retrăgeau, păzindu-și crăcii 
pantalonilor, poalele, manșetele înguste, care oricum atârnau în zloată. 
Se temeau de ceea ce n-aveau cum să scape, răsucindu-și capul alene, 
când spre ceasul stradal din dreptul Policlinicii, când spre colțul 
îndepărtat al Complexului alimentar, cam de unde trebuia să-și facă 
apariţia autobuzul „cinci”, într-un obligatoriu sens giratoriu, în timp ce 
elevii de la generală doi, scăpați temporar, dragii de ei, de sub pulpana 
pedagogică a școlii, se împingeau, făceau ca toţi dracii, își puneau 
piedică, se loveau cu gentile în cap, alunecau, arătându-se unii pe alții 
cu degetul. Precaută, Mara mă apucă de braţ și mă obligă să-mi 
sincronizez pașii cu ai ei. Ma oferisem să o conduc până acasă (sau cel 
puţin asta înțelesese din tăcerea mea) și la drept vorbind, nici n-aveam 
de ales. Nu stabilisem nimic concret, dar ea, profitând de apropiere, mă 
trăgea cu oarece blândeţe (așa cum procedezi c-un bărbat nepriceput 


la dans) spre stația de autobuz. Era multă lume adunată acolo. 
Nimerisem o oră de vârf, ora ieșirii sau intrării în schimb, şi i-am 
propus să mergem pe jos, dar ea mi-a arătat pantofii lăcuiţi și paltonul 
mouton dore, cumpărat recent cu intervenții și bani grămadă (mirosea 
încă a depozit în pofida parfumului dulce de lăcrămioare, vărsat cum 
se obișnuiește în dreptul reve 
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rului), un palton greoi ca o blană de urs din care i se vedea doar 
nasul şi ceva din picioarele subțiri, un palton la care mă obliga să 
privesc, lăudându-i calitatea, trăinicii (o bună și inspirată investiție), 
întorcându-mi apoi ofuscata spatele... „Ai face mai bine să vezi cum 
arăţi tu”, şi a trebuit să-i dau dreptate; unul lângă altul, contrastam 
izbitor - ea cu mouton-dore-ul ei, eu cu același palton de la nuntă, ros 
la mâneci, boţit la spate, conform prostului meu obicei de a nu mă uita 
cum mă așez pe scaun. Mi-am tras și mai bine gulerul peste urechi, 
suportându-i pe mai departe reproșurile ocrotitoare... „Zău, dragul 
meu, eşti inconştient! Ar trebui să te gândeşti că paltonul acesta n-o să 
te ţină o veșnicie”, reproșuri întrerupte doar de sosirea autobuzului 
hurducăind pe patru roți, cu geamurile murdare, atât de murdare încât 
era imposibil să afli fără să întrebi în ce direcție mergea. Scurta 
discuție cu Mara și, mai ales, îmbulzeala din dreptul ușilor mi-au creat 
brusc sentimentul inutilităţii. 

— Ar fi bine 3 - 0 lăsăm pe altă dată. Tu ce crezi? Reușise deja să 
se agațe de ușă. Câştigase cu greu un loc pe care nu avea niciun chef 
să-l cedeze celor ce se înghesuiau în spate, și s-a întors căutându-mă cu 
privirea... „Nu vii?” l-am făcut semn, repetând ceea ce mai spusesem... 
„Ar fi bine s-o lăsăm pe altă dată. Îţi dau un telefon și stabilim precis 
unde și când”, dar ea nici n-a vrut să audă... „Hai, nu te prosti. Dacă tot 
ai aşteptat atât, suie, ce mai aștepți?” Autobuzul nu se grăbea să plece 
până să nu se fi închis toate ușile și Mara își făcea loc cu coatele, 
strigând la cei din față, puţin respect, e o femeie pe scară, ce oameni 
domnule, ce oameni, și mata, ăla cu pălărie, ce stai şi te uiţi ca prostul 
la mine, da, da, cu dumneata vorbesc, fă doi paşi mai încolo, hai, încă 
puţin! Mi-a întins mâna, și-a făcut loc, luptându-se în continuare cu 
bagajele şi coatele cetățenilor din față. Ajunsă sus și văzându-mă lângă 
ea, s-a mai liniștit. În aglomeraţia de acolo, ne-am trezit față-n față, ca 
doi îndrăgostiţi care au multe să-și spună. Mara începuse să transpire 
abundent în mouton-dore-ul ei. Pe la tâmple îi șiroiau șuviţe leneşe de 


sudoare, dar ea zâmbea, vrând parcă să-mi mulțumească pentru 
înțelegerea ara-lată sau, pur și simplu, pentru faptul că în acea clipă nu 
mă aflam în altă parte. (jJ. 
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În jurul nostru agitația era în toi. Lumea, departe de a se fi 
liniştit, întreba, sucea capul, trimitea vorba în fața la șofer, alţii îi 
înjurau de-a dreptul, hai, omule că ne prinde revelionul în mașină, 
bagă mare, ce-aştepţi?, cale-o, frige-o, mână măgaru! în timp ce un 
copil de câteva luni trezit brusc din somn începu să plângă sub batista 
ce-l acoperea fața. Discuţiile erau aprige - chestia cu numărul nu era 
nici pa departe rezolvată, continuau să existe păreri, fiecare crezând că 
dreptatea e doar de partea lui, chiar dacă din față, de la nea şoferu' sosi 
vestea greu de verificat că mașina se retrage - unde? în ce direcție? la 
ce garaj? - asta n-o voi mai afla niciodată. De comun acord, pentru 
orice eventualitate, am coborât la prima, tăind printre blocuri abia 
ridicate în picioare, multe din ele având pereţii netencuiţi, ocolind o 
baltă pentru a nimeri în alta... „Este incredibil cât s-a construit în 
ultimul timp; totul se schimbă de la o zi la alta”... „Numai oamenii 
rămân aceiași”, am completat eu, pentru ca Mara, într-un nevinovat 
reflex de apărare să mă apuce de mână, un fel de promisiune dulce și 
amăgitoare - dragule, lucrurile nu stau chiar așa, şi oamenii se 
schimbă, câştigă din experiență și se maturizează. Totul a decurs 
cumva normal până am ajuns în colțul străzii - normal însemnând în 
cazul nostru: ce-ai mai făcut? e cald, e bine, desigur, chiar aşa? zvonuri 
dragă, nici vorbă, să nu exagerăm... Acolo, în colțul străzii ar fi trebuit 
să ne despărțim. Eu într-o direcţie, ea într-alta. Aproape ca-n viață. 
Deci, am fi putut să ne despărțim fără nicio problemă, dacă nu m-aş fi 
trezit vorbind de unul singur... „Păcat că nu există prin preajmă un 
restaurant sau ceva asemănător. Te-aș fi invitat să bem ceva”, în acea 
clipă, mie părându-mi-se prea simplu, prea țărăneşte să mă despart de 
un om doar întorcându-i scurt şi energic spatele. Se cuveneau câteva 
vorbe de complezenţă, o propunere de principiu, pentru ca ea, la 
rândul ei, să facă același lucru - să constate deci, să ridice din umerii ei 
delicați şi  neobișnuiți cu  poverile convenţionale ale vieții, 
consolându-mă eventual c-un „nu-i nimic, poate altă dată” - formule 
sau fi găsit destule, numai că ea nu avea niciun chef să le caute și mult 
mai comod i-a fost să vină cu o contra-propunere, la ea acasă - un bun 
prilej de a vedea ce schimbării s-au mai făcut între timp, de a mai 


discuta despre noi, des 
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pre avantajele și dezavantajele vieții de holtei, dar mai ales 
despre Andrei, care de curând stâlcise în bătaie un coleg de clasă pe 
motiv că acesta ar fi spus de față cu toată lumea că el, Andrei, n-ar avea 
tată, și pe chestia asta era să-i scoată ăluia un ochi și un dinte, aproape 
că îți vine să râzi, ba chiar te simți niţel mândru de asta, dar povestea 
se putea termina urât de tot, tragic spre exemplu, oricum ceva trebuia 
făcut. Apoi, a trecut la mici cochetării feminine, insinuând 
imperfecțiuni și lipsuri pasagere, altcumva imposibil de verificat pe 
stradă, că nu are nimic deosebit de băut acasă, că o să scuz deranjul din 
apartament şi faptul că lumina de pe hol nu arde etc. Era un drum nou 
pentru mine, unul destul de complicat, deşi Mara se străduia să mă 
convingă că-i mai de-a dreptul așa - o tăiem, o scurtăm, economisim și 
timp, şi flecuri la pantofi, prin câteva curți interioare, pline de moloz și 
resturi de fiare, urme adânci de roți de camion și o mulțime de alei 
încâlcite, în timp ce eu mă gândeam că n-ar fi fost exclus ca Mara să se 
fi jucat puţin cu mine, intuind nu fără dreptate că unui bărbat îi prinde 
bine o clipă de derută - asta îi stimulează instinctul de supunere, 
dorinţa de a se ști ocrotit, mângâiat şi eventual depus cu grijă într-un 
pat afinat şi primitor. Mă țineam într-adevăr de fusta ei, rămânând 
mereu câțiva paşi în urmă, iuțind pașii la nevoie şi trăgând cu coada 
ochiului la tot ce se petrecea în jur, la grupurile de copii care băteau 
mingea, urlând și împingându-se oriunde găseau un loc mai liber şi 
mai puțin denivelat, la bătrânii așezați în cea mai deplină tăcere pe 
băncuţe și pe treptele de la intrarea în blocurile (P + 4), nefinisate, 
inestetice, ușor de confundat între ele, de unde probabil şi un anume 
sentiment de renunțare, de blegeală sau de boală ușoară, disimulat 
într-un zâmbet sau o constatare răutăcioasă, șoptită la urechea 
vecinului de la parter, și asta pentru că întotdeauna dorim să apărem 
altfel în fața semenilor, de parcă ne-ar fi mereu rușine de noi înşine, de 
faptele noastre - suntem propriii noștri dușmani, brânză bună în 
burduf de câine, trestii gânditoare și multe alte comparații pe care le 
învăţăm la şcoală și pentru şcoală, să nu ne mire deci că lucrurile, 
expresia cea mai vie a muncii, și a creativității umane, împrumută 
mereu câte ceva din figura noastră nătângă, falsă şi greoaie, până când, 
plictisite și satule de atâta minciună 
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Încep să moară descleindu-se, şontâcăind prin cameră, vrând 
parcă să se plângă cuiva, dar neavând cui. Fără să mă ia prea mult în 
seamă, Mara a scos o sticlă de vodcă și două pahare, trântindu-le 
înciudată pe masă... „Hai să lăsăm generalizările pe altă dată. De 
acord?”, așa cum le-ar fi trântit orice femeie sătulă de singurătate, 
obosită și parțial enervată, dar binevoitoare, inteligentă sau măcar 
plăcută când vrea şi are cu cine. 

Nu va bănui însă nicio clipă că noaptea aceea o voi petrece tot în 
patul meu. 

II 

q 

La un moment dat am rămas singur. Mara îşi inventase o foame 
de lup și prin asta o nouă activitate în bucătăria mică şi îngustă, un 
timp, noi doi ținând legătura de la distanță, prin ușa întredeschisă de la 
hol, ea strigând la mine să o scuz și să mă fac comod, eu răspunzându-i 
marinareşte, din partea opusă a navei să nu-și facă probleme și să-și 
vadă de treburi, chiar dacă teama de a nu cotrobăi în hârtiile ei 
personale, în colțul cu amintiri scumpe şi greu de uitat o făcu să apară 
câteva secunde în chenarul ușii, hoțeşte, pâș-pâş, izmenindu-se inutil... 
„Ce face băiatu'? Nu se plictisește singur?” Bineînţeles că nu se plictisea 
- îşi umpluse din nou paharul cu vodcă - deschisese o carte ce-i 
aparținuse cândva („Calea fericirii” de dr. Victor Pauchet Monitorul 
oficial și imprimeriile statului, Buc. 1934) cu intenţia de a se convinge 
dacă merită ori nu să o strecoare în buzunarul hainei şi privirea i se 
oprise pe următorul pasaj: 

Să te obișnuiești a fi calm a) Evitaţi excitantele alimentare: cafea, 
alcool, cokta'd, ciocolată, exces de dulciuri, carne, gustări, supeuri etc. 

b) fizice: dancing, petreceri de noapte, viaţă mondenă, abuzuri 
sexuale. În tu). 
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c) morale: spectacole și lecturi impresionante, relaţii cu prieteni 
nervoși și agitaţi, suprimaţi gesturi de nerăbdare, imputări, mers pripit, 
mestecate repede, înfățișare de om preocupat - nu bateţi cu degetele pe 
masă, nu încrucișaţi picioarele când ședeţi jos, nu vă mușcaţi buzele, nu 
fluieraţi, nu fredonaţi. Aceste acte fără scop enervează. 

apei se va ridica în picioare, deschizând uşa de la camera lui 
Andrei unde va rămâne sprijinit de toc mult timp, crezâr; ci că e 
victima unei confuzii, că acel spaţiu, destul de întunecat şi de neaerisit 


pentru a fi camera unui copil, era mai degrabă raionul unui magazin de 
jucării, depozitul sau anexa lui - cât cuprindeai cu ochii numai jucării, 
păpuși mai ales, ursuleţi și iepuraşi în toate variantele posibile, pe pat, 
sub masă, pe dulap sau pe cele două policioare suspendate, animale de 
pâslă, de catifea sau tablă, având fiecare un nume și o poveste 
personală, și va gândi că aceasta nu poate fi camera copilului, cât a 
mamei sale, aşa cum ar fi vrut ea s-o aibă la 5 ani. Ca orice femeie 
rămasă brusc fără bărbat, era în stare să comită nenumărate și 
mărunte excese de afectivitate față de copil, dorindu-și-l mereu tandrj, 
pur şi recunoscător, cultivându-i instinctul de supunere, plăcerea de a 
sta cu ea în bucătărie, de a freca parchetul, şi de a învârti în mămăligă - 
pe scurt, dându-i o educaţie de iată sau de bărbat supus şi mereu 
ascultător, pregătit să percuteze la orice indicație a soţiei. Sprijinit deci 
de tocul uşii va mai gândi că prea multă ficțiune strică, căci ea te obh 
găsă crezi într-o lume inventată, o lume de zâne, de păpuși şi pitici de 
treabă, o lume care te absoarbe noapte de noapte, făcându-ţi tot felul 
de promisiuni la ureche, până într-o zi când ajungi să nu te mai simți 
normal fără această iluzie și, implicit, să depinzi de ea. E o prostie fără 
seamăn să obligi un copil să trăiască într-o lume care să contrasteze 
flagrant cu cea obișnuită, cu cea reală, infinit mai săraca, mai meschină, 
dar mai adevărată, mai profitabilă şi mai de viitor. Dorindu-i cu orice 
preț binele, faci din el un inadaptabil pe viață. 

Nu-i mai puţin adevărat că nici sufrageria nu arăta mai grozav - 
erai în casa ta și totuși în altă parte, multe din lucruri îţi făceau discret 
cu ochiul recunoscându-te, altele ți se gudurau la picioare, deși între 
timp se întâmplaseră multe, asta era clar, apăruseră şi noutățile, 
obiecte fără prea mice valoare, porțelan de Cluj-Napoca, cadourile 
colegelor de serviciu, câte 10 - 15 lei de căciulă, o atenţie acolo, o 
piedică în calea uitării, un căţel și o fetiță cu saboţi dând de mâncare la 
porumbei, o vază de semicristal urâtă și ţuguiata, iar în colț piciorul 
înalt al unei veioze din fier forjat, peste roate dominând impresia de 
haos, de schimbare neinspirată: frigiderul în locul patului, patul în 
locul televizorului, camera aducând din ce în ce mai bir. e c-un sac bine 
strâns la gură - nu mai intra nimic acolo, dar nici nu mai ieşea, în 
interiorul lui fiind posibil orice, inclusiv câteva intim-plări din „Alice în 
țara minunilor”, cele cu iepurașul și cu ceasul scufundat în lapte, spre 


exemplu. 
8. 


A apărut apoi cu două platouri ornate la repezeală, aglomerând 
măsuţa joasă şi incomodă cu farfurii și farfurioare, borcanele cu piper, 
muştar, luculus, boia de ardei, într-o tentativă omenească și scuzabilă 
de a face o cât mai bună impresie, chiar dacă, contrar oricărei intenţii, 
masa arăta acum ca un pom de iarnă gătit în mare grabă, câteva 
artificii şi globurile de rigoare, Mara încercând după puterile ei să fie 
pe rând politicoasă, atentă, degajată, protectoare şi maternă, până la 
urmă nereuşind să fie niciuna din toate acestea. Instinctul, cel care o 
mai scosese de-a lungul vieţii din încurcătură, îi spunea că insinuarea, 
buza mușcată cu senzualitate, capotul căzut neglijent de pe umăr nu se 
asortau în niciun chip cu salamul de Sibiu, cu brânza de burduf sau 
omleta plină de verdeață. Îmi tot făcea semne, ia te rog, pentru tine am 
pregătit, serveşte, nu-i ceva deosebit, m-ai luat pe nepregătite, dar așa 
cum spunea şi mama, adevărata gospodină se vădeşte în lucruri mici și 
aparent lipsite de importanţă, adevăr îndeobște cunoscut şi valabil cu 
o singură condiție, am spus, respectiva gospodină să nu se 
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rezjme doar ia atât, ar fi ca şi cum n-ai mai vedea pădurea din 
cauza copacilor, şi ea a căscat ochii ei mari și triști cu care măfascinase 
cândva... „Serveşte, dragule, hai nu te prosti, să lăsăm pădurea în 
seama pădurarilor și noi să mâncăm; sunt sigură că n-ai băgat nimic în 
gură toată ziua”. Am refuzat-o categoric, cu un gest sau poate nici atât, 
cu o privire doar, evitând cuvintele, acele cuvinte ce ar fi complicat și 
mai mult tăcerea sau ceea ce va fi fost între noi, iar Mara s-a pitulat în 
fotoliu, cu genunchii sprijiniți în bărbie, buimăcită de noutatea 
situației, în sinea ei sperâni prosteşte într-o regăsire scurtă și 
tulburătoare, deşi un gest întâmplător tandru, un zâmbet rece şi căznit 
era cam tot ce mai rămăsese din intimitatea noastră cândva fierbinte, 
cândva pustiitoare. 

Alte sfătui i: Concentraţi-vă asupra lucrurilor celor mai mici 
înainte de a vă concentra asupra celor mari. 97% din oameni duc o 
existenţă mediocră. Fiecare individ nepricopsit sau mediocru găsește 
totdeauna o explicaţie nereușitei sale. Ei sunt emotivi sau apatici. 

dr. Victor Paachet (op. cit. pag. 129) 

Să nu exagerăm, am spus. Nu poţi pretinde să-mi fie foame, când 
vezi bine că nu-mi este defel, și Mara m-a întrerupt teatral, amintind de 
resemnarea celui obișnuit să piardă și să fie mereu lovit de semenii săi; 


nu-i vorba de mâncare, ci de gest, de felul în care pui problema, ce 
problemă? care problemă? am strigat, problema noastră, a viitorului 
nostru, şi vorbeşte mai încet că scoli copilul, Andrei fiind deja în 
dreptul ușii, desculţ și bosumflat, frecându-se preiăcut la ochi, nu pot 
mami să dorm, ba ai să dormi că te snopesc în bătăi, nu vezi câte 
ceasul? marş la culcare! ba vreau o poveste, ei poftim, povești la miezul 
nopții, roagă-l pe taică-tău că eu m-am saturat, el știe o grămadă de 
povesti culcare adoarme copiii și multe alte persoane aflate în 
preajmă, ce-ai zice de povestea patului care nu dădea voie copilului să 
doarmă, căci sărea în două picioare ca un cal nărăvaş sau de povestea 
scaunului care întârzia mereu la serviciu și în fiecare dimineață alerga 
să prindă tramvaiul, deşi mult mai nostimă e cea cu un băieţel care s-a 
îndrăgostit de o rățuşcă pe care până la urmă a cerut-o de 
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soţie şi atunci rațuşca a început să facă în fiecare dimineaţă un 
ou proaspăt pentru soţul ei la micul dejun şi au trăit așa fericiți până la 
adânci bătrâneți, eşti ridicol, zău așa, ce fel de poveste mai e şi asta?, o 
poveste modernă, bineînţeles, te puteai abține măcar când e de față 
copilul, cu tine vorbesc, pas alergător în camera ta! stăpânindu-se eroic 
să nu-l ia de urechi, cu cine vorbesc? înţelegi ce-ţi spun sau eşti turc? 
Andrei ieşind într-adevăr din cameră, dar nu înainte de a-mi arunca o 
privire grea, aprinsă, ce se voia plină de ură, crezi că n-am auzit ce-aţi 
discutat până acum? - când de fapt, era doar o nedumerire agresivă, 
dacă nu cumva un gest deprins de la alţii, un prim pas pe drumul 
încâlcit dar sigur al maturizării, şi atunci am privit-o pe Mara... „Ți-am 
spus că nu mă pricep la poveşti; de altfel nici nu cred în utilitatea lor, 
aceleași întâmplări cu împărați şi zâne, cu balauri și pitici răutăcioși - 
copilul contemporan are nevoie de altceva”... „Copilul contemporan 
are nevoie de tată! Asta e! - același ton ce nu admitea replică, 
aceleași buze subțiate cu răutate, ce pronunţau abia mișcându-se, mai 
mult şuierat: „Mi-ai mân cât viața”. Coboram împreună treptele 
tribunalului, aşa cum coborâsem odinioară treptele Stării civile, și ea 
îmi spunea: Mi-ai mâncat - viața, deși putea să spună la fel de bine Ce 
zi gio7 avă e astăzi, căutând cu ochii închiși căldura domoală a unui 
soare înșelător de primăvară - pentru mine ar fi fost același lucru. Și 
parcă mi-a mai spus ceva, ceva care să forțeze probabil un răspuns, un 
angajament, o promisiune, în timp ce eu mă gândeam că din câte 
clădiri oficiale cunosc, clădiri masive, sobre, mai vechi sau mai noi, 


niciuna nu renunțase la metrii înălțători de asfalt ai treptelor, 
considerându-se de către cei în drept că era bine ca cetățeanul să nu 
intre în clădire direct din stradă, un mic război psihologic pe care 
trebuie să-l pierzi, n-ai încotro dacă vrei să intri şi să-ți rezolvi 
treburile. Urcatul scărilor avertizează și mai ales disciplinează, e o 
mişcare pe care nu o poți substitui cu nimic, şi nu forțez nicio metaforă 
a existenței mele (și grin mine, e la mintea cocoșului, şi a existenţei 
altora) dacă spun că abia coborând mă dezmeticesc, ființi mea 
reflexivă prinde viaţă. 
. „Să lăsăm trecutul şi să ne ocupăm de prezent”, va spune 

revenind din camera copilului. Era jumătate plânsă. 
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jumătate liniştită - Andrei adormise, povestea lui Făt-Fru-mes 
din lacrimă şi pastila de fenobarbital își făcuseră efectul... A fost odată 
ca niciodată o lacrimă amară de mama din care şi născut ud băieţei și 
acest băiețel creştea într-o lună cât creșteau alții într-un an pentru că 
băieţelul mânca totul din farfurie şi-şi făcea lecţiile pentru școală şi o 
asculta pe mămica lui, și acum fii atent, dacă Făt-Frumos creștea într-o 
lună cât alții într-un an, și un an are 12 luni, atunci la doi ani ce vârstă 
va avea Făt-Frumos? dar la opt? așa, foarte bine, băiatul mamii, și acest 
Făt-Frumos, cum spuneam, va încăleca pe armăsarul cu șapte inimi și 
se va lupta cu Baba Cloanţa și o va salva din ghearele Babei pe mama 
lui-lacrimă și vor trăi fericiți împreună până la sfârşitul vieţii. Ţi-a 
plăcut? Nu ne mai rămânea decât să ne privim, Mara continuând ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic... „Prezentul, dragul meu şi problemele 
lui concrete şi ne preocupe! Am greșit și eu, ai greşit şi tu, la ce bun să 
căutăm vinovaţi? Să ne gândim spre exemplu ce facem cu Andrei, cu 
crizele lui de plâns, cu insomniile acestea nefirești pentru un copil, nu 
crezi că ar fi bine să-l vadă și doctorul Vasile? Ce contează că nu-i 
pediatru, un control general nu strică niciodată, vreau să mă lămuresc 
şi ce-i cu bubuţele acelea de sub braț, dar à-propos, tu cum te mai 
simți? am auzit că tratamentul n-ar fi atât de complicat, regim 
alimentar, dietă fără sare şi două alifii urât mirositoare al căror secret 
nu-l cunoaşte decât el, în fine lumea vorbeşte că n-ar fi în toate mințile, 
dar personal nu cred până nu văd. 

Apaticii. Cea mai rea categorie este aceea a indiferenţilor. 
Constituţia lor este lipsită de oarecare produse glandulare: tiroida, 
suprarenalele, hypojiza. Sentimentele lor sunt adormite, dorințele lor 


sunt prea slabe pentru a provoca acţiunea. Faceţi o lectură scurtă și 
bună. Cetiţi încet, fără a da importanţă stilului și transformați în imagini 
ceea ce cetiți. După un capitol pe cât se poate de scurt, explicaţi-l unei 
ființe imaginare și puţin inteligente. 

dr. Victor Pauchet (op. cit. p. 131) 38 

Mai greu a fost când m-am ridicat în picioare, eu plec, a fost 
drăguţ, a fost nostim, dar e târziu, orice minut în plus ar fi un abuz de 
neiertat, fără să observ că Mara se aşezase deja în dreptul uşii, gita să 
mă apuce de mână și să mă tragă spre sofa, abuzează, dragul meu, 
abuzează, unde te grăbești aşa?, doar nu-ţi plâng, vorba românului, 
copiii acasă, Andrei doarme buștean în camera lui, aşa că nu ai cum să 
mă deranjezi, mai stai să bem ceva, fac eu cinste, ha-ha, scoțând din 
dulăpiorul ei cu surprize și amintiri dragi o sticlă de Fernet Bianca și 
un pachet de țigări străine; de fapt, le păstram de mai multă vreme 
pentru tine, mă gândeam să-ți fac o bucurie, de multe ori uităm să și 
trăim, zău aşa, la naiba! nu crezi că merităm mai mult de la viaţă r. Se 
înflăcărase brusc şi-mi întindea paharul golit fără prea mult protocol, 
mai toarnă puţin, dacă mă îmbăt știu măcar că sunt în casa mea și nu 
trebuie să dau socoteala nimănui. Nu va trece mult şi după încă un 
pahar va descoperi uimită... „Ştii, dragule, e tot mai greu în zilele 
noastre să găseşti un bărbat liber, curat şi fără prea multe pretenții — 
mă înţelegi? Un bărbat cu care să nu fii obligată să vorbeşti prea mult, 
decât strictul necesar: cum te cheamă şi unde lucrezi? Să fie apoi 
sănătos, înalt, nici tânărnici bătrân, fără complexe ori ciudățenii, unul 
care să miroasă plăcut şi să fie tandru, atât cât a doua zi să nu-ți pară 
rău că l-ai acceptat în pat”. „Am impresia că e o falsă problemă”... „E 
foarte posibil, dar crede-mă, eu nu mă descurc defel. Bănuiesc că 
pentru un bărbat este incomparabil mai ușor. De altfel, după câte am 
auzit, bărbaţii nici nu-şi prea fac probleme - este? Totul e să pună ochii 
pe ceva de soi și bineînţeles, să insiste puţin. Restul vine aproape de ia 
sine. Dar apropo, ţie cum îți merge?” l-am făcut un semn vag cu mâna. 
În astfel de situaţii, ca să mă apăr bat câmpii, schimb pur şi simplu 
subiectul, vorbesc despre bani, despre rolul lor în societatea 
contemporană, despre sărăcia mea, dar nu mă plâng, nimeni nu s-ar 
descurca mai bine, mai ales dacă ar fuma cât fumez eu, în timp ce Mara 
mă întrerupea, propunându-mi tot felul de atenții, o cafeluță? încă un 
pahar? gheață? Piaf ori Vivaldi? Se fâțâia în jurul meu, făcând naveta 
bucătăriei - canapea, şi aproape că-mi băga în ochi capotul gălbui... 


„Uite, vezi, acesta e capotul pe 
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care mi l-ai dăruit tu”. Foarte bine - o amintire în plus nu strică. 
Şi cu teatrul cum mai merge? pregătiți ceva deosebit? pe când 
premiera? într-adevăr cel mai greu e să lucrezi cu amatori etc. La o 
melodie mai sentimentală, cu mult je taime moi non plus, nu va mai 
rezista şi, aşezându-se lângă mine, se va cuibări la pieptul meu, 
plângând ușor şi fără motiv... Nu ştiu cum, dar parcă toate merg 
anapoda. Nici oamenii nu mai sunt așa cum îi ştiam eu. Parcă s-au 
tâmpit la cap. Te privesc acum cu alți ochi, mai ales la serviciu, unde 
bărbaţii vorbesc, îşi dau coate... E în mare lipsa, îți spun eu. Îi faci un 
serviciu, nu vezi cât e de nervoasă t Ha-ha-ha, ja început se va codi - 
aşa fac toate, dar cu perseverenţă și puțin sentiment plasat când 
trebuie, totul se va rezolva. Ştii tu cum e. Caută deci să-i fii cât mai des 
în preajmă şi când eşti singur cu ea plânge-te, spune-i fără ocolișuri 
că-ți merge prost viața de familie, soția te neglijează, probabil că şi-a 
găsit un amant, o relație sau, de ce nu? o partidă. Asta obligă la o 
atitudine protectoare de răspuns. Plânge-te deci bărbătește, fără să te 
umilești. Nu orice suferință înnobilează omul, să nu uiţi. Vorbește-i mai 
degrabă de visurile tale casnice făcute praf, cere-i discreție totală, 
pentru a fi cât mai credibil, oblig-o să facă mereu comparaţie cu însăși 
situația ei de nici lăduva - nici fecioară, dă-i de înţeles că e singura 
ființă în stare să te înţeleagă, revoltă-te la gândul că cei din birou, 
aşa-zișii prieteni şi colegi de opt ore, îşi vor imagina că discuţia voastră 
ascunde cine știe ce legătură amoroasă, ei nefiind în stare să înțeleagă 
că între un bărbat și o femeie poate să existe o legătură sinceră și 
curată, pentru că ei nu fac altceva decât să judece lumea. Atât, s-o 
judece - nu s-o și înţeleagă, în tot cazul, prietenește ţi-o spun, nu risca 
de la bun început gesturi obscene, (palme, și pișcături pe fund cum ai 
obiceiul) propuneri fără perdea, îmbrățișări pripite, declaraţii penibile, 
cadouri scumpe care să-ți trădeze nerăbdarea. O să ai timp destul 
după. Cu o femeie totul se aranjează, dar în timp. Asta-i legea lor, ce 
vrei? Mai degrabă vei avea probleme cu ea la despărțire. Pare a fi genul 
- ceva melo, în amestec cu destul spirit practic. Caz tipic. Totul va fi să 
pună laba pe tine, iar când va vedea că nu-i ține figura, va deveni brusc 
viperă sau ceva pe aproape. Ca să scapi cu 
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fața curată, îți recomand să inventezi un pretext, şi numai în 


ultimă instanţă să fugi, dar atunci s-o faci mâncând pământul, să nu ţi 
se vadă călcâiele. Ai să te descurci tu până la urmă, sunt sigur. Îţi 
trebuie doar puţin curaj. Vezi numai ca nevastă-ta să nu miroasă cava 
şi, cum spuneam, fără cadouri - neapărat să nu uiţi asta. Cadourile 
obligă, denaturează și fac despărţirea greu de suportat. Totuşi, pentru 
început, caută să nu-i pari zgârcit, cât mai degrabă calculat, om cu 
capul pe umeri, bărbat de casă. Fii atent mai ales cu copilul. Nu te duce 
acolo niciodată cu mâna goală. Asta tace impresie și apoi, în felul ăsta 
îți asiguri tăcerea pustiului. Copiii ăștia crescuţi doar de mame sunt 
foarte agresivi și geloşi, tind mereu să înlocuiască lipsa tatălui. Gelozia 
unui copil e groaznică. În unele cazuri se poate ajunge și la sinucidere. 
Numai asta i-ar mai lipsi. Aşa ca împrieteneşte-te cu el, fă-l să se simtă 
important, spune-i poveşti, dar nu te limita numai la atât, lasă-l să te 
călărească și să-ți bage degetele în nas, zâmbeşte și repetă mereu cât 
de dragi îți sunt copiii. Drumul spre patul mamei trece negreşit prin 
camera copilului. Asta-i situația. Nevesti-tii poţi să-i mărturiseşti câte 
ceva, dar să o faci ca și cum ai reproduce bârfele cretine și otrăvite ale 
colegilor. Compătimește și invocă mereu condiţia ei de femeie singură 
şi fără apărare în faţa mojiciei şi a proastei creșteri masculine. În astfel 
de situații, femeile dau dovadă de multă înțelegere una față de cealaltă. 
Numai aşa vei dejuca o posibilă turnătorie colegială. 

Şi atunci eu am spus: „Da, dragă, ai perfectă dreptate - bărbaţii 
sunt în astfel de situaţii de-a dreptul respingători, îmbucurător mi se 
pare totuși faptul că ești perfect lucidă, că știi la ce să te aștepți din 
partea lor. Pe de altă parte, mă gândesc însă că n-ar strica să-ți trăieşti 
până la capăt singurătatea. Altcumva, cine ştie dacă nu vei avea toată 
viața iluzia unei mari neîmpliniri. Ar fi păcat. Cu toţii suntem datori 
unei suferințe. Dar, pentru că veni vorba, încearcă să fii indiferentă. Nu 
ai ce pierde. Ai observat ca la bucurie omul nu vorbeşte mult? își freacă 
mulțumit mâinile, râde, e bine dispus, dar despre bucuria lui nu prea 
vorbește. De asta memoria noastră nu o reține decât sub forma unei 
date, a unei zile de vară, a unui chip sau nume. Dacă vei lua această 
bucurie şi o vei ciocăni mai atent, vei 
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observa că ea sună a gol, a minciună nevinovată. Nu spun ca să 
faci neapărat aşa, dar măcar încearcă. Mai târziu poate că ai să-mi 
mulțumeşti”. 

Profitând de ocazie, i-am mai cerut (civilizat și cu blândețe) să 


înceteze cu telefoanele, cu alarmele false și cu toate celelalte; că dacă 
nu am fost în stare să ne iubim ca lumea, atunci măcar să știm o 
socoteala și să ne urâm, să ne dăm silința sau măcar să arătăm puţină 
bunăvoință. Am și eu nervii mei, liniştea și pretenţiile mele. Sunt 
bolnav, nerestabilit încă, am de scris, am de spălat. Timpul ăsta pierdut 
cine mi-l dă înapoi? Aud? Cer numai să fiu respectat. Cer mult? 

Apoi, am rugat-o să-mi facă ceva de mâncare, ce-ai zire de nişte 
clătite cu cireşe amare? și m-a privit recunoscătoare... „E ca pe 
vremuri, nu-i aşa?” S-a desprins de la pieptul meu cu un entuziasm de 
copil şi s-a închis în bucătărie, lăsând apa să curgă cu presiune în 
chiuveta slinoasă şi îngălbenită de vreme, trântind precipitat ușa de la 
frigider ori scoțând mașina de râşnit cafea, cea de prăjit pâine şi 
mixerul ca pe nişte căţei bine dresați. Am profitat de lipsa ei şi am pus 
pe masă stiloul meu chinezesc... „Uite, ţi-l dăruiesc”. leşind, am lăsat 
ușa deschisă ca un reproş, tropăind pe scări fără pic de jenă, deși ora 
era înaintată. Pentru mine nu e niciodată prea târziu sau prea 
devreme. Îmi impun să cred asta şi, uite, câteodată reușesc. 

Da, cred că am fugit. M-am temut de umbra mea. Voiam să nu 
ratez, să nu las regrete ori amintiri neplăcute în urmă. Da, ştiu, nu sunt 
gânduri de bărbat adevărat. Dar ce vreți? Puţină regie nu strică 
niciodată. În noaptea aceea simțeam că am față de ea o superioritate 
pe care nu voiam s-o risc într-un gest prostesc de supunere sau 
acceptare. La toate acestea s-au adăugat și temperatura excesivă din 
camera (prea cald la început, apoi a deschis fereastra și s-a făcut prea 
frig), paharele boante din sticlă ordinară din care mă obliga să beau 
țărăneşte, gâlgâit... „Hai, termină ca să-ți mai torn, repetir, fără gheaţă, 
la temperatura camerei, fără lămâie, nu mă pricep defel la chestii din 
astea bărbăteşti și la o adică nici nu mă interesează”. Voia să fie o 
noapte de tatonare. De tatonare a și fost. 
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9, 

Simţeam că toată povestea asta o să se termine prost. Mi se 
zbătea ochiul drept, noaptea visam numai atrocități medievale, 
inspirate de istoria patriei sau de aiurea: Horea, Cloşca și Crişan, 
Jeanne d'Arc, Gheorghe Doja, Giordano Bruno - și ca și cum toate 
acestea nu ar fi fost de ajuns, Mara îmi telefona aproape zilnic. 
Telefoanele ei deveniseră unitate de măsură - o palmă, să zicem, un 
cot, o prăjină, o leghe, un nod, o milă, un yard, un baril, o tonă dw, dar 


mai ales o milă cu care îmi măsura săptămânile trecute și implicit 
răbdarea. 

Cel mai sigur telefon e cel de luni seara. Soneria stridentă îmi 
declanșează prima întrebare şi o salivație abundentă. Nici Pavlov nu 
s-ar descurca mai bine ca Mara, ce faci? - dar tu?? mănunte, 
întâmplări, diverse, tăcere, important e să nu uiţi a întreba ce face 
copilul, cum mai stă cu parasimpaticul, cu calcemia, cu obrăzniciile, cu 
ideile morbide, dar de mine ce zice? nu m-a uitat? te sun eu mai târziu. 
Aşa, cel puţin, sunt scutit de surprize ulterioare, de reproşuri inutile 
sau de interogatorii fără sfârşit... Unde ai fost? Pe unde umbli? Chiar 
nu te interesează ce face copilul? Nu cumva te-am deranjat? Ar trebui 
să mi-o spui şi să nu mă lași ca o caraghioasă să insist - întrebări la 
care nu se poate răspunde decât într-un anumit fel: plictisit, încurcat, 
monosilabic, cu da şi nu. La sfârşit, ca o răsplată a răbdării arătate, mi 
se face rezumatul ultimelor evenimente, și trebuie să recunosc că Mara 
se descurcă destul de bine - mai ales când se lamentează. De motive nu 
duce lipsă. Le schimbă din mers ca viteza la bicicletele de cursa Bjanco 
sau Campagnolo în funcție de înclinația pantei - panta vieţii, desigur. 

Alteori îmi pune muzică, aceeaşi de regulă, Paul Anka, Raphael 
sau c'etait ton decembrie, sur la plage, sur la plage... 

— Ei, ce spui? îți place? O mai pun o dată? Hai, nu închide. Nu fi 
urâcios! Te rog! Nu pot să cred că muzica asta nu-ți amintește... 

— Vag. De ce să mint? Un concediu la mare, la corturi, mierie, 
copii nesupravegheaţi de cei în drept, coadă la clo 
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set, coadă la dulciuri, coadă la îngheţată, cutii de conserve, 
cotoare de mere și sâmburi de piersică peste tot, tigăi, spir-tieră, miros 
de mâncare, trupuri goale, prietenii recent înfiripate, noi doi făcând 
dragoste de dimineaţă până seară, în cort, în apă, pe plajă, la discotecă, 
chiar şi la autoservirea din colţ, noaptea, briza mării, nu alta decât cea 
cântată de poeți, vapoarele în largul lor, luminate ca niște bostani cu 
luminarea aprinsă înăuntrul lor golit, frontul trecător al ploii, invazia 
de meduze, marea fosforescentă un fenomen (unul la o sută de ani), 
oxizii de fier ai combinatului, peşti cu burta în sus sau în jos, guvizi la 
prânz, hamsii la cin. i, dimineaţa tranzistoarele, muzica și ultimele știri, 
berea numai cu garanţie, aerul sărat, pielea sărată, sărutul sărat, 
aventurile galante ce se consumă la doi pași de noi pe cearșaful vecin, 
iluzia că măcar o dată pe an ai voie să faci tot ce vrei, inclusiv să stai 


expus cu fundul gol la soare și să-i faci vecinei semn cu ochiul... „Ei, 
crezi că merită să încerci? Ce spui, mă ridic la nivelul cerinţelor sau 
nu?” Din tot Costineștiul noi eram singurii care făceam dragoste toată 
ziua pentru că altceva mai bun de făcut nu aveam, în clipele de răgaz 
(erau şi din astea) mai verificam o dată listele de cheltuieli, scădeam, 
puneam de-o parte, ne reproşam unul altuia risipa şi lipsa de 
prevedere, berile și îngheţata zilnică, revizuiam din mers micile 
noastre planuri financiare de viitor, pentru ca totul să fie O.K. până la 
primul salariu de după concediu, iar noaptea, înainte de culcare, ne 
ungeam unul pe altul cu spirt contra insolaţiei și a valurilor succesive 
de țânțari. De regulă însă, toate aceste amănunte se concentrează 
într-o unică senzaţie, lejeră și călduță sau poate nici măcar atât. 

ftvi 

10. 

Niciodată nu ajung să duc-până la capăt ideea, fraza, gândul, 
subordonata, pentru că atunci când nu-i convine ceva, când discuţia 
merge clar în defavoarea ei, Mara închide telefonul, mă lasă cu 
argumentul, cu adjectivul în aer. A doua zi, când îi reproşez măgăria, dă 
invariabil vina pe Telefoane. 

— S-a întrerupt, ce vrei să fac? Sunt proaste circuitele. Doar n-ai 
crezut că aş fi în stare... Te ştiu băiat inteligent. N-aș vrea să mă 
dezamăgeşti tocmai acum. Eu când am de spus ceva, îi spun omului în 
faţă. 

Că are sau nu dreptate, eu sunt cel care rămân de fiecare dată cu 
telefonul în mână, fixând buimăcit și jenat ţevile de la calorifer, de 
parcă aş aștepta de la ele un sfat prietenesc, o mângâiere oarecare. În 
arrière-plan un zgomotos comentariu muzical, o cortină sonoră a 
relațiilor noastre încurcate şi pe alocuri dramatice: Paul Anka, 
Raphael, c'etait ton decembrie... 

— Îţi place? Nu pot să cred că nu-ţi aminteşte... 

— Este imatur ce faci, zău așa! 

O mai cert cu câteva propoziţii scurte, căutând decizia 
concesivă, îndurerată, a unui reproş părintesc, ocrotitor, de a cărui 
credință să nu te îndoieşti nicio clipă, suntem oameni maturi, fiecare 
cu viața lui, societatea ne-a mai acordat o șansă, acceptându-ne așa 
cum suntem, dar totul are o limită. Mara însă nu-i de aceeași părere. 
Încearcă să-mi explice de ce nu am dreptate, timp în care eu mă întorc 
spre Mărioara, îi fac semn să mă scuze, termin imediat, ridic teatral 


privirea spre tavan, înjur pe muteşte, îmi cer scuze din nou, i-am spus 
doar să mă lase în pace, mai mult decât atât ce pot să fac? - dar 
Mărioara îmi evită privirea, certurile de familie sunt foarte neplăcute, 
lasă un gust amar <, persistent, cel mai bine e să nu te bagi. S-a pitulat 
într-un colț al recamierului, parcă e o elevă, şi-a adunat picioarele sub 
ea și se preface că citeşte, o carte luată la întâmplare din bibliotecă, 
„Calea fericirii” de dr. Victor Pauchet, titlul promite multe, ţine cartea 
deschisă pe genunchi și suferă în felul ei, trage cu urechea, mă 
spionează cu coada ochiului, străduindu-se să lase impresia că nu o 
interesează convorbirea, tot ce răzbate până la ea din replicile în 
contralto ale Marei. 

— Şi de ce, mă rog frumos, vrei să rezolvăm totul la telefon? mă 
trezesc eu strigând. Oricum, nu vom ajunge la nicio concluzie acum. 
Ăsta-i subiect de corespondenţă. 
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Surprinzător, Mara nu se pierde cu tirea. Îmi cere un minut de 
atenţie, e vorba de Andrei, ale cărui obrăznicii întrec în ultimul timp 
orice închipuire, nu-l mai stăpâneşte nimeni, nici învăţătoarea, nici 
preşedintele comitetului de părinţi, în clasa a doua a devenit un elev 
problemă, e arțăgos, e re-calcitrant, de multe ori când îi interzici ceva 
se uită la tine de parcă ar vrea să te ia la bătaie, iar eu mai mult tac, 
oftez, toate noutăţile asta nu-mi cad bine deloc, îmi redeșteaptă mai 
vechiul meu complex de culpabilitate - nu ştiu, să vedem, am să discut 
şi eu cu învăţătoarea, nu cred, bineînţeles. 

După ce pun telefonul în furcă, mă uit mai atent la ea și descopăr 
ceea ce știam mai demult - în ciuda celor două riduri de pe frunte, a 
severității cu care-și propune să te privească, Mărioara este un copil. 
Roşește când îi iau cartea din mână și o mângâi pe păr, roşeşte când 
îmi apropii buzele de ale ei, fâstâcită și dispusă pe moment să mă ierte, 
dar se răzgândește brusc, se lasă uşor pe spate, întinzând braţul fragil, 
lipsit de forță, pentru o eventuală respingere, un amestec de răzbunare 
şi silă, te simți şi puţin vinovata, autoare morală sau cam aşa ceva, ce 
greu să descrii ceea ce simți, e ca şi cum te-ai aşeza pe un scaun ce mai 
păstrează încă transpirația și căldura ușoară, volatilă a unui 
necunoscut. Eu totuşi insist, mai mult în joacă, dar ea mă oprește, de 
astă dată hotărâtă şi agilă, cu unghiile scoase și fălcile copilărești 
încleştate, hai, lasă-mă, cred că ar fi mai bine să plec, iar eu renunţ 
indispus, vexat, dar şi sătul de toate câte se întâmplaseră într-o singură 


zi, în definitiv, faci ce vrei, gândindu-mă că întâlnirea noastră era 
oricum ratată, păcat, n-ar fi trebuit să se întâmple ce s-a întâmplat, și 
aşa ne vedem destul de rar. S-a îmbrăcat încet, făcându-și de lucru în 
holul mic și întunecat, sperând probabil că-mi voi cere iertare, că mă 
voi recunoaște învins, orice bărbat, văzând-o cum ezită, asta ar fi făcut, 
dar mie nu știu ce mi-a venit - fără să mă scol din fotoliul în care 
de-abia ma aşezasem i-am spus simplu, ca şi cum i-aș fi urat noapte 
bună... „Dacă pleci acum, pleci pentru totdeauna”, pentru ca mai târziu, 
rămânând singur să-mi dau seama că această hotărâre era luată de 
mult, aşteptam doar un pretext, o 
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zbrâncă amicală, un detaliu, ceva pe lângă care, în alte condiţii, 
aş fi trecut cu siguranţă nepăsător. Era ca în finalul de act al unei piese 
tâmpite, când actorul, ca să mai salveze câte ceva din conţinut, rămâne 
în poză pe ultima replică, cerşind câteva aplauze măcar. Şi pentru că, în 
pofida a tot ce spunea, nu se grăbea deloc să plece, m-am ridicat, i-am 
pus poșeta în brațe, împingând-o decis și cu blândeţe spre ușă. 
„Bonsoir”. 

11. 

Apariția Marioarei era imprevizibilă şi caldă... o scurtă şi 
reconfortantă ploaie de vară. Se aşeza pe marginea patului și mă 
întreba din priviri... „Vrei să plec? Să mă dezbrac? Să-ţi fac o cafea?”, 
încât, de multe ori, îmi lăsa impresia extrem de plăcută că era suficient 
să mă vadă pentru a fi fericită toată ziua. 

De obicei, venea însoţită de un căţel al cănii nume îmi scapă 
oricum. Bine instruit acest căţel - bătrân şi apatic, sau poate înţelept - 
ştia lecţia dinainte și nu lătra. Singura lui pretenţie era să fie lăsat să 
stea mereu lângă picioarele stăpânei. Probabil că pentru el această 
dovadă de fidelitate rămăsese unica bucurie. Mofturi la mâncare nu 
făcea, dar dacă ar fi fost după el, ar fi mâncat toată ziua prăjituri choux 
ă la creme și savarină, pe care le începea c-un oarecare entuziasm, dar, 
după o îmbucătură sau două, îşi întorcea fundul scârbit, aţipind de 
îndată. Prin modul lui de-a fi, lăsa impresia ciudat de omenească că ar 
fi văzut şi trăit multe. Privirea lui spunea totul - o privire de om 
resemnat. 

La început mă deranja. Oricât de logic ar fi fost, simțeam că în 
cameră mai există cineva care se uita la mine. Nu eram în apele mele 
atunci. Apoi, cu timpul, am învăţat și eu lecţia și m-am obişnuit. 


Vizita nu dura mult - atât cât era nevoie, iar Mărioara nu dădea 
note ca alte femei, nu cerea socoteală, nu ofta şi nu făcea comparații 
prostești cu ce a fost şi ce-o să fie. Aproape că nu-ţi venea să crezi că 
fata asta există. După ce făceam dragoste, fiecare îşi vedea de treaba 
lui: ea citea întinsă în pat „Calea fericirii” sau oricare altă carte luată la 
întâmplare din bibliotecă - eu mă așezam la birou şi-mi făceam 
planurile de lecție, revedeam seturile cu exerciţii de dicție, schițele de 
costume și decor la „Rața sălbatică” a lui Ibsen, schițe care mă 
nemulțumeau profund, părându-mi-se inautentice și în contradicție 
flagrantă cu textul etc. i 

De cele mai multe ori, Mărioara pleca fără să scoată o vorbă. Nu 
uita niciodată să strângă hârtiile aruncate neglijent pe covor, 
privindu-mă cu reproş... „E munca ta, omule! De ce îţi baţi joc de ea?” O 
relaţie, asta era și nu era deloc rău - o relaţie ca oricare alta, normală și 
pașnică, unint terludiu, un preludiu, o minciună la urma-urmei, de care 
avem atâta nevoie. Adevărul e indigest. Cade greu. Dă un somn agitat şi 
până la urmă nu folosește nimănui, nici măcar adevărului în sine. 

Alte sfaturi. Fiecare trebuie să se obișnuiască, ca odată ce s-a 
culcat să nu se mai gândească la nimic interesant sau excitant. Cetiţi 
lucruri interesante dar nu emoţionante. Astfel, creierul nu va lucra și 
noaptea. Dacă aveţi de lucru cu creierul, sculaţi-vă devreme, dr. Victor 
Pauchet (op. cit. p. 98) 

12. 

Era o zi încântătoare de primăvară când Mara mi-a permis să ies 
în oraş cu Andrei. M-am plimbat prin parc „vizionând” păsări de toate 
formele, majoritatea  vrăbii autohtone, cățeluși, pechinezi și 
chow-chow, introduși în niște hamuri simpatice, asemănătoare celor 
folosite pentru disciplinarea primilor paşi ai copilului, câini vagabonzi, 
şmecheri și prefăcuțţi, scrâncioburi lipsite de orice fantezie ea. 
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nişte fiare rotitoare puse pe rulmenţi, statuile lui Cârlova, 
Creangă şi Costache Negri... „Sunt nişte eroi, tata, nu-i aşa?”... 
„Oarecum, mai ales când plouă”. Am mai văzut, de asemenea, un 
tractor mic, ca pentru pitici... „Nu-i aşa, Andrei, că noi știm ce-i un 
pitic?”, copaci care, „considerăm noi că sunt dați cu vopsea” şi, desigur, 
mult spațiu verde. În parc era și un grup de copii de grădiniță (grupa 
mică, parcă), însoțiți de o educatoare uscată, cu nervii la pământ, care 
urla isterizată la ei din te miri ce, străduindu-se, în timp ce alerga cu 


limba scoasă după ei, să nu se facă de râs, ci să-i domine cu tact și simț 
pedagogic; copii frumoşi în genere și sănătoşi, normali de sănătoși, 
care săreau mereu ca o minge de rugby dintr-un colț în altul al 
părculețuiui. Totuşi erau prea împopoțonaţi, scoşi parcă dintr-o cutie 
glumeaţă; băieţii aveau sub gulerul cămășoaiei lor bleu funde uriașe, 
roşii, albastre, papioane bine, sugrumător de bine legate, ca să nu se 
desfacă singure la prima sau a doua mișcare; fetele aveau codițe prinse 
cu funde şi mai mari - doi fluturi uriași, albi sau roşii, greoi, nelăsând o 
clipă gkul să stea în poziție normală. 

Nici Andrei nu arăta mai grozav, Mara îl pregătise pentru o 
excursie în munți, și nu pentru o simplă plimbare prin parc. 

Nu asistasem la ritualul îmbrăcării dar, pipăindu-l, sub pardesiu 
trebuia să mai „conțină” vreo trei flanele bleu-tărcat, pentru orice 
eventualitate, nici nu ştii când se schimba vremea, las să fie acolo, să 
prisosească decât să lipsească. Din această cauză, copilul era mereu 
congestionat, manifestând o jenă continuă în mișcări. 

Deşi îl instruisem în prealabil să nu se amestece cu ptij-timea 
din jur, mișcarea și joaca celorlalți îl atrăgeau, îi făceau pofta, voia și el 
în scrânciob, iar eu nu mai știam ce h & tărâre să iau, nu-l puteam 
refuza, nu-i puteam permite - asta ar fi însemnat să-mi fur singur cel 
puţin o oră din timpul de discuţie cu el, timpul nostru de apropiere, de 
acomodare. Exclus!... „Vei fi ca măgarul între oi! Nu vezi că ăștia sunt 
mai mici ca tine? Ne vom juca mai târziu. Îți promit”. 

— Andrei! l-am strigat, şi el a întors capul în timp ce alerga. 
Avea o expresie pentru care merita să-l pocnesc 
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acolo, de față cu toată lumea, expresia unei enervări premature, 
un fel de... „Ce vrei? Care-i pricazul?” 

Avea o poftă nebună să se zbenguie, să guste din toate acele 
forme de legănare, încât îşi anula cred orice plăcere. Nu se putea 
decide, nu se putea opri pentru mult timp la un „aparat”, ci alerga de la 
unul la altul, revenind şi îndepărtându-se mereu. 

Mă așezasem pe bancă, lângă educatoare și-l urmăream - la 
început cu teamă, apoi cu interes. 

Extrem de sugestivă era agitația asta a lui Andrei. Aici nu 
trebuie să fi fost vorba de instabilitate sau de plictiseală. Nevoia de 
schimbare trebuie să fi avut la el o altă fiziologie. 

— E copilul dumneavoastră? a întrebat într-un târziu 


educatoarea, arătând cu capul spre mulțimea insistentă din jurul 
toboganului. 

— Desigur. 

— E iute, n-am ce zice... 

— Ar fi o explicaţie, i-am zis, dar am impresia că scrânciobul 
devine, în general vorbind, un mijloc de compensație afectivă. Se 
produce astfel o translație rapidă tocmai în anii legănatului. E vorba 
deci de o frustrare ce se rezolvă inocent și relativ simplu. Aţi citit ceva 
din Freud r 

— Prostii! s-a strâmbat ea. În primul rând e copil. Aşa sunt 
copiii. Dacă nu i-ai scoate în parc, ar întoarce casa cu fundul în sus. Au 
energie foarte multă în ei şi sistemul de învățământ (programa şcolară, 
vreau să spun) ar trebui să țină cont mai mult de asta. Oricum, trebuie 
să le dai mereu de lucru, să inventezi tot felul de situaţii noi, de jocuri, 
altcumva devin nervoşi și distrugători. Parcă le-ar creşte încontinuu 
dinţii, nu credeţi? Dar nu m-am grăbit să-i răspund - deja mă enervase. 

Aici mișcarea contează, nu excesul de calorii, duduie! Mă 
contrazici pentru că n-ai priceput nimic. 

— Căsătorita? 

A roșit intens spre purpuriu. 

— După atâţia ani de activitate pedagogică, am ajuns să îmi fie 
groază de copii, deşi ţin la ei - vreau să fiu bine înţeleasă. Și cum 
căsătorie fără copii nu se poate, am preferat să renunţ cu premeditare, 
deşi, domnule, nici acum nu pot spune că duc lipsă de oferte. Una din 
ele este chiar o partidă deosebită, un om serios, cu situație și maşină, 
dar 
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din punctul meu de vedere s-a dus, căci, trebuie să știți, 
domnule, mie nu-mi plac jumătățile de măsură - totul sau nimic. La ce 
bun să mai deschidem o rană deja cicatrizată? 

— Chiar cicatrizată? 

— Nu înţeleg... 

În fața noastră copiii se loveau, își făceau loc cu coatele, nu erau 
niciodată mulțumiți, râvneau mereu la locul ocupat de altcineva, forța 
fizică şi agilitatea înving, ierarhiile se desfac din mers, şi tot din mers 
se refac. O primă lecţie de viaţă. 

Andrei se descurca de minune. Diferența de vârstă, lăcomia lui 
exagerată, tupeul şi proasta creştere îl transformaseră într-un fel de 


tartor al lor. Sincer să fiu, mă şi nelinișteau micile lui accese de 
violență, deși cel mai mult mă gândeam la urmări, la tot ce putea 
deveni într-o fracțiune de secundă ireparabil, și vrând parcă să mă 
confirme, Andrei apăru în fața mea smioi căindu-se, acuzând cu 
degetul întins spre mulțimea copiilor. Îşi găsise și el naşul. După ce 
prinsese gustul puterii, îi venea greu acum să suporte înfrângerea, 
umilința în fața celorlalți. Plângea și bătea cu piciorul, voia răzbunare, 
voia să fie important şi de neatins; cu toții dorim acest lucru și doar 
câțiva reușim, viața e o competiție dură, i-am spus, trebuie să te 
obișnuiești cu ea încă de pe acum și să înveţi mai ales din înfrângeri, 
adevăr ce l-a făcut să plângă și mai tare, hai, taţi să-l baţi pe copilul ăla 
rău. Cu riscul să-l dezamăgesc, mi-am refuzat orice inițiativă, degeaba 
insişti, şi educatoarea m-a încuviințat ușor pedant, de parcă i-aș fi 
cerut părerea. 

— Da, aţi procedat bine şi pedagogic. Copilul trebuie să crească 
cât mai natural cu putință (n-am spus sălbatic - să fim bine înțeleşi); să 
se descurce deci de unul singur şi să ia decizii în situaţii dintre cele mai 
diverse; maturitatea se învață de pe acum, iar părintele să fie arbitru, 
să intervină doar când e absolută nevoie. Aţi auzit de principiul 
feed-back? 

— Vag, i-am răspuns, nu fără a constata amuzat că începusem să 
ne înțelegem, în câteva luni ne-am fi descoperit și alte puncte comune, 
căci în viață, nu-i aşa, primul pai contează... Am dreptate sau nu? și 
i-am făcut un semn lut Andrei să plece. Acum ce mai aştepţi? 
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— Aţi spus un mare adevăr. Aşa-i, în viață primii paşi contează. 
De aceea, rolul educatoarei în formarea personalității omului matur de 
mâine este mult mai mare decât se creditează astăzi, trecând apoi la 
câteva date strict personale ce se impuneau cu grabnică necesitate, 
cine sunt? cu ce mă ocup? dacă nu sunt indiscretă, nici vorbă, serios? 
păi să ştii că eu am mai auzit de dumneata, sărind brusc la medicină, 
sănătatea e totul, aveți perfectă dreptate, degeaba ai talent dacă ești 
bolnav, suferiți de stomac sau greşesc r deloc, eram sigură, după ce? 
sunteţi tras la față, toți cei care au probleme cu stomacul sunt trași la 
față, dar fără ca discuţia să depășească rigorile şi libertăţile unei 
conversații obișnuite între doi necunoscuţi, ceea ce nu m-a împiedicat 
să observ că nu era atât de urâtă cum mi se păruse la început, cât 
resemnată, o femeie care încercase cam de toate la viața ei și care, mai 


ales, aşteptase. Ce? Nimic precis: un bărbat frumos, curat şi blând, 
poate ceva bani, o moştenire să zi-cern, o facultate terminată la F.F? 
Posibil. Nu era genul de femeie pe care să o cucereşti uşor. Era o mică 
înrăită de viață, aceeași viață care o împingea an de an tot mai vârtos 
spre margine. O ultimă zbrâncă și gata, totul avea să se termine, deşi la 
ea încă nu se punea problema, ea nu ştia. ce-i boala şi singurătatea cu 
adevărat. Lângă un astfel de cm îţi vine mai mult să taci, să închizi ochii 
şi să primeşti cu bărbia ușor ridicată blândeţea unui soare îngăduitor 
de primăvară și să te bucuri că a mai trecut un an, că viața n-a mai fost 
lacomă ca-n alte dați, ești mulțumit de tot ceea ce se întâmplă, nici nu 
te gândeşti să forțezi apropieri inutile cu omul de lângă tine, lași totul 
să curgă, fără aluzii, iară adrese ori numere de telefon. Doar Andrei se 
purta de parcă ar fi început să miroasă ceva. Se agita pe lângă mine, 
devenise recalcitrant, mă trăgea de mână, lăsându-se pe spate cu toată 
greutatea, privind-o cu ură pe educatoare, prefăcându-se apoi că ar fi 
obosit din cale-afară. Eu aș fi zis mai degrabă că devenise suspicios. La 
8 ani era ceva. 

Am plecat imediat, despărțindu-ne cu toată politețea cuvenită. 
Era singura soluţie. Trebuia să-l duc neapărat acasă și în plus mi-am 
zis că pe drum o să port o discuţie serioasă tu el... „Uite, am auzit 
despre tine lucruri nu tocmai plăcute. N-o asculți pe mama, vorbeşti 
tot soiul de prostii, pe 
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Varnaiote l-ai umplut de sânge. Care-i adevărul? Explică-mi și 
mie. Consideră că e o discuţie între bărbați”. 

N-a fost posibil. S-a închis în sine. Nu-l interesa nimic din ce-i 
spuneam. Ce n-am suportat vreodată au fost copiii morocănoși, cu aere 
de adulți. Andrei putea fi oricum altfel: neatent, incapabil să mă 
urmărească și să mă înţeleagă - oricum, numai morocănos, absent şi 
țâfnos nu. 

După încă o tentativă respinsă cu ostilitate, a fost rândul meu să 
mă supăr și am tăcut amândoi până acasă. 

Bineînțeles că Mara a cerut un raport complet al plimbării. Lipsă 
de tact, de decenţă, de bună creştere. Andrei abia aștepta. A inventat o 
întreagă istorie de amor stradal cu tanti din parc (se țineau de mână, 
se sărutau ca la filmul acela de la televizor de săptămâna trecută etc). 
Era prea de tot. Mara clocotea de furie. Eu de asemeni. Nu înțelegeam 
ce se întâmplă și fiecare avea dreptate în felul său. 


— S-ar putea să nu ştii ce înseamnă cuvântul a săruta, am mai 
încercat eu o explicaţie. la să vedem. Arată-mi cum fac doi oameni când 
se sărută! 

Nu m-am lăsat până nu a făcut o demonstraţie practică. 

— Aşaaa? Așa ai văzut tu? Incredibil! n, Mara îi luă apărarea. 

— Copilul nu minte. 

Demonstrația fusese edificatoare. Andrei știa foarte bine C cum 
e când te săruți cu cineva. Ştie poate mai mult deck trebuie. 

— Ți-am spus eu. Copilul nu minte! 

Nu mai pricepeam nimic. Mi-am pierdut cumpătul și a ieşit o 
scenă de toată frumuseţea. L-am bătut. l-am tras câteva la fund. 

— Nu scapi până nu spui adevărul. De ce minţi? Voia să-mi facă 
rău - era clar. Dar de ce? Mc» ra nu s-a băgat între noi, spre cinstea ei. 
Avea să mi-o plătească cu vârf și îndesat mai târziu, deşi, în sinea ei, 
nici ea nu credea că fusesem în stare să mă dau în stambă chiar pe 
stradă, în parc, de față cu copilul. Interesant este ce a urmat bătăii și 
interdicției de a se uita la televizor. Asta cred că l-a afectat cel mai 
mult, nu bătaia. În general, ca orice copil, Andrei nu suporta 
interdicțiile. Dar reacția lui a depăşit orice imaginație. A plâns, a 
încercat să aprindă singur tele 
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vizorul, s-a luptat cu mine, m-a luat la bătaie în felul lui etc. Mai 
mult chiar, neacceptând o clipă ideea înfrângerii, teatral, ieftin şi totuşi 
sinistru, a luat din bucătărie cuțitul de jăiat pâine şi ameninţa că se 
sinucide; nici nu ştia să-l ţină prea bine în mână, dar avea ceva forţă și 
agilitate pentru a face o prostie ori a se răni spre exemplu, şi asta m-a 
înfuriat cumplit, cu cine te trezeşti, găgăuță? Aud?! Cuţitul nu e 
trenuleț, mașină, avion să te joci cu el. l-am sucit brațul, i-am smuls 
cuțitul și l-am bătut, de astă dată așa cum trebuia, iar el plângea, mai 
puţin din cauza loviturilor, cât a situației umilitoare (auzi vorbă?) în 
care îl pusesem (singur avea să recunoască mai târziu). Încerca să se 
lupte cu mine, dădea din picioare şi se smucea din strânsoare într-o 
suspectă criză de furie. Încă nu avea forța necesară să mi se opună, dar, 
după ce l-am lăsat în pace, a început să-mi urle în față adevărul, că așa 
e, nu m-am sărutat, dar eu de ce nu vin acasă? de ce l-am părăsit? nu 
vrea să mă mai vadă, nu vrea să mai ştie că-i sunt tata, (ce spui, chiar 
aşa?). Asta era răzbunarea lui. Mara nu mai putea de bucurie. 

— Copilul nu minte, cred că ţi-e clar. 


13, 

Când îşi propunea asta, Mărioara arăta nemaipomenit. 

Cel mai bine îi venea o rochie de batist alb, semitranspa-rent, 
decolteu larg, dreptunghiular, ce lăsa umerii şi pieptul în toată 
splendoarea lor arămie, două bretele subțiri, convenționale şi talia 
înaltă, pornind imediat de sub sâni, pentru a curge apoi până spre 
glezne în falduri discrete și nevinovate. 

Este, de altfel, chiar rochia din seara în care ne-am cunoscut 
acolo, în localul acela mărginaș ce mirosea din stradă a tutun prost şi a 
picioare nespălate - nici acum 
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nu înțeleg ce s-a întâmplat, când ea a intrat fără să spună nimic, 
privind parcă mereu dincolo de lucruri și oameni, și s-a retras într-un 
colț, nerăbdătoare și precaută în același timp, aşa cum te apropii iarna 
de o sobă încălzită. Părea iugită de la o recepţie ori de la un spectacol 
de gală, şi toți bețivanii din jur se prefăceau că nu o observă, deşi, când 
aveau ocazia aruncau cke o privire spre umerii goi, proaspăt bronzați, 
spre fundul mic, abia zărit prin ceața materialului. Se scobeau prin 
buzunare după mărunțişâși suflau nasul direct pe podea, acoperindu-și 
o nară, şi, din când în când, se chiorau la picioarele puternice de 
femeie, nici vorbă de admiraţie... „Asta-i crâșma noastră, fă! Ce cauţi 
aici? La muncă, putoarea dracului!” Mai erau acolo și două femei ca și 
bete. l-ar fi umblat prin păr cu mare plăcere. Un permanent pe cinste. 
Ar fi fost destul să înceapă careva... „Nu-ţi mai ajung bărbații, 
boanghina dracului, paraşuta, japița, jigodia, ștoarfa, coarda, pațachina 
lumii. Acu te dai la ai noştri!” Era prea elegantă, prea stridentă în 
eleganța ei ca să nu pară vulgară. Îi jignea prin însăşi prezenţa ei şi asta 
nu se putea ierta uşor. 

Și atunci m-am apropiat de ea, şi i-am spus, nu vrei să te conduc 
acasă? mă tem că aici nu poți sta, şi ea nici măcar nu m-a privit, ci m-a 
luat de braț, absentă, toropită, înecată-n gânduri, sau poate vrei să urci 
la mine să bem o cafea, și am înţeles din tăcerea ei că e de acord sau, 
mai bine zis, că nu-i pasă - la mine sau în altă parte, totuna-i. Nici când 
am blocat yala nu a spus nimic. S-a aşezat pe dunga patului, privind gol 
acelaşi punct imaginar din perete, încât pe moment mi-am zis că nu-i a 
bună cu femeia asta, te pomenești c-o fi bolnavă, dar ea s-a întors 
brusc spre mine, întrebându-mă aparent fără nicio legătură... „Vrei să 
mă dezbrac?”, tot ea dând şi răspunsul, renunțând la cafea, la săruturi 


şi mângâieri prealabile, și ne-am dezbrăcat amândoi ca și cum am fi 
făcut treaba asta de sute de ori până atunci - unul în fața celuilalt. Când 
mi-a simțit trupul, m-a îmbrățișat brusc, evitând pe mai departe să mă 
privească, și a început să plângă la pieptul meu. Culmea e că şi eu 
voiam să fac același lucru. Nu-mi amintesc dacă ne-am iubit, dar sunt 
sigur că i-am vorbit mult în noaptea aceea - despre singurătate, despre 
soarta mea nefericită, despre Mara 
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şi mania ei de a-și cumpăra în fiecare lună o pereche de partofi, 
despre notele mediocre ale lui Andrei. În tot acest timp, Mărioara a 
tăcut. Continua să mă strângă în braţe, de parcă m-ar fi regăsit după 
lungi şi chinuitoare căutări, pin! am adormit. Îi era suficientă acalmia 
aceea sexuală în care intrasem? Sau poate era obișnuită deja cu bărbați 
complicați, contradictorii, mereu în pasă proastă ca mine? Cine mai 
ştie. 

Dimineaţa a plecat fără să o simt. N-a lăsat nicio urmă, niciun 
semn. Până şi așternutul, martorul de bază al întâlnirii noastre, părea 
neatins, încât, pe moment mi-am zis că visasem - unui bărbat singur i 
se mai întâmplă, şi asta am crezut mult timp, până într-o zi, când m-am 
trezit cu ea la ușă. Atunci abia pot spune că ne-am privit pentru prima 
oară și n-a fost rău. Atunci am aflat şi cum o cheamă: Mărioara, un 
nume de împrumut probabil, o convenţie banală și necesară. Altceva în 
plus despre ea nu a vrut să-mi spună, chiar m-a rugat să nu insist, e 
ca-n poveştile noastre populare - totul e frumos până pronunțţi un 
anumit cuvânt (nefericită clipă) şi atunci vraja se destramă, devine 
fum, fiul de împărat trebuie să hoinărească prin lume și să-şi caute 
Ileana Cosânzeana sau misterul destrămat. Am invitat-o deci în casă, 
bucuros că în sfârşit găsisem femeia de care aveam nevoie, o femeie 
care să mă viziteze din când în când și să nu mă întrebe decât... „Vrei o 
cafea? Un sandvici? Un pahar cu vin?”, să fac dragoste cu ea şi apoi, fără 
niciun ritual, să-şi ia catrafusele şi să plece. Fără amintiri, fără prezent, 
fără aparenţe de salvat. Cel mai corect. 

Alte sfaturi. Maximum de randament cu minimum de efort. 
Urmaţi acest instinct în aparenţă egoist. Nu pierdeţi nimic din forțele 
voastre. 7 aylorizaţi-vă viaţa. lată cum: lubiţi viaţa, societatea, lumea 
așa cum sunt. Să nu vă faceţi obiceiul de a vă ponegri singuri, nici acela 
de a critica pe alţii. Nu vorbiţi de rău nici oamenii, nici evenimentele, nici 
țara, nici timpul în care trăiţi. Nu criticaţi pe cei care guvernează, cu 


toate lipsurile și greșelile lor. Gândiţi-vă că poate greșiţi, că nu vedeţi 
precis cauza fenomenelor. 

dr. Victor Pauchet (op. cit. p.55) 
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14. 

De existenţa lui Janot am aflat cu totul întâmplător, în ţoiul unor 
explicații pe care singură și le provocase şi ale unor înjurături 
exprimate în perifraze scurte, gen: aia mă-sii, aşa cum se cuvine să auzi 
din gura unei femei bine crescute și delicate, chiar în momentele ei de 
furie. Am bănuit despre cine vorbeşte şi unde vrea să ajungă, dar nu 
am făcut caz de intuiţia mea, și un timp am sperat într-o confuzie, o 
glumă nesărată de-a ei, redescoperind, pentru a câta oară? ca în astfel 
de situaţii sunt laş şi fricos - mă tem să-mi întemeiez fericirea pe 
nefericirea cuiva, pentru că ştiu cu siguranţă că va veni un altul care va 
face acelaşi lucru cu mine; și continui să mă tem, deși sunt deplin 
conștient că, indiferent de părerile și temerile mele, oamenii vor 
continua să se călărească unii pe alții fără pic de milă. Gândul acesta 
m-a înfuriat cumplit și i-am strigat să mă lase dracului în pace. De 
ce-mi vorbeşti de lucruri care nu mă interesează, chiar tu îmi spuseseșşi 
de basmul acela cu vraja destrămată, te-ai răzgândit așa de repede? nu 
fără a observa familiarismul vesel, indecent şi abuziv prin care voia să 
mă facă părtaş, co-proprietar al mizeriilor ei familiale, transformând 
tot ce era sau rămăsese între noi într-o banală potlogărie sentimentală. 
Pe de altă parte şi-ar fi dorit să cred că totul nu-i decât o născocire, 
Janot putând să însemne deopotrivă soţ, vecin sau frate mai mare - 
Janot, acest bătrânel de treabă, intelectual cu oarecare funcţii prin 
oraș, om plin de umor şi înțelegere, quasi-impotent, dacă am înţeles 
bine, dar nu asta conta, ci sentimentul, nu-i așa? - el care era un 
tandru, un duios, un moșneguțţ, cu suflet de copil. Mi-a dat de înţeles să 
nu-mi fac probleme, căci el accepta orice altă relație de-a ei, ba chiar 
era mulțumit să ştie că nevastă-sa a încăput pe mâini bune, care să-l 
scutească de eforturi şi complexe inutile. Ar fi fost chiar în stare ca el 
însuşi să-i caute ceva mai de soi, un bărbat atletic, numai bun de 
tăvăleală, un exemplar reușit, sănătos, curat, cu analizele la zi, 
prezentabil, bine crescut, respectuos şi cu maniere - ceva de care nici 
lui să nu-i pară rău după. O singură pretenţie & e pare că avea - aceea 
de-a fi ținut la curent cu tot ce 
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apărea nou pe planul erotic al nevesti-sii, şi, dacă se putea, 
relația respectivă să aibă loc de fața cu el, în aceeași cameră. Repet, 
dacă se putea şi nu stingherea prea mult, și o clipă am avut senzaţia că 
Mărioara mă urmăreşte discret interogativ, dar, negăsind ceea ce căuta 
în privirea mea, a continuat, schimbând cu demnitate subiectul... „Știu 
că ai să râzi, dar îl iubesc. Mulţi bărbaţi ar avea de învăţat de la el. Fără 
Janot, viața mea ar fi infinit mai săracă. Înţelegi ce vreau să spun”, eu 
dând din cap da, e cât se poate de clar, gândindu-mă că pentru o femeie 
cuvântul impotent nu înseamnă nimic precis, atunci când îl folosește, 
punându-l alături de numele soțului, o face ştiind că asta flatează orice 
amant, îi dă încredere în viitorul lui de iubit ilegal, scutindu-l în același 
timp de chinuitoare combustii morale. La un moment dat, chiar am 
întrebat-o de ce-l înșală, și ea, previzibil, mi-a răspuns ca astea nu-s 
întrebări de bărbat adevărat, dar dacă mă interesează, atunci e bine să 
ştiu că ea nu-l înșală. De fapt, ce înseamnă acest cuvânt?... „N-ai vrea tu 
să fii atât de drăguţ și să-mi explici şi mie? (Şi tot ea)... A înșela este 
atunci când cineva crede un anumit lucru despre tine, iar tu profiți de 
încrederea, naivitatea și bunul lui simţ. Sau poate tu crezi că a înșela 
înseamnă să te culci cu cineva. A înșela înseamnă a face un anumit 
lucru? Hai să fim serioşi..." 

Mi-am dat seama atunci că pusesem întrebarea greșit şi că nu 
aveam să primesc niciodată un răspuns sincer. Dar asta nu neapărat 
din cauza întrebării. Când între doi oameni se stabilește o anume 
intimitate, explicaţiile nu-şi mai au rostul. Ele cel mult se deduc. Ele cel 
mult încurcă, mai ales când eşti deja în pat cu ea. În pat îţi trec prin 
minte tot felul de întâmplări sau idei. Asta nu trebuie să ne mire. Se 
cunoaşte că în pat s-au scris multe pagini (unele chiar glorioase) ale 
istoriei. Ei bine, tot aici, în pat, am hotărât crima, uciderea prin 
sufocare a relaţiei noastre. Totul durează inimaginabil de puţin. Îi pui 
perna la gură, aștepți un minut-două, câteva zvâcnete, un horcăit final 
şi gata, relația s-a sfârşit! Nu mai este! S-a întors de unde a venit - în 
neant, în gol, la mă-sa! 

În pat prinzi curaj. Nu-ţi mai pasă de riscuri. Devii, altfel spus, 
un om nou, incomparabil mai practic decât cel de dinainte. Orice teorie 
se opreşte în dreptul patului. E 
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simplu. Stai cu mâna sub cap şi fumezi până ce în jurul tău se 
formează o pătură albastră de fum. Trupul ei gol e încă fierbinte, deşi 


nu se poate compara cu ceea ce fusese până atunci. Căldura ta cu a ei 
formează o barieră greu de trecut și, în ultimă instanță, un condens 
plăcut şi răcoritor. Chiar și asta îți aminteşte de ceva - un alt trup, o 
cameră de hotel, o localitate, un drum de seară, lucruri pe care le 
crezuseşi date uitării, ohoho, credeai că nici nu mai există, că au crăpat 
şi, când colo, hap! ele reînviu, scot capul la lumină. A dracului drăcie! Și 
mai trebuie să știi ceva - toate amintirile sunt neplăcute, pentru că şi 
cele mai plăcute tocmai de asta, că sunt foarte plăcute, te fac apoi să le 
regreți, te obligă să priveşti urât la prezent. 

15. 

Pe scurt, i-am zis, asta-i ultima noastră întâlnire și tare n-aş vrea 
să treacă discutând prostii, la care ea m-a privit cu ochii înotând în 
lacrimi, de ce dragul meu toate acestea? de ce? nu știu, în viață sunt 
lucruri pe care trebuie să le faci pur și simplu, fără să te gândești la 
cauze sau urmări, totuși, spune-mi de ce, încearcă măcar, probabil că 
povestea aceea a ta cu ruperea vrăjii s-a adeverit, ah, Dumnezeule, nu 
înţelegi nimic! a zis și a izbucnit iar în plâns, închizându-se în baie, 
deschide ușa când îți spun! ea meditând printre lacrimi amare, pe 
marginea căzii, cu capul sprijinit în mâini, înseamnă că în viaţa ta a 
apărut o altă femeie, asta-i acum, de unde până unde? nimeni nu m-a 
iubit cu adevărat niciodată, la ce bun să mai trăiesc? hai, deschide, nu 
te prosti! fără să bănuiesc că Mărioara tocmai asta urmărea: să nu 
renunţ, ci să alerg după ea, s-o mângâi pe creştet şi s-o bat frățeşte pe 
umăr... „Lasă, bătrâne, totul se aranjează. Viaţa le rezolvă pe toate. 
Fruntea sus!” Va rămâne pe mai departe închisă în baie, 
deplângându-și soarta și vărsând nuri de lacrimi sub privirile 
compătimitoare ale vrăbiilor 
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şi porumbeilor sălbatici, aterizați în număr mare pe dmiga de 
lemn a ferestrei. Ca în orice poveste, naturii îi stă bine să participe la 
suferințele omului. Eu, dimpotrivă, voi simţi o mare ușurare, 
deschizând întâmplător „Calea fericirii” la pagina 31 şi gândind că 
aparent nu se întâmplase nimic deosebit - o bănuială, un moft, o 
nemulțumire ca oricire alta - că noi rămâneam pe mai departe ceea ce 
şi eram: două trenuri ce se salutau din mers, fiecare în direcţia lui. La o 
privire mai atentă însă, trebuia să constat că relația noastră se blegise 
rău de tot, fâsâia, pierdea aer, pierdea înjlțime. Noi înșine deveniserăm 
dintr-odată melancolici și apatici, chiar și în îmbrăţișările noastre cele 


mai fierbinţi-Relaţia noastră șchiopăta ca un cal cu piciorul rapt. 
Scurtându-i zilele, făceam o faptă bună, şi pentru asta trebuia să 
inventăm ceva, chiar şi o despărțire. 

Colonul ucigător. Reaua dispoziţie, plictiseala, descurajarea 
îndepărtează prietenii. De unde vin acestea? Adesea de la un intestin 
gros care funcţionează prost. De ce funcţionează prost? Pentru că a fost 
rău deprins. dr. Victor Pauchet (op. cit. p. 31) 

A te despărți însă de o femeie nu e atât de simplu pe cât pare, 
căci o femeie adevărată e o ființă activă și perseverentă, iar tu un 
simplu propunător. Adesea, în sinea ei, nici nu te ia în seamă. În 
schimb, prin diferite procedee îţi toacă încet, dar sigur nervii, până 
într-o zi, când laşi dracului toate şi începi să urli ca un apucat... „Da, 
iubito, aşa nu mai merge! Ai perfectă dreptate! Hai să ne luăm șișa 
încropim o familie zdravănă, o celulă de bază a societății, să trântim 
apoi un copil şi să ne asigurăm astfel o bătrâneţe agreabilă și lipsită de 
griji”. În definitiv, dacă stai să re gândești, nici nu ai pe cine să te 
superi, dar am impresia că te cam întreci cu gluma, deschide, altfel 
sparg ușa! gândindu-mă la vorbele doamnei Căluţu... „Ascultă-mă pe 
mine, domnu' Traian, adevărata femeie te frapează s-olovești. Numai 
atunci se simte femeie cu adevărat”, fără să înțeleg de unde această 
goană după senzaţii tari, simt că-mi pierd răbdarea, n-auzi?! - 
atracţia irezistibilă a extremelor: violență și duioșie, virilitate 
ciobănească ultra extralux și semipotență - rămâi surprins să 
descoperi că bărbații din aceasta 
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ultimă categorie, vrând să compenseze lipsa travaliului sexual, 
se dovedesc extrem de fanteziști, surprinzători, plini de imaginaţie 
erotică, cum ar fi Janot de pildă - chiar tu ca femeie te descoperi în 
preajma unui astfel de bărbat infinit mai bună, mai răbdătoare, mai 
plină de pasiune. E un urcuș greu, necruţător câteodată, dar cu atât 
mai dulce și mulțumitoare va fi victoria finală, iată și o posibilă 
explicaţie de ce astăzi sunt preferaţi fragilii, intelectualii, cei care stau 
toată ziua cu nasul în carte, oameni inteligenți, retractili şi ușor de 
dominat, masculinizarea femeii nu e chiar o poveste, semnalul de 
alarmă a și fost tras. Doamna Căluţu e de-a dreptu revoltată. Îmi 
mărturisea că în tinerețe i ei, răposatul (Dumnezeu să-l ierte) avea 
obiceiul s-o bată de două ori pe săptămână. O dată era joia, când se 
întorcea de la ibovnică, iar o alta era duminică, când se îmbăta. O bătea 


fără să spună nimic, fără să se enerveze, o bătea cu blândețe aproape, 
de parcă ar fi făcut treaba asta în locul altuia. Abia la sfârșit, când ăla se 
aşeza mămăligă pe dunga patului, răzbit de oboseală, începea ea să se 
dea cu capul de pereți și să se lovească cu pumnii în burtă, spunând: 
„Uite-așa se bare, Neculai! la aminte!”, iar Neculai nu avea încotro 
şindea în barbă, ce avea să facă... „De aia nu te las, femeie, că eşti mare 
sufletistă”... „Acum, comenta ea acră, bărbatul nu-și mai bate muierea, 
dar în schimb fuge de acasă. Dacă, dimpotrivă, o b? te, nici asta nu-i 
bine. Îl dă ea în judecată. Doi martori buni de gură şi ai câştigat 
procesul. Ce să te mai mire că madam Pitrinjel, aia de la trei, l-a bătut 
pe bărbată-său, de-a stat ăla cu falca ruptă două luni în gips, ră nu mai 
avea săracu' nici pe unde să se mai alimenteze. Păi să nu te frapeze s-o 
baţi până nu mai mișcă? AMa-i treabă de oameni sănătoși la cap, dom 
Traian? Zii şi mata dacă n-am dreptate? şuieră copiii, suferă rudele şi 
părinţii. Oameni nevinovaţi”, eu pierzându-mi de astă dată cumpătul 
de tot, izbind cu pumnii în ușă, ce mama dracului își baţi joc de mine? 
deschide când îţi spun! tot mai neliniștit, mai vinovat, cuprins de 
gânduri negre, hai, omule, spune ceva! forțând ușa în fel și chip, până 
când cedă, izbindu-se de perete, nu prea departe de Mărioara care 
zăcea într-o poziţie ciudată, cu capul pe chiuvetă şi braţele atâr-mnd 
inerte, Dumnezeule, ce se petrece aici? și pe podea risipite tot ce mai 
rămăsese dintr-o cutie de Diazepam. Am i 61 

luat-o în braţe, respira ușor ca un copil, nici nu ţi-ai fi închipuit 
că făcuse ceea ce făcuse, și a gemut ușor, a deschis chiar pleoapele și 
m-a privit un timp de pe altă lume. nu i-am dat voie să readoarmă. 
Două palme zdravene i-au reamintit întreaga poveste și a început să 
plângă din nou. Doamne, numai asta îmi lipsea acum; spune, câte 
pastile ai luat? dar ea continua să plângă, în loc de ochi avea două 
broaşte mari și sătule de apă, pleoapele umflate o îmbătrâneau, este de 
necrezut cât de mult pot schimba înfățișarea unei femei două pleoape 
umflate, şi mai avea puterea să zâmbească, nu te speria, dragul meu, ce 
a fost mai greu a trecut, păcat, altă dată nu o să mai am curajul să o fac. 
I-am mai dat două palme, îngrozit de ideea că va trebui să telefonez la 
Salvare, să dau explicaţii, să semnez tot felul de hârtii, şi i-am pregătit 
un pahar de apă călduță, cu multă sare dizolvată în el, ia și bea din 
drăcovenia asta, obligând-o, hai, încearcă să verşi, uite ligheanul aici, 
vâră-ți degetele pe gât, nu poți rămâne în starea asta, cred că ţi-e clar. 
Era un adevărat chin. Lupta cu somnul era inegală, trebuia să intervin 


eu, s-o ciupesc de obraz ca pe sugari și să-i rezem capul, atunci când se 
convulsiona deasupra ligheanului murdar, până s-a dezmeticit, luase 
cinci pastile, nu avusese curaj să ia mai multe, și îmi cerea să vin mai 
aproape să-și sprijine tâmpla de palma mea, nu-i aşa că nici tu nu crezi 
cu adevărat că ne vom despărţi? Era lividă, străvezie, buzele abia se 
mişcau, frumoasele ei buze mai păstrau spuzite gustul acela 
călduț-amar al vomei şi din toată figura ei de copil îmbătrânit brusc 
nu-i mai rămăseseră decât ochii maronii, umezi şi speriați. Am 
îmbărbătat-o, mângâind-o absent, acum stai liniștită, ce-a fost a trecut, 
temându-mă de un leșin, de o măruntă criză de isterie sau orice altceva 
care să mă sperie din nou, îţi fac o limonadă și o cafea dublă să te pui 
pe picioare, nici să nu te gândeşti că-ți dau voie să pleci până nu-ţi revii 
puţin, iar ea m-a privit şi mai speriata, cine a zis că pleacă? Doamne, o 
luăm de la capac? 

Termin prin o profeție adresată tinerilor: Dragii mei cetitori, când 
va sosi ora să vă alegeţi femeia voastră, veți supune această alegere la o 
metodă ştiinţifică. În loc de a întreba cum făceau părinţii voştri, dacă 
tânăra persoană e serioasă, inteligentă și bună, veţi cere mai 
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supune unui fizionomist: veţi cere apoi o pagină scrisă pe care o veți 
trimite la un grafolog și în fine, veţi cere o serie de probe radioscopice 
ale intestinului și dacă aceste probe arată că intestinul drept nu se 
golește normal, sau colonul e prea lung, nu vă veţi însura de teama de a 
fi nenorocit sau, dacă o iubiţi mult de tot, îngrijiţi-o până ce intestinul ei 
va deveni normal. dr. Victor Pauchet (op. cit. p. 47) 

Eram prea obosit și enervat ca să-mi fi dat seama că totul nu era 
decât o înscenare, că ea se prefăcea, atât cât se putea preface un om 
care înghițise deja câteva somnifere, uitase aproape totul, se 
însuflețise brusc şi insista prosteşte să o iert şi să-i promit că totul va fi 
ca înainte, dacă nu cumva și mai frumos, abia acum îmi dau seama cât 
de mult te iubesc şi poate că amândoi aveam nevoie de această 
încercare, fără iubire viața n-ar mai fi nici ceea ce este, pentru ca eu să 
mă înfurii și să nu mai ţin cont de nimic, ce iubire? care iubire? acum 
du-te acasă, îți dai seama că nu poți rămâne aici, nu-mi pot permite 
luxul acesta, explicându-i ce au însemnat pentru mine, pentru bunul 
meu renume reclamațiile Marei și ale inventivului ei avocat, faptul ca 
locuiam pe o lamă de cuţit, într-un bloc plin de pensionari 
somnambuli, terminaţi pentru societate, scoşi din funcţii, oameni care 


voiau din când în când să se simtă importanţi, redeșteptându-și 
vigilența şi făcând mult caz de puţinul pe care îl mai știau despre viaţă, 
despre dragoste şi singurătate, după care Marioara, înțelegând în 
sfârşit ce voiam de la ea, a început să se îmbrace cu o viteză fantastică, 
deversându-și furia pe haine... „Ajunge! Eşti un laş!” Am simţit cum se 
clatină blocul în urma ei și, în același timp, o mare uşurare, deşi, în 
realitate, nu făcusem altceva decât să schimb o situaţie penibilă cu alta, 
nici camera nu arăta mai grozav, era un câmp de luptă spre seară, la 
adunarea răniților, atunci când nu mai există nicio dușmănie - inamici 
sau prieteni nu-și doresc decât un singur lucru: să-și spele rănile și să 
doarmă, iar acolo, lângă pat, ligheanul murdar, cu izul lui, de mâncare 
nedigerată, și dintr-odată totul devine nesigur, deschizi larg fereastra, 
nimic nu-ți mai inspiră încredere, bagi la fiert prosoapele, dezinfectezi 
cu spirt şi cloramină. 
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nu lași nimic pentru a doua zi, până şi clanța de la uși o 
dezinfectezi... „Ai grijă ce faci. E un început. E un avertisment. Fixaţiile 
comunică între ele ca mările și oceanele planetare. Numai o microfobie 
ti-ar lipsi acum”. 

E dat naibii doctorul Vasile. Pe toate le știe. 

16. 

Ceea cecredeam a fi glumă tâmpită era chiar adevărul. Doamna 
Căluţu mi-a confirmat la telefon cu o voce neutră, ușor grăbită, evitând 
astfel amănuntele şi comentariile penibile... „Veniţi până acasă. S-a 
întâmplat ceva grav cu Andrei”. Ce anume, nu mi-a spus, dar a avut 
grijă să precizeze că acum era în afara pericolului şi că totul mergea 
spre bine. Drept dovadă, medicul hotărâse externarea lui după numai o 
zi de spitalizare etc. Mi-a trebuit mult tact și răbdare ca să aflu că 
Andrei îngurgitase vreo 10 aspirine, deci nimic grav în afara unei mici 
hemoragii stomacale. Un minimum de prevedere ar fi anulat însă 
această situație păcătoasă. Medicamentele şi substanţele toxice se țin 
sub cheie, așa cum se întâmplă în basmele noastre populare, cu fiul de 
împărat şi lada fermecată. Eu, la rândul meu, nu excludeam 
posibilitatea unei înscenări, a unei glume si4 nistre, puse la cale de 
Mara, de vreun duşman necunoscut. Disperat n-am fost nicio clipă, cât 
mai degrabă nedumerit şi încurcat în propriile mele remușcări, planuri 
de viitor, promisiuni şi gânduri răzlețe, chiar dacă, atunci când am 
intrat în apartament, aveam pe figură deja o masca tragică, 


inconsolabilă. 

Încă de la ușă, m-au izbit mirosul de spirt, de camfor, de boală și 
o căldură uscată, nefirească. Toate radiatoarele funcționau, iar 
ferestrele fuseseră bine închise să nu pătrundă nici măcar o şuviţă de 
aer proaspăt și curat. Asta, pentru a evita orice complicaţie. De 
asemenea, era multă linişte. Se mergea în vârful picioarelor şi cu 
degetul la buze. 

Fără ca cineva să mă ia în seamă, am ajuns în camera lui, şi l-am 
găsit, aşa cum bănuiam, pierdut sub plapuma cea mare şi grea din lână, 
înconjurat de tăvi pe care zăceau medicamentele, ceaiul și fructele. 
Jucăriile adunate grămadă la piciorul patului m-au impresionat cel mai 
mult. N-aș fi vrut să-l văd în starea asta și totuși pentru el venisem. 
Andrei dormea şi transpira abundent. Când şi când, Mara venea și-i 
ştergea cu bucăţi de tifon fruntea brobonită. În rest, lăsa impresia că e 
foarte ocupată, când ea, de fapt, pregătea un ceai amărât la bucătărie, 
locul de unde revenea grăbită să golească şi să umple totodată tăvile cu 
diverse fleacuri, care mai de care mai nefolositoare. Era enervantă. 
M-am uitat și eu printre medicamente, și nu-ți trebuia prea multă 
şcoală ca să-ți dai seama că majoritatea erau calmante şi somnifere din 
cele mai puternice. Am făcut abstracţie de indiferența cu care eram 
înconjurat, m-am apropiat de Andrei și l-am sărutat pe frunte... „Ce-i 
cu tine, puiule?” Apoi, am întrebat-o pe doamna Căluțu când anume se 
va termina efectul injecţiei. Când pot vorbi cu el? Mi-a zâmbit obosită 
şi sceptică. 

— Peste două ore. 

— Deci, mai am de așteptat două ore... 

A ridicat neputincioasă din umeri. Cine ştie? în principiu, da, 
peste două ore, însă doamna Mara insistă să i se facă injecţiile cât mai 
des cu putință, așa că înțelegeţi... Era exact cum bănuiam. Nu voia să-l 
lase să sufere nicio secundă. Prostia asta putea să dea complicaţii din 
cele mai urâte - o avertizaseră cu siguranță toți medicii, plus sora 
şefă!... „Calmantele în exces afectează rinichii și țesutul hepatic. Câteva 
ore de somn în plus pot însemna mai târziu luni de zile de spitalizare, 
de chinuri și pentru el, şi pentru tine. Îţi dai seama ce faci?” Din păcate, 
Marei îi scăpa până şi această aritmetică elementară. Ea își cultiva 
panica - nu voia să mă asculte, avea o traiectorie incalculabilă, rătăcea 
prin spaţiu, se izbea de canturi şi uși, se sprijinea de pereţi, era un 
balon meteorologic căruia îi desfaci b rusc strânsoarea de la gură și-l 


lași să zboare în legea lui. Probabil că simțea nevoia să facă ceva, să 
aibă cugetul împăcat, să-şi devieze în orice altceva spaima, amintirea 
unui gând. În același timp, făcea totul ca să nu mă observe. Şi mie 
aproape că mi-a venit să râd, ştiind că prefăcătoria asta 
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nu putea să dureze o veșnicie. Când, într-adevăr m-a descoperit 
aşezat pe marginea patului, privirea ei mi s-a părut mai mult 
triumfătoare decât îndurerată... „îţi place ce-ai făcut? Uite unde au dus 
încăpățânarea și indiferența ta monstruoasă. Credeai că vorbesc 
prostii, că mi se năzare? Hai, priveşte-ţi opera! Eşti mulțumit?” 

Va descoperi apoi speriată că ceaiul s-a răcit în cană şi va fugi în 
bucătărie, zgomot de cratițe izbite, scăpate din mână, pahare turtite de 
ciment, s-a dus dracului serviciul de la nuntă şi odată cu el gestul 
frumos şi dezinteresat al nașilor; în patul lui, Andrei va geme, Mara 
năvălind în camera panicată. 

— Dumnezeule, ce s-a întâmplat? 

— Visează îngeraşi, va încerca s-o liniştească doamna Căluțu. 
Organismul se luptă, dar e în afară de orice pericol. 

Vorbea ca o femeie bătrână, echilibrată și calmă, calmul celui 
care știe o grămadă de lucruri despre boli și despre moarte. De cealaltă 
parte, Mara părea a o trata ca pe o subordonată sau cel puţin asta 
rezulta din tonul ei mereu nemulțumit, agitat și sever. Îi făcea semne 
să tacă, te rog, slăbește-mă, sunt sătulă de asigurări şi garanții 
medicale... „Poţi să treci dincolo şi să te întinzi puţin. Ţi-am pregătit 
patul. Te chem eu dacă va fi nevoie” şi doamna Căluţu a încuviințat 
mecanic. În sinea ei trebuie să fi fost profund indiferentă. Chiar și când 
se ridica de pe scaun părea să aplice un tratament oarecare, o prișniță 
sau o spălătură. Rutină, vată și alcool. Până și respectul față de durerea 
şi agitația zăludă a Marei venea tot dintr-o experienţă îndelungată și 
fără cusur. Înainte de a ieşi pe ușă, s-a întors, spre mine tăcută. Calmul 
ei spunea că aştept degeaba, că nu am nicio şansă - cu Andrei nu se 
putea discuta astăzi, poate mâine - da, da, mâine mai degrabă, pentru 
ca Mara să se înfurie și mai tare... „O plătesc de pomana! Nu face 
aproape nimic. Greul cade tot pe mine”. 

Probabil că de asta o și trimisese la culcare, ca demonstraţia să 
fie întreagă, eu gândind sastisit că nici într-o situaţie ca asta nu 
renunţa la orgoliu, la aparențele ei salvate. Jignea fără argumente, fără 


motiv, știind la fel de bine ea? i mine ca doamna Căluţu fusese cea mai 
bună asistentă medicală din oraş, că avea experienţă, avea nas, avea de 
toate. Dovadă stăteau firele ei albe din barbă, cearcănele, varicele 
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groase cât degetul - rănile ei de război, atestatul ei de 
ve-fehime. 

— N-ai mata nopţi dormite, câte nopţi de gardă am Ifăcut eu. 

— Uite, vezi, mai e și obraznică pe deasupra. 

Apoi, îmi face semn să plec, ce cauţi aici? te-a poftit cineva? - 
n-ai niciun drept să-mi interzici să-mi văd co-jilul, îi răspund și ea 
ridică vocea, sare la mine, are arțag, casa mea fac ce vreau și ce-mi 
convine, plânge abundent, lestecând la întâmplare vorbe cu lacrimi, îl 
plânge pe An-lrei, pe mine, pe maică-sa, până ce în sfârşit ajunge la 
căs-licia noastră defunctă, moment în care doamna Căluțu bagă 

(capul pe ușă. 

— Vă rog, nu vă certaţi de față cu copilul. Mă plătiţi, să îngrijesc 
un bolnav. Și eu, și el avem nevoie de liniște. 1 Dacă se mai repetă, ori 
plec eu, ori dumneavoastră. Fără supărare... 

Vom continua deci conversaţia pe muteşte. Rămăseseră încă 
multe lucruri a ne spune, hai, închide uşa pe dinafară! îmi făcea semne 
disperate să plec, eu încercam s-o consolez, s-o mângâi pe păr, s-o bat 
pe grumaz, aşa cum se face c-un cal neliniștit, în ciuda împotrivirilor ei 
furioase, ia laba de pe mine când îți spun! până va cădea obosită la 
pieptul meu, suportând mângâ:ierile şi plângând pe înfundate. 

Ea însăși avea nevoie acum de ocrotire, de ceaiuri fierbinţi, de 
injecții, de încă o doamnă Căluţu. O legănam ușor în braţe și mă 
gândeam că gestul lui Andrei putea fi un gest de răzvrătire ori de 
pedepsire, un gest de recuperare a unei afecțiuni pe care nu avea 
niciun chef să o împartă cu altcineva - un bărbat liber, curat, atletic şi 
fără prea multe pretenţii, spre exemplu. În situaţii din acestea, 
adevărul se scurge în pământ, ca electricitatea... „Linişteşte-te. Ce-a 
fost mai greu a trecut”, dar Mara plângea parcă şi mai tare, cineva 
trebuia să o apere şi acela se vede că eram eu. S-a cuibărit în brațele 
mele și, într-o secundă de neatenţie, m-a îmbrățișat teatral și lipicios. 

— Îţi mulţumesc tare mult că ai venit. 

Capitolul II 

1. 

Când am ajuns la serviciu eram chiaun. Cele câteva ore de somn 


îmi făcuseră mai rău decât dacă n-aş fi dormit toată noaptea. 

Ma oprisem să beau o cafea la „Crizantema” și nici măcar ceaşca 
n-am fost în stare s-o duc la gură. Am adormit pentru o secundă cu ea 
în mână, am vărsat-o, am făcut mizerie pe masă și pe ciment. A venit 
chelnerița cu o cârpă soioasă în mână și puţin a lipsit să nu mi-o 
trântească în cap ca-n filmele surdo-mute, ce caraghioși nostimi și ce 
tragic e să fii mereu prost şi neîndemânatic, fără să porţi cuiva pică 
pentru asta... „Vă îmbătaţi de cu zori, căci are cine să curețe în urma 
voastră”. Te cred și eu. Oricine m-ar fi văzut ar fi gândit același lucru. 
Arătam jalnic, buhăit, cu hainele în dezordine, boţite, mărturia 
ceasurilor de veghe în scaun lângă copil. Am rugat-o să mai aducă o 
cafea, încercând să vorbesc clar şi convingător, să-i dovedesc astfel că 
se înşelase atunci când spusese despre mine că sunt beat... Cererea 
mea a enervat-o însă şi mai tare... „De ce n-ai comandat de la început 
două cafele? Le vărsai pe amândouă şi mă scuteai astfel de o muncă în 
plus...” Am insistat totuși, dar vânză-loarea mi-a întors triumfală 
spatele, imagine* asta ținându-mi până la urmă loc şi de cafea, şi de 
răspuns. 

După ceartă m-am simţit mai bine. Era ca și cum băusem 
cafeaua. O ceartă pe stomacul gol te scoală şi din morți. 
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Când am intrat în școală, directorul stătea cu stiloul după ușă, de 
parcă s-ar fi pregătit să mă sperie. L-am salutat, dar nu mi-a răspuns. 
Și-a notat ceva în carnețelul negru, după ce a privit intens ceasul. 
Întârziat un sfert de oră. 

— Permiteţi să vă explic... 

Mi-a făcut semn că nu e cazul. Ştie, a auzit. Am fost văzut la 
cofetărie, în timp ce copilul (da, o auzise şi pe asta) zăcea între viaţă și 
moarte etc, neuitând să-mi amintească: 

— După repetiţie să treci pe la mine. 

Repetiție, venea vorba. Nu aveam decât doi elevi. Lipseau jupân 
Dumitrache şi Veta. Îi aveam doar pe Chiriac şi pe Rică Venturiano. 
I-am pus să alerge prin clasă, găsind de fiecare dată nuanţe de pus la 
punct (se poate alerga în 600 de feluri; eu am vrut să vă arăt doar 
câteva). Cealaltă jumătate de oră, am încercat scena tentativei de 
sinucidere, a şantajului sentimental și a declaraţiei de dragoste. l-am 
pus un scaun în față... „Aceasta-i Veta. Dă-i drumul” dar a ieşit o mare 
porcărie, minunat prilej de a izbi cu pumnul în masă, de a înjura 


birjăreşte, invocând forțele potrivnice ale cerului, mizeria condiţiei de 
artist neînțeles, lipsa costumației şi a scenei, pe scurt amatorismul în 
care mă zbăteam. Cei doi elevi mă priveau cu gura căscată, dându-și 
unul altuia coate... „Vezi, bă?'... „Excelent, dom’ profesor. Minunat! 
O'Neill, nu-i așa?”... Pe dracu’! Erau totuși băieţi de treabă, sufletiști. 
Aveam o mulțime de lucruri să le arăt. 

Când am intrat în birou, directorul tocmai răsfoia carneţelul 
negru. Avea să-mi reproșeze multe şi în primul rând absenţele 
repetate. Degeaba i-am amintit că sunt acoperit legal cu concedii 
medicale în bună regulă. 

— Aici scrie tot, ţipa el lovind cu palma scoarţele negre. Și ce 
scrie, mă rog? Scrie în primul rând că aici, unde ne aflăm, e școală 
populară de artă şi nu şcoală populară pentru artişti. Școală, domnule, 
şi nu casă de oaspeţi. 

Eram nevoit să dau mereu din cap... „Aşa-i, dom director”. Asta 
l-a mai îmbunat. 

— Interesul nostru e bunul mers al școlii, dar să nu uităm viața 
personală a noastră, a celor care, în calitate de pedagogi, trebuie să fim 
nişte modele. Mode-le, înţelegi ce vreau să spun? 

Apoi s-a scuzat într-un fel, amintind că, în definitiv, nimeni nu e 
sfânt, cine spune asta e un prost, nu cunoaște 
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viața, dar că asupra lui se fac presiuni, i se cer şi lui explicaţii, că 
de aia e director, şi multe alte ocolişuri din acestea, când putea să mi-o 
spună de-a dreptul... „Vezi ce faci cu dosarul. Refă-ţi viața cât mai ai 
timp și vezi ce-i cu copilul. Lumea vorbește, au apărut deja reclamaţii 
în acest sens, opinia publică lucrează (și încă cum), ce credeai? E 
suficient să audă cine ştiu eu, ca să zbori de aici, suntem în aceeași 
oală, totul se află, totul se propagă cu viteza sunetului, mai ales 
prostiile pe care le facem, cu elevii stăm prost, nu-ţi acoperi clasa decât 
cu manevre făcute în catalog. Un simplu teleton și s-a zis cu catedra ta, 
cu jumătatea ta de norma. Clar?” 

Simțeam că-mi pregăteşte ceva urât. Probabil că telefonul acela 
de care vorbea fusese dat deja. Acum încerca în numele defunctei 
noastre prietenii să iasă onorabil din discuţie, îi cunoşteam prea bine 
lașitatea şi apoi, într-un oraş mic, e indicat să ai cât mai puțini 
duşmani. Nu se temea că voi ajunge cândva celebru și că cineva îl va 
lua la rost după aceea pentru lipsa lui de înțelegere față de un mare 


artist ca mine, dar cum spuneam, într-un oraș mic, de provincie, nicio 
prevedere nu-i de prisos. 

A trebuit să joc pe o carte mare, să folosesc momentul acela 
când încă ezita, şi poate disperarea, poate orgoliul trezit brusc la viață 
sau numai inconștiența mea au contribuit la reușita scenei ce a urmat. 
Și a fost o scenă de toată frumuseţea. 

Am început să plâng (nu glumesc), i-am căzut în genunchi, 
invocând, implorând, patetizând. 

— Ridică-te! Pentru numele lui Dumnezeu, fii bărbat! A fost cel 
mai penibil rol din viața mea, dar tocmai prin asta l-am convins. Nu era 
chiar atât de prost (fuseserăm prieteni şi-l cunoşteam destul de bine) 
dar probabil că își pierduse încrederea în talentul și competența mea. 
Mă credea un farsor, un uzurpator de post, probabil şi sub influenţa lui 
Bulinovski, neșcolitul meu contra-candidat. Disperarea mea jucată l-a 
convins că am ce să-mi învăţ elevii, că nu mănânc pâinea statului de 
pomană. În plus, ştiam că nu suportă lacrimile, de niciun fel. Am luat 
plânsul şi lamentoul ca pe o temă de intrare la institut. Nota 10. 
Felicitări! 

— Bine, Traiane, mi-a zis, îţi mai acord o șansă. Ultima, să fini 
înțeleşi. 
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M-a pus să semnez un angajament pe care mi l-a dictat, aşa cum 
procedezi c-un elev greoi la scris, că voi duce o viață normală, în 
conformitate cu statutul meu de cadru didactic, că voi înceta cu 
colportările de orice fel, că mă voi pregăti profesional pentru fiecare 
oră de curs şi alte minciuni de genul acesta. Întotdeauna cu minciuna 
ieşi mai bine decât cu adevărul. 

Tot cu o minciună voi ieși bine şi în fața domnului Udrea, care 
mă aștepta într-o poziție asemănătoare cu a directorului, lângă ușă, cu 
ceasul în mână. 

2. 

La început era furios, nu voia să audă nicio explicaţie. Turuia, 
căutând intonația specifică unui reproş părintesc, că-i încurcasem 
programul de studiu școlar infantelui său Georgel. 

Am brodat o întâmplare dramatică cu o basculă condusă de un 
şofer dement. Scăpasem ca prin minune dintr-un accident groaznic. Cei 
care asistaseră la această scenă au vrut să mă ducă la spital, dar eu am 
protestat că sunt așteptat, că am obligaţii profesionale etc. Domnul 


Udrea mă urmărea cu gura căscată... „l-auzi, frate! Să te omoare în 
plină strada, cum devine cazul pe la filme. Nemaipomenit!” 

O brodisem bine, fără să ştiu că un camion îi distrusese gardul 
din spatele casei şi logic - nu-i aşa! - acu? n aveam cel puțin o 
antipatie comună. La un moment dat chiar am vrut să mă desfac la 
cămașă să-i arăt urmările accidentului, dar m-a oprit, impresionat de 
gest, rugându-mă să-l iert şi să-l înțeleg că e nervos că are probleme la 
serviciu, planul e plan, nu te întreabă nimeni cum și cu cine-l faci. 
Asta-i treaba. 

Bineînţeles că i-am iertat. 

Am jucat până la căderea cortinei, deşi eram sătul până-n gât de 
mine, de alergătura prin tot orașul ca să acopăr jumă 
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tați şi jumătăți de r. ormă, cu teama restructurării în sân, 
îndrumând brigada artistică de agitație a S.M.A.-ului sau a Fabricii de 
sifoane sau purtând pașii ambițioşi ai elevului Udrea spre culmile 
inaccesibile (pentru el) ale artei dramatice» şi interpretative. 

Un bou perfect acest băiat. În loc de mâini are copite, în plus 
suferă de o sensibilitate mecanică. Când recita o poezie, plânge. Asta 
reprezintă pentru taică-său semnul unui mare talent. Domnul Udrea îşi 
umflă cu mândrie pieptul când pronunţă cuvântul talent. De unde l-a 
moştenit? Aud? 

Alături de noi, elevul Udrea continuă să bocească, deşi a 
terminat de spus cam de multișor poezia. Firesc, emoția persistă. 
Trebuie să sufere de o dereglare serioasă pe scoarță. Mi-e şi milă de el. 
Îmi vine să-l scutur de câteva ori pe tată-său şi să-i strig... „Nu vezi, 
omule, că băiatul are nevoie de medic, nu de profesor!” Bătrânul însă 
mi-o îi înainte. 

— Copilul trebuie să aibă tot ce n-am avut eu, adică posibilitatea 
de afirmare a talentului. 

— E păcat de bani, domnule Udrea... 

Bătrânul e o fire extrem de irascibilă. La fabrica lui de șuruburi 
mătură șpanul dintr-o direcţie în alta, toată lumea, inclusiv portarul, îi 
dă ordine, îl critică şi-l da de pereţi prin ședințe, pentru că, oricând și 
oriunde e loc pentru mai bine. Acasă, în schimb, el este inginerul șef, 
directorul adjunct, şeful de secţie, cu făcăleţul într-o mină şi ceasul în 
alta. 

— Pe ce chestie afirmi 'niata ce afirmi? Vrei să spui ca băiatul 


n-are sensibilitate? Familia mea nu s-a plâns niciodată de sensibilitate. 
Bani, noroc, sănătate, da, asta ne-a lipsii mereu. Dar sensibilitate și 
talent să-mi fie iertat. El, spre exemplu, în satul lui natal, trecea drept 
cel mai tars la recitări. Despre maică-sa ce să mai spun? Cânta ca o 
privighetoare. Toţi vecinii lăsau treaba ca s-o asculte. Băiatul ăl mare e 
desenator la cooperativa „Paleta”. Asta ce înseamnă? 

l-am cerut îngăduința să-i explic încă o dată situația. Am fost 
greșit înţeles, copilul are talent, nici vorbă, numai că-i leneş, nu 
studiază suficient. Aici mi-a dat dreptate. S-a ridicat furios şi i-a răsucit 
ăluia de câteva ori urechile care s-au auzit pârâind trist, sonor, un şi 
bemol sinistru, chiar şi bemol... „Auzi ce zice dom’ profesor?” ca apoi 
să-şi reia locul lângă mine, vă ascult, dom’ profesor, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat 
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nimic. Din păcate, vrând să evit problema talentului, am început 
prostește o discuţie despre bani. Efortul financiar făcut de ei mi se 
părea un sacrificiu prea mare. M-a întrerupt nervos, împingându-și 
burta proeminentă mult în față... „Eu muncesc, eu îi cheltui și de foame 
încă nu s-a murit în casa mea”. Drept dovadă, a scos o sticlă de spumos 
şi a umplut paharele plin de importanţă. Băutura l-a mai domolit şi l-a 
adus la gânduri mai bune. Orele de actorie i se păreau o bună 
investiție. Copilul va învăța un mers elastic de balerin, va învăţa 
cuplete vesele care îi vor face viața mai frumoasă, va avea mereu 
invitaţi pe care să-i distreze interpretând ceva... „înţelegi 'niata care-i 
meșteșugul duminicilor și a zilelor de sărbătoare?” 

Doamna Udrea nu s-a băgat în discuţie. Mai avea timp. Privea 
ostentativ şi deci jignitor pentru mine ceasul de la mână. Cu 
digresiunea noastră, din oră mai rămăseseră doar 15 minute. Am 
surprins-o, s-a bucurat că am înțeles şi mi-a 2 Îmbit a scuză... „Şi 
dumneata în locul nostru, ca părinte, ai face același lucru. Nu ţi-ar 
conveni să dai bani pentru o oră întreagă, când ea, vezi bine, nu-i 
întreagă”. 

În consecință, mi-am reluat postul în primire şi, scrâşnind din 
dinți, i-am făcut semn băiatului să înceapă studiul de pantomimă. 
Conform obiceiului, îl dureau umerii, încheieturile, îmbătrânise brusc, 
se scremea și se strâmba ca o maimuţă. Avea de făcut o grămadă de 
treburi şi nu ştia de care să se ocupe mai întâi. În primul rând tema - o 
întâlnire, îți aștepți iubita și ea nu vine („Hă-hă. Ai încurcat-o” se 


amuză domnul Udrea), mâinile trebuie să urmeze improvizaţia, 
sentimentul, picioarele la fel... „Nu rupe mișcarea, gândește, nu pierde 
tema din vedere, nu uita că ai mâini, cu ele poți spune multe. 
Subliniază ideea, exagerează chiar. Asta-i pantomima”. Mişcările lui 
sunt ale unui om recent operat... „Ritmul, ține ritmul. Nu simți că eşti 
în contratimp?” Cel mai mult avea de luptat cu degetele, i se încâlceau, 
degete boante, surprinzător de mature și de urâte pentru un copil. Ce-i 
de făcut? L-am întrerupt... „Relaxează-te”. 

Doamna Udrea se foia pe canapea. Pentru ea, nașterea unui act 
artistic era chiar o naştere. Fără durere, urlete și transpiraţie 
abundentă nu se poate. Nu înţelegea nimic şi - asta o încânta. 

— Aveţi o răbdare de fier, domnule profesor. 

73 

Ca să-i confirm spusele, l-am încurajat pe copil. 

— E bine, dar nu te grăbi. În actorie graba îşi are rostul ei - ea 
este ritm, ea este expresie, ea este sentiment. 

— Nu trebuie să ne mirăm, se băgă în discuţie și domnul Udrea. 
Arta cere sacrificii şi multă imaginaţie. Bunicul meu, de pildă, 
interpreta la solz de pește, iar un frate de-al mamei cânta la pălărie... 

— Chiar la pălărie? 

— Aşa cum spun! imita toate păsările cu ea. 

— Un fenomen. 

— Chiar aşa! Păcat că era beţiv. Alcoolul l-a distrus, altfel 
ajungea mare în direcția lui... 

— Şi dacă-mi permitețţi, lipsa de studiu. Fără studiu nu se poate 
face nimic. Ăsta-i adevărul. Între noi actorii circulă o vorbă: „Dacă nu 
studiez o zi - simt eu. Dacă nu studiez două - simte publicul”. 

— Simte, cum nu... Auzi, bă? auzi ce zice dom’ profesor? Studiu 
şi iar studiu. Studiul e mama ta, că la teatru, unde vrei tu, e concurență 
mare și toți sunt cu pile, nu ca noi... (Apoi, coborând vocea, mi se 
adresă în şoaptă)... Mă port oleacă mai dur cu el pentru că vreau să 
ajungă ceva în viață. O să-mi mulțumească el cândva. 

Copilul asculta indicaţiile mele cu expresia celor tâmpiţi din 
naștere. Lipsea doar să scoată limba ca spectacolul să fie complet. Când 
vorbea taică-său, părea și mai neajutorat, deși, pentru vârsta lui, avea 
un fizic excelent, umeri puternici, gât scurt de mistreț, degete 
butucănoase. Un șantierist înnăscut. 

Spre deosebire de alte dați am surprins la el o privire tăioasă, 


lucitoare, de ucigaș. Tăcea, dar ochii lui spuneau multe. 

3. 

Domnul Udrea își educă fiul în reprize scurte. Foarte interesant 
procedează. Nu-l bate, dar îi vorbeşte în reprize de 
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trei minute, cu pauze adecvate între ele. Terminând în sfârșit 
lecţia, mi se oferă imediat statutul de musafir. În atare condiții, puştiul 
trebuia să se retragă. Prea multă apropiere strica și apoi domnul Udrea 
ține la tradiție - copiii cu ale lor, bătrânii cu şpriţul. 

A scos de după piciorul mesei sticla cu spumos şi m-a obligat să 
beau. 

— Serviţi, dom’ profesor. E ceva a-ntâia. 

Îşi făcea de lucru, umplând paharele şi nu ştia cum să înceapă. 
Era convins că nu-mi mai conveneau cei 20 de lei dați pe oră, 
crescuseră salariile, crescuseră și preţurile, dar cel mai mult 
pretențiile, și nu era corect. 

Pentru început a amintit de duduia Mara (ea fiind cea care 
mediase afacerea), de preţul convenit cu ea. În plus, trebuia subliniat 
faptul că ei nu apelaseră la serviciile profesorului Bulinovski sau 
Bacinski, cum îl mai chema, deşi o puteau face, și asta pentru că eu așa 
zic, omul să fie om şi să-şi respecte cuvântul dat. 

Neliniştea domnului Udrea a crescut, văzând că nu mă atingeam 
de băutură. Mă dureau măseaua și ficatul, urmam un tratament cu 
antibiotice (nu mă hotărâsem încă). Până și acest amănunt părea legat 
de preț. A insistat penibil, aținându-mi calea cu paharul în mână. Am 
fost obligat să-l dau pe gât, toastând pentru sănătate și succese în 
viață. Conform teoriei lui, băutura apropia oamenii și îi făcea mai 
înţelegători... „Nu și mai înţelepţi”, am completat eu. S-a simţit foarte 
jignit că-l ironizam în propria lui casă. Ne-am despărțit încruntaţi unul 
de altul și am plecat, nu înainte de a-i zbiera din ușă: 

— Studiul în artă e totul! Fără el nu se poate! 

De la familia Udrea am ieşit ca din puşcă, în ciuda insistențelor 
doamnei, care, ca să mai dreagă busuiocul, voia să mă reţină la masă... 
„Staţi să ciuguliți ceva, dom’ profesor. Doar n-o să plecaţi ca dintr-o 
casă pustie”. 

Nici n-am mai trecut pe acasă. Eram nerăbdător să aflu ce face 
Andrei, cum se mai simte. În drum, m-am oprit să cumpăr nişte flori şi 
abia după ce le-am plătit am realizat stupiditatea gestului. Flori pentru 


un copil? Graba și emoţiile îmi luaseră minţile. * (| 

75 

4. 

Când am intrat în cameră, Mara, prin nu ştiu ce miracol 
telefonic, aflase deja conţinutul convorbirii cu familia Udrea. Considera 
că în joc era obrazul ei, că eu greşisem de două ori mărind pretențiile 
materiale etc. Apoi, a descoperit florile pe care le doseam oarecum 
distrat la spate. Nu puteau fi decât pentru ea. Entuziasm general... 
„Vezi că poți fi drăguţ, atunci când vrei? Mersi”. 

Andrei se juca în camera lui. Uitase totul: aspirinele, hemoragia, 
temperatura, injecţiile. Am stat așa mult timp, privindu-l cu invidie. Nu 
avea nevoie de absolut nimeni. Era doar el și trenulețul lui mecanic. El 
şi lumea lui. M-a descoperit bucuros, dar fără entuziasm. O adevărată 
întâlnire între bărbați... „Numai fetiţele se pupă între ele. Băieţii își 
strâng mâinile și se privesc în ochi. Să te temi de oamenii care evită să 
se uite în ochii tăi. Auzi, puișor? Să nu laşi pe nimeni să te calce în 
picioare, fără ca tu să i-o plăteşti. Îi dai imediat peste bot. Aşa îţi vor şti 
de frică și, altă dată, nu vor mai îndrăzni'. Mi-l doream puternic, dur, 
dominator, cum nu fusesem eu niciodată. 

Aveam multe să-i spun, şi intenția mea era să-l îmbrac și să ies 
apoi cu el în oraș, la o prăjitură, să zicem. Acolo, departe de fusta 
maică-sii, bănuiam că aș fi putut să am o discuţie serioasă și 
clarificatoare cu el. Nu-mi făceam prea multe iluzii c-un copil de 8 ani, 
dar mi-am zis că o discuţie oricând e de preferat lipsei ei. 

Andrei e un copil energic - asta se vede uşor. Nu are răbdare să 
se ia nicio clipă în serios. Abandonează uşor. Preferă să distrugă decât 
să rezolve. Îl acuz de superficialitate. Dacă i-aş reproșa-o, ar reacţiona 
destul de brutal pentru un copil, întorcându-mi spatele sau 
replicându-mi obraznic... Eu sunt copilul tău și dacă sunt așa cum spui, 
înseamnă că și tu eşti la fel”. 

La vârsta lui trăsăturile caută încă variante. Nu s-au decis. De 
asta nici nu pot spune cu cine seamănă într-adevăr. Recunosc parţial 
ochii mei și buzele subțiri, răutăcioase, ale Marei; degetele mele și 
zâmbetul ușor maliţios al ei - doar 
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nasul mă pune în dificultate. Este altceva, altă formă, alt tip de 
nări. Cineva şi-a băgat nasul în toată afacerea. Să-i fie de bine. 

Răspunsurile obraznice (tip: „d-aia”, „ei şi?”, „mă doa-re-n cot”), 


constatările impertinente („ce cauţi aici?”, „tu n-ai casă?” „nu vezi ce 
urât eşti?” etc.) o aruncă pe Mara în culmea mândriei... „Andrei este cu 
mult peste media vârstei lui. Mi-a confirmat şi învăţătoarea”. 

Nu mi-a trebuit mult să-mi dau seama că această maturitate se 
reducea la nişte informaţii, la care, de regulă, cei mici nu au acces, cum 
ar fi naşterea şi căsătoria. La 8 ani, Andrei posedă noțiunile sexologice 
de bază. Marei, dorinţa (firească altcumva) de a-l vedea cât mai repede 
matur, om la casa lui, iar ea, în sfârșit, liberă, îi joacă un renghi. Andrei 
e pentru ea o jucărie serioasă, un leac contra singurătăţii. Simplă 
supoziție. Pentru prima oară în viața mea doresc să n-am dreptate. 
Asta n-o împiedică pe Mara să-mi smulgă copilul din braţe... „Gata, la 
culcare! Să nu mârâi că te pocnesc!”, în timp ce pe mine mă distruge cu 
o privire... „Şi tu ce ești? Observator federal? Păstrează-ţi constatările 
pentru acasă! La al doilea copil îţi vor folosi”. 

Am plecat cu sufletul împăcat. Totul revenise la normai Mara, 
obrăzniciile lui Andrei (ultima pe care mi-o amintesc e ceacu găina vie 
băgată în frigider - asasinat în bună regulă), eu însumi și, bineînțeles, 
telefoanele. 

ti 

5, 

„. Ă-propos, Aglae vrea să te cunoască, şi eu rămân un timp 
buimăcit, Aglae? care Aglae? - hai, dragă, nu mai despica firu-n 
patru, ai s-o cunoşti, de altfel îmi amintesc că i-ai văzut băiatul, copilul 
acela superb din cofetărie, exact, studentul de la medicină, aaa, da, 
Aglae, am zis, cine şi-ar fi închipuit. Doamne ce mică-i lumea, după care 
am tăcut spre neliniştea Marei, credea că am închis, că s-a băgat alt 
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cineva pe fir şi se căznea să refacă legătura, alo! spunând 
întruna și bătând două reprize scurte în furcă, pe un fond muzical 
plângăcios, ultimele succese discografice internaţionale ce se voiau 
probabil transpunerea melodică a curatelor ei sentimente față de 
mine, părerile ei de rău şi restul, o muzică pe gustul ei, uniformă, 
asortată la capotul gălbui, hai, lasă, că nu am timp de glume, 
explicându-mi mai departe că persoana în cauză, Aglae, făcuse 
pregătiri mari, era ziua ei onomastică de 35 de ani, sau cel puţin așa 
declara ea, tot ce depășește 30 de ani incită, cum bine se știe, la 
festivități, la celebrări greu de uitat. Uite că pe mine nu mă incită la 
nimic, decât la somn, la repaus şi liniște, am spus, şi aproape că nu-i 


venea să creadă, se alegea praful de toată conspirația ei... „Hai, nu te 
prosti! Am apucat deja să promit”... „Te priveşte”... „înţelege că mă fac 
de râs"... „Cine te-a pus să iei hotărâri peste capul meu?”... „M-a obligat, 
crede-mă. Hai, nu fi catâr!'... „Am de lucru”... „Ai să faci o pauză”... 
„Ratez totul dacă mă întrerup”... „Mersi de explicație”. Nu peste mult 
timp mă va suna din nou, fără să mai dea vina pe Telefoane, pe circuite 
şi relee... „Te rog să mă ierți, nu trebuia să-mi pierd cumpătul, dar 
gândeșşte-te în ce situație penibilă mă pui, și eu i-am răspuns... 
„Înţeleg că vrei să salvezi niște aparenţe, personal nu am nimic 
împotrivă, numai că nu înțeleg de ce vrei tu să salvezi ceva ce nu 
există? Mi se pare stupid să fiu tratat ca o manta de ploaie”... „Lasă 
fleacurile! Este prima oară de la divorţ când te rog ceva. Ţin foarte 
mult să vii şi tu. Insist chiar”, pe un ton din ce în ce mai iritat, punând 
piciorul în prag, niciun comentariu, te rog, rămâne aşa cum am stabilit, 
simțind că mai am puțin până să cedez... „Ştii prea bine că necunoscuţii 
mă comple-xează, gafez, dau totul peste cap”, Mara asigurându-mă că 
vom fi numai noi, într-un cadru cât se poate de intim și de discret. De 
asemenea, mă va ruga să uit de episodul din cofetărie, şi pe moment 
n-am înțeles, cum adică să uit? la ce te referi? - la episodul în sine, va 
zice, la întâlnirea cu Tinel, n-aș vrea să faci vreo gafă ireparabilă, nici 
nu ştiu ce mi-a venit atunci să-ți spun că-i fiul lui Aglae, când în acte el 
nu este, acum pricepi? Defel. Va relua cu lux de amănunte o poveste şi 
aşa destul de încurcată și de urâtă, poveste pe care Mara se chinuia s-o 
pună pe seama inconștienţei şi nebuniei tinerești, a rătăcirii de 
moment, de care, evident. 
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vaporeanul, bărbatul actual nu știa nimic, pentru ca eu să mă 
enervez și să-i spun, e suspect să pui totul pe seama tinereţii, nu m-ar 
mira să procedezi şi tu cândva la fel. „Eşti un măgar, asta ești şi nu mă 
miră”. 

De undeva, din fotoliu, Aglae îşi va plesni mâinile - băuse exact 
atât cât să vorbească numai prostii. 

— Vai, prostuților, voi vă mai iubiți încă! Și i-am zâmbit, aşa-i, 
are dreptate, oricum ne scutise de 

O continuare penibilă a discuţiei, în schimb, se sacrificase ea, 
lasă să fiu eu proastă şi voi să fiți fericiţi; cine știe, poate între timp vă 
vine mintea la cap, și a plecat în bucătărie să pregătească un cocktail 
Aglae, în realitate un carcalete neinspirat şi borşit la gust, pe care noi, 


în ton cu atmosfera generală. 

I l-am lăudat în fel și chip, plescăind încântați și cerșind mai 
mult sau mai puţin ironic o porţie în plu... 

În ceea ce mă privea, eram destul de rezervat, nelămurit încă, 
lumea se risipise prin cameră, fiecare cu băutura și cafeaua lângă el, 
avionul trebuia să sosească din clipă-n clipă, petrecerea nu începuse de 
fapt, Aglae ne anunţase prin megafon că, din motive bine întemeiate, 
ceilalți musafiri aveau să mai întârzie puţin, să mai aşteptăm deci cu 
masa, şi am privit-o atunci pe Mara, ţi-am spus eu că se întinde, dar ea 
a ridicat din umeri, mințindu-mă încă o dată, crede-mă, dragule, că şi 
pentru mine e o surpriză, până atunci luaţi o gustare, un coniac, nu 
aşteptaţi invitații speciale. Mai erau multe de pus la punct prin 
bucătărie, Aglae încă nu renunțase la șorţul protector, și la un moment 
dat m-am trezit singur cu Nelu, mi-a zis, întinzând lăboanţa lui - un tip 
cam rotofei și blond, tuns scurt, regulamentar, ceea ce sporea 
dimensiunile începutului de chelie, două brazde adânci de-o parte și de 
alta a frunţii pe care se cunoștea o dungă albicioasă, protejată de soare 
de către cozorocul unei șepci. La prima vedere, Nelu îndeplinea toate 
condițiile ca până a doua zi să-i uit până și figura, ceva între două 
vârste, ceva cu neputinţă de descris, cea mii comună figură pe care o 
văzusem vreodată, o figură de om şi atât, înfățișare căreia îi lipsea în 
mod evident o cât de măruntă legănare interioară, un zvâcnet sau o 
neliniște vagă, ceea ce mă ducea cu gândul la o imensă lene spirituală, 
deşi nu era exclus ca toate acestea să mi se pară, încercasem să leg un 
oarecare dialog cu el. 
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pornind de la temele obișnuite în atare situaţii: timp probabil, 
previziuni agricole, evenimente sportive, dar el răspundea descurajam 
cu da şi nu, lăsându-mi impresia că-l supără lumina artificială a 
becului, clipea des și vădit nemulțumit, căuta cotloanele, voia să se 
ascundă după pahare și farfurii „şerveţele și tacâmuri. Oricum, Nelu 
dubla, ca să zic aşa, atmosfera falsă, necinstită de acolo. O fi şi asta o 
aniversare, mi-am zis, și am început să fac ceea ce făcea de altfel şi 
nevastă-sa, adică să nu-l mai iau în seamă. Va mai trece destul timp 
până să-mi dau seama că acest Nelu abia se ținea în scaun de beat ce 
era. Ochii lui păreau însă treji și luminaţi de dorința de a spune ceva 
important, ceea ce m-a făcut să mă gândesc că totul nu era decât o 
înscenare, o cacealma amoroasă pusă la cale de Mara, cu participarea 


masonică a Aglaei, că abia între Mara şi Neluţu-blonduţu ar fi fost ceva, 
că se apelase la pretextul aniversării numai ca să ne pună față-n faţă, 
pe cel mai exact cântar, cel al confruntării directe, o încordare vitală și 
necruțătoare cu cei slabi, în urma căreia, la un moment dat, unul dintre 
ei trebuia să fugă, să se recunoască învins, oferindu-şi adversarului cu 
generozitate prefăcută și lașă propria lui iubită... „la-o, dom'le. Mie 
nu-mi mai trebuie”. 

La fel de bine, Nelu putea fi un maimuţoi de umplutură, o simplă 
persoană menită să menţină raportul de forțe, doi la doi, așa cum se 
mai întâmplă în situaţii de acest gen. Degajată, brusc înveselită, 
bănuind totuși ceva, Mara îmi va şopti la ureche, sporind şi mai mult 
confuzia... „Aș vrea să vă împrieteniţi, ce zici?” 

6. 

Neluţu-blonduţu s-a încălzit și transpiră ca o plantă tropicală. Îşi 
dă jos haina. Cămașa îi stă lipită de trupul burtos. Din câteva mișcări 
scapă și de ea. Are o piele groasă de animal de pădure, iar fără cămașă 
pare şi mai gras. Ma prin 
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veste o clipă întrebător... „Dumneata ce faci?” şi zău dacă ştiu ce 
să-i răspund. E rândul meu s-o privesc pe Mara... „Asta ce mai e? M-ai 
invitat la o partuză?”... „Partuză, cum adică partuză? Nu înţeleg ce vrei 
să spui”. În apropierea noastră, Aglae zboară ca o rândunică captivă în 
jurul mesei. Schimbă pentru a treia oară felul băuturii şi, observând 
nedumerirea mea, îmi face semn să nu-l iau în seamă... „Aşa e el când 
se îmbată”. Nici Mara nu dă semne că ar deranja-o cu ceva goliciunea 
ăluia. Se vede că băiatul nu e la prima abatere de acest fel. Stă liniştită 
în stângi. mea și tace torcând, ca apoi brusc şi inexplicabil, să 
zvâcnească de la locul ei pentru a da la maximum magnetofonul care 
acum urlă nebunește, zăngănind paharele de pe masă... „Acest la c'est 
la c'est la vie... Ah! melodia mea”. Rămâne în picioare, dansând în faţa 
mea de una singură, atingându-şi coapsele primitoare cu mişcări 
echivoce şi nu tocmai neplăcute. Mă prefac că nu observ provocarea, 
pentru ca în clipa următoare să se ridice clătinându-se 
Neluţu-blonduţu. Mara îl acceptă ca într-o transă, o mică și nevinovată 
rătăcire senzuală. Atât și nimic mai mult. Dansul își are legea lui de 
dăruire, altfel devine exerciţiu fizic ca oricare altul. 

De asta nici nu intervin. Continui să rămân în fotoliu și mă 
mulțumesc doar să-i privesc de la distanță. Cea mai normală 


continuare a dansului ar fi ca el, beat și excitat la culme, să o trântească 
chiar în mijlocul camerei fredonându-i în continuare la ureche melodia 
abia începută. Asta poate că şi urmăreşte Mara. Asta reiese din 
mişcările ei provocatoare, vag neglijente, atât cât să sugereze o 
cooperare ulterioară de mari proporții, deşi, până la urmă, totul se 
dovedeşte a nu îi decât o mică farsă erotică, adresată mie, fructul unui 
joc prealabil, în amestec cu ceva instinct, instinctul și ambiția florii de a 
atrage, de a o provoca doar. Oricum, e un spectacol pe care nu mi-aş 
permite să-l întrerup. Pare a fi expresia unei sete imense de 
comunicare, o nuvelă în plin avânt narativ, în care personajele își mai 
caută încă tiparele, iar scriitorul un stil adecvat. 

Din când în când, Mara mă priveşte mulţumită. Înt zâmbeşte de 
pe o altă lume - cea a fantasmagoriilor ei muzicale. „c'est la c'est la c'est 
la vie”. 
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Captivat de spectacol, rămân cumva în contratimp cu tot ce se 
întâmplă în jurul meu și nu o observ pe Aglae care se apleacă asupra 
mea, mângâindu-mi într-un anume fel brațul. 

— Dansezi? 

Nu spun nimic. O primesc doar și constat că şi-a schimbat rochia 
cu o salopetă din fâș extrem de decoltată. Are sâni imenși, aproape 
uniți, un monument al fertilităţii şi al încrederii în viitor. Se vede clar 
că tăcerea mea nu o impresionează, nu-i dă de gândit câtuși de puțin. 
Continuă să aştepte și să spere, aplecată fiind deasupra mea. Salopeta 
asta mai mult încurcă decât acoperă. 

— Te rog! şi își îniige uşor unghiile în brațul meu, ridicându-mă 
din fotoliu fără nicio greutate. 

Melodia gâlgâie în continuare ritmuri lente şi îngăduitoare cu 
toată lumea, lumina pâlpâie roşu și albastru, pulsează parcă spre o 
atingere inevitabilă, iar obiectele din jur devin contururi moi şi 
amăgitoare, totul se estompează, îndemnându-te să uiţi, să te 
actualizezi, să nu-ţi mai pese, în timp ce Aglae trăiește muzica, trăieşte 
mişcarea, dansează foarte bine, se lasă în întregime în voia braţelor 
mele, în ciuda kilogramelor, în plus este agilă și pricepută, își impune 
ritmul care-i convine, cu delicateţe, cu înțelegere, fără a uita cine 
conduce de fapt, apropiindu-și gura de a mea, aproape sărutându-mă. 

— Vreau să te mai văd, înţelegi? 

— La propriu sau la figurat? 


— Eşti un ștrengar şi jumătate. 

Odată începută, discuţia va continua pe canapeaua îngusta și 
incomodă, unul lângă altul, transpiraţi, răsuflând din greu, ai dansat 
minunat, o discuție mai mult de principiu, despre dragoste, despre 
bărbaţi, despre proverbiala lor instabilitate, căci nu s-a născut încă 
bărbatul care să refuze o aventură cât de mică ar fi: de o noapte, de 
câteva ceasuri sau de un an, nu știu exact ce se întâmplă și cum se 
explică fenomenul, tu, în calitatea ta de bărbat, ar trebui să ştii mai 
multe, Aglae mărturisindu-mi apoi că nu vedea niciun rău în asta, 
alegerea şi preferința pentru un anumit tip de femeie vin odată cu 
vârsta, de regulă atunci când totul e prea târziu și ştiinţa, şi 
entuziasmul; în dragoste oricând sunt de preferat puțină improvizație 
şi nebunie, deși ea personal opta pentru amorul rezonabil, făcut în 
reprize îndestulătoare, la intervale mari de timp. Cât de mari? Asta 
depinde, de la caz la caz. Uneori, când aștepți pe cineva și două zile ţi 
se pare mult. Probabil că ar fi urmat și câteva exemplificări adecvate, 
dar a trebuit să plece grabnic la bucătărie pentru a controla personal 
starea de fapt a fripturii. Femeia adevărată e în primul rând gospodină 
şi apoi femeie. Întâi bucătăria și apoi patul. Lângă o femeie nu trebuie 
să mori de foame. lubirea vine întotdeauna după, a zis, lăsându-mă 
singur şi nedumerit. Doamne ce simplu e, ajunge un dans, o apropiere 
banală de trupuri transpirate, puse la treabă de ritm şi băutură ca să 
tranşezi deja o împreunare ipotetică, de care să te ruşinezi a doua zi 
spre prânz, când te trezeşti mahmur şi însetat, un contact, o încercare 
ca oricare alta - cine mai știe ce poate ieşi din drăcovenia asta? o 
iubire mortală spre exemplu - ceva prelung, cu temperaturi la care 
până şi uleiul sfârâie, să-ţi pierzi minţile nu alta, uitând ca o răsplată 
directori parșivi elevi indolenţi, gândul că n-ai făcut nimic în viață 
decât planuri de lecţii sau de viitor, planuri de toate felurile, așezate ca 
stavrizii decapitaţi în conserve, şi-n plus durerea, Doamne, ce durere. 
Ar fi fost prea srmplia. 

Mă pregăteam să plec. Sufleteşte mă pregăteam. Trebuia doar să 
speculez un moment prielnic, unul de neatenţie generalizată, care să 
mă găsească deja îmbrăcat și cu mâna pe clanţă. Cea mai bună politică 
este cea a faptului împlinit. E bună și pentru învinși și pentru 
învingători. 

Cu adevărat m-am hotărât când soneria de la ușă a început să 
țipe isterizată, în casă năvălind o mulțime dezorganizată şi veselă, 


după toate aparențele supraviețuitorii unei alte petreceri sparte 
prematur. Veselia alcoolică în care intraseră deja la altă familie nu se 
potrivea defel cu vârsta lor 
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Înaintată, cu părul cărunţit la tâmple. Prezenţa lor acolo părea a 
fi mai degrabă rodul unei confuzii decât efectul unei invitaţii 
prealabile. Se mai întâmplă. 

Trebuia doar să aştept să se consume ritualul prezentărilor... 
„Domnul director, doamna inginer, nepotul de la București, o vecină... 
Domnul actor şi regizor Traian Dar a... Soţia şi, he-he, noi!” 

Erau plini de var şi de noroi, atâta cât să le confirme veselia. 
Înjurau amical, cu simpatie chiar, deranjul din jurul blocului - bloc 
nou, ce pretenții poți să ai? întotdeauna, după ce constructorii își 
termină treaba, în jurul blocului rămân o mulțime de resturi: fiare, 
cărămizi, ciment etc. Cu ele ai putea face un alt bloculeț, unul pentru 
copii desigur (râs general și agitație sporită în jurul cuierului). Este 
chiar punctul culminant al derutei, atunci când gazda pierde brusc 
busola, vrea neapărat să fie drăguță cu toată lumea și, agitându-se în 
exces, tocmai asta nu reuşeşte să facă. Domnul director, profitând de 
aglomerație şi întuneric, se freacă întâmplător de șoldul grăsuliu al 
gazdei, vrea să se întoarcă şi să spună ceva, în niciun caz să se scuze, 
dar renunţă - până spre dimineaţă se vor ivi negreşit ocazii și mai 
bune, în timp ce Aglae, gazda, a obosit aşteptându-i. Îi împinge cu 
blândețe spre sufragerie, neuitând să repete: „Vai, ce surpriză! Nu mai 
credeam că veniți”. 

Mi s-a părut că acesta era momentul. M-am îndreptat decis spre 
ieşire, dar, din păcate, Mara, observând mișcarea, m-a ajuns din urmă, 
chiar lângă cuier. Era rândul ei acum să aplice politica faptului împlinit. 
Şi a făcut-o în felul ei, certându-mă cu blândeţe, ironic înţelegătoare... 
„Evadăm, evadăm?”, chiar dacă eu mai speram încă, apucând decis 
clanța ușii... „Plec orice ar fi, plec”, nici ea lăsându-se mai prejos și 
aşezându-mi-se semeţ în faţă: 

— Ai înnebunit? Vrei să mă lași ca o tâmpită aici să râdă ăştia de 
mine? 

La toate acestea s-a adăugat și Aglae, care, în sfârşit, realiza mica 
dramă conjugală ce se consuma cu oarecare discreţie lângă cuierul ei, 
alergând tocmai din sufragerie şi mimând apoi prefăcută expresia unei 
mari nenorociri... „Vai, dar se poate? N-o să-mi faci una ca asta tocmai 


acum, când pe 

84 

trecerea abia începe. Urmează tortul şi şampania, nu admit nicio 
scuză, te rog, fără comentarii”, eu lăsându-mă luat de mână ca un copil 
şi gândir. din sinea mea că are dreptate. Evadarea şi căsătoria nu pot fi 
niciodată perfecte. 

Am fost încredinţat şi dat în păstrare pentru orice eventualitate 
lui Nelu, care, între timp, îşi reluase ţinuta decentă, se dezmeticise cu 
alte cuvinte din beţie şi, oricum, arăta mai digest, mai suportabil, cele 
două prietene plecând în bucătărie să moşească nu ştiu ce rață 
umplută la cuptor, revenind în cameră de două sau trei ori pentru o 
scurtă şi de rutina verificare a prezenţei. Ceilalți invitaţi (doctori, 
ingineri și doamne directoare) formaseră ţara lor şi recuperau vârtos 
întârzierea, băgând mereu în gură şi comentând. Când şi când, 
izbucneau într-un hohot colectiv, întărind impresia că se simțeau bine 
la această petrecere şi că n-aveau de gând s-o părăsească prea curând. 

În casă haosul era de nedescris. Asta ne obliga să vorbim unul la 
urechea celuilalt, ceea ce mi-a amintit de telefoanele vechi, revolute, cu 
microfonul în formă de pâlnie și receptorul detașabil. Se întorc 
vremurile, ce să-i faci. Se profita din plin de lipsa vecinilor, un bloc abia 
dat în folosință, cu geamurile murdare de var şi vopsea, cu molozul 
troiene pe scări. Aglae trebuie să fi fost negreșit primul locatar, 
dublând astfel motivele aniversării, motive pe care Nelu le onora în 
felul său, bând întruna. Paradoxal, el devenise singurul meu cunoscut, 
singura ființă mai apropiată. Înghesuiala din cameră ne obligase la o 
apropiere forțată. Eram acum, vrând-nevrând, două țări vecine - 
trebuia măcar să ne răspundem la salut. De aceea, mi-am zis că puţină 
bunăvoință din partea mea nu avea ce să strice, m-am întors spre el şi 
l-am întrebat într-o doară, aşa cum se obișnuiește când vrei să intri în 
vorbă cu cineva, „la spune, bătrâne, cu ce te mai lauzi?”. Și-a compus, 
teatralizând ieftin, o figură gravă și am înţeles, printre multe altele, că 
avea de gând să se distreze, lovindu-mă conform unui mai vechi obicei 
marinăresc de-al lui, lovindu-mă deci cu toată puterea peste spate ori 
împungându-mă dibaci cu cotul, ori de câte ori avea impresia. că 
reuşise o glumă bună. 
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8. 


Nelu se clatină serios, dar nimeni nu-l poate opri să nu se 
scălâmbăie în ritmul muzicii. Dansul lui e mai mult un exerciţiu fizic de 
înviorare, dacă nu cumva o luptă în preajma partenerei, o luptă inegală 
cu legile fizicii şi, bineînţeles, cu cele ale bunului simţ. Important e să 
nu se împiedice de masă şi să nu cadă peste tartine. Gâfâind, își dă 
drumul apoi în fotoliu, îşi boțește hainele cu plăcere; de asta poate că și 
rânjește mereu. Din când în când tresare râgâind, ca sculat dintr-un 
somn nu tocmai plăcut. 

Şi Mara s-a ciupit puţin. Se întinde peste Nelu, mă caută ru 
buzele, alintându-se ușor sau, insinuând. Rochia își lărgeşte decolteul. 
Sânii tari, cu sfârcuri negre, stau să dea afară. Zdrobit de tăria cărnii, 
Nelu o privește cu ochi injectaţi, fără să înțeleagă ceva. Trebuie să 
fie-atât de beat încât nu mai e în stare de nicio reacție bărbătească. 

Mara insistă, se întinde, se comprimă şi alunecă pentru a reveni 
de undeva. Transpiraţia ei ușoară se amestecă cu mirosul de lămâie al 
deodorantului „Madam Cinique” sau „Favorit”. Rochia largă din voal i 
s-a prins de trup, arătându-i-l așa cum se cuvine, în toată vigoarea şi 
dărnicia lui. Pare dezbrăcată și chiar este pe jumătate, atât cât 
trebuie... „încetează!” Se ridică, păstrându-și zâmbetul triumfător... 
„Nu aşa, dragule”. Este elastică și dansează singură, cu mişcări plăcute 
ochiului, fără ostentaţie, ca o inspiraţie profundă, de sportiv. Rochia 
rămâne pe loc, ea dansează înăuntru, o fibră foarte fină și trainică, 
sfoară de Manila - poți traversa oceanul fără teamă, nu va ceda 
pârâind la prima luptă cu valurile. Are forță. Un organism ca al ei, 
sănătos și normal, pare a fi prea puţin pentru forța care zace în ea. 
Doar mâinile contrastează, sunt stat în stat, Vatican, sunt altceva, un alt 
punct cardinal al femeii, al zecilor de femei din ea. 

Mara invită la luptă. Dansul ei are ceva din agresivitatea 
inconştientă a unui dans nupţial, plăcut, şi provocator. În același timp 
mă sperii. Ar fi groaznic să mă îndrăgostesc de «a. M-ar distruge fără să 
clipească...; *. „y *» J 
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9. 

Lui Nelu i s-a făcut rău. Previzibil. L-au ajuns turțul, carcaletele, 
vinul, romul, coniacul. E verde-maroniu la față și mărul lui Adam i se 
plimbă în toate felurile sub pielea încreţită agâtului - e ca o pasăre ce 
își presimte sfârșitul. Salivează bogat, vrea să verse, e clar, mă trage de 
mână şi mă târăște în veceu. Îi susţin capul care se scutură violent. 


— N-ai mâncat, de asta ţi-e rău! 

Se întoarce spre mine zâmbind. Și-a revenit repede, dar e boțit, 
murdar la gură şi la nas de resturi prost digerate, cu ochii măriţi, 
injectaţi bolnavi. Îl bag cu capul sub robinet „îl spăl cu un sentiment 
aparte de milă. Își păstrează totuși zâmbetul, care subliniază şi mai şi 
dezastrul lui fizic sau poate numai dorinţa vicioasă de a o lua de la 
capăt. Contrar oricărei logici îşi aprinde o ţigară, murmurând ceva cu 
neputinţă a fi deslușit. Stă pe marginea căzii şi mă priveşte insistent, în 
timp ce eu evit, vreau să ies, dar el sare cu agilitate nebănuită în fața 
mea și îmi blochează ușa. 

— Ce-s glumele astea tâmpite? 

— Noaptea asta nu vreau să treacă oricum. Fii bărbat şi 
înţelege-mă! 

Nu-i pasă că se bâlbâie, că nici el nu știe ce vrea. Își caută un loc 
şi nu-l găseşte decât pe marginea căzii, unde-moţăie printre sughiţuri, 
când, de fapt, mă urmăreşte atent, așteaptă un răspuns, unul anume, 
pentru ca în clipa imediat următoare să mă ajungă din urmă şi să mă 
tragă înapoi speriat şi umil totodată. 

Pare să nu priceapă nimic din tot ce se întâmplă, alcoolul i-a 
redat o clipă restul de energie care mai zăcea în el și acum nu ştie ce să 
facă, ce să spună - continuă să mă strângă, să mă tragă de mână, aşa 
cum ar face cu o femeie mai năzuroasă. 

Mă smulg din strânsoare şi, instinctiv, îl lovesc cu dosul palmei 
peste gură. Capul îi zboară scurt, ca un fâlfâit, se izbeşte de cărămida 
peretelui ce rezonează trist și gol. Văzându-l cum arată, simt nevoia 
să-l lovesc în continuare, să» 
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mă separ cât mai mult de el, dar nu o fac, îi dau timp să-și 
revină, să zâmbească, şi acum mă roagă, devine umil, mă imploră să-l 
înţeleg, să-i fiu ca un frate. Se pierde în mulțumiri şi invocă până la 
dumnezeu sufletul meu bun, prietenia noastră inexistentă, bărbăţia 
noastră comună, printre bâlbe și fraze neterminate, dar nimic nu mai 
contează dacă eu sunt de acord, o încuviințare de principiu, o 
noaptesau câteva ceasuri din ea pe care să le petreacă împreună cu 
Mara, iar eu aştept, mă prefac, multe spune omul la beţie, poate nu am 
înţeles bine, o tăcere albă și aproximativă, de care el se izbeşte ca de 
un zid... „Tu chiar nu mă crezi? N-ai simţit niciodată pofta să te culci cu 
o anumită femeie?” fără ca el să renunțe, ci cu un gest spontan şi febril 


să se aplece și să-mi sărute mâna... „Te implor”, iar eu mă retrag cu silă 
câțiva paşi, nu mai înţeleg ce se întâmplă, ce sens ascuns are această 
umilire prefăcută sau poate numai disprețuitoare, durează mult până 
să pricep că e vorba de Mara și de mine, de relațiile noastre încurcate - 
hai, fii bărbat şi priveşte realitatea în față, e o bună șansă de a te rupe 
definitiv de ea, trebuie să ne gândim bine și să găsim un pretext 
convenabil pentru amândoi, în timp ce aşteaptă încrezător 
încuviințarea mea, până îl apuc de reverele hainei şi-l scutur de câteva 
ori - ce şansă visezi, bă? ce şansă? Nelu continuând să rânjească, doar 
n-o să-mi spui acum c-o mai iubeşti, și eu îi dau drumul, asta cam așa e 
- fă ce vrei, îi spun, vorbeşte cu ea şi vezi dacă-i de acord, eu n-am 
nimic împotrivă, simțind că mă scufund încet şi fără întoarcere, Nelu 
nu se grăbeşte să-mi mulțumească, rânjeşte doar, de parcă dorinţa lui 
a şi fost deja îndeplinită - din prima clipă mi-am dat seama că ești un 
băiat bun și inteligent, a spus, ai vederi largi, nu te încurci în fleacuri, 
uite, eu n-aş putea să fiu ca tine, de multe ori gândesc că femeile sunt 
nişte valuri, dacă nu le tai cum trebuie, te răstoarnă, te trag la fund, iar 
eu am ieşit mai mult fugind, un gest lăsat doar la jumătatea lui, un gest 
ce s-ar fi impus a-l continua, ieșind din apartament, din strada lor 
înnoroiată, aflată în plină construcție, convins fiind că lipsa mea nu va 
fi observată decât spre dimineaţă, la apelul general - o pierdere prin 
neglijență, o desfoliere banală și recuperabilă oricând. La mere nature 
știe ea ce face. 
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10. 

Era o capcană. Viaţa îmi întindea o capcană. De câteva zile îmi 
plutea în cap prostia asta. Undeva, departe, în adâncul greu de precizat 
al fiinţei, se punea ceva la cale, o răscoală cu furci şi coase, cu vărsări 
de sânge şi recolte incendiate, în astfel de situații, medicii te sfătuiesc 
să renunți la cafele, ţigări şi alcool. Recomandările ţi le dau plini de 
importanţă, îngâmfaţi şi finalmente plictisiți. E formidabilă încrederea 
medicilor în viaţă... „Să o lăsăm deci pe ea să-și facă datoria. E oricum o 
şansă. Medicamentele sunt de fapt nişte stimulente. La serviciu n-o să 
ai probleme, te asigur. Vei fi acoperit legal pe toată această perioadă, 
dar îţi repet încă o dată: tu nu ţi-ai ucis mama. Știu că nu mă crezi. În 
fine, să vedem cum te vei simți după ce lași ţigara. Să nu uiţi de piper şi 
muştar. Excitantele, dragul meu, sunt cu două tăișuri. Fac bine acolo şi 
rău aici”. 


Stăteam în fotoliu şi mă simțeam parcă mai puţin singur ca altă 
dată, un fotoliu vechi, extraordinar de comod, se ţinea bine bătrânul, te 
afundai în el cu capul adus uşor pe spate și picioarele nu atingeau 
pardoseala, stăteai cum stau cosmonauții sau cum bănuiai tu că stau la 
depăşirea pragului gravitațional, văzuse și câteva poze publicate în 
ziar cu Tereşkova şi Gagarin, zâmbind încotoșmănaţi în costumul lor 
de scafandru, așa cum stă bine oricărui deschizător de drumuri, un 
zâmbet larg, molipsitor, îşi făcuse și deja o părere despre cum e cu 
plecarea asta în cosmos, aproape că-ţi venea să încerci și tu, dar să 
revenim la oile noastre, va fi de părere doctorul Vasile de după biroul 
său masiv, încărcat cu tratate medicale, două movile mari, impozante, 
de-o parte şi de alta, şi ustensile de scris la mijloc, ce voiai să-mi spui i? 

voiam să spun ca între timp mi-a venit ideea să scriu un roman 
de dragoste pe care să-l scriu în mai multe nopţi, în mai multe reprize, 
ca o dragoste adevărată, o dragoste de marinar abia întors din cursă, 
să-l scriu pur şi simplu, nu mai contează cum, și el mă va privi ușor 
neliniștit, îmi îngădui să-ţi atrag atenţia că te așteaptă o muncă grea, 
epuizantă, pentru că literatura este, dragul 
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meu, o experienţă limită, din care ieși ori mai deștept, ori nebun 
de-a binelea, nu spun nicio noutate, au avut grija alţii s-o facă înaintea 
mea, şi nu-ți ascund faptul că am încercat şi eu cândva să scriu, dar 
mi-am dat seama la vreme că romanul nu e chiar o oglindă purtată 
de-a lungul drumului mare, cum spunea Stendhal, nu e nici felie de 
viața și nici bildungsroman, frescă, fluviu, colaj, aventură, psihologie, 
istorie, artă pentru artă, experiment sau negaţie, nu e nimic din toate 
acestea, ceea ce nu înseamnă că nu merită să încerci, lupta cu 
personajul, cu stilul, cu acțiunea - am zis bine acțiune, căci nu există 
dragoste fără, ha-ha, acțiune şi personaje - totul îţi va fi de real folos. 
Scrisul te va linişti, îți va ridica tonusul, sublimându-ţi pulsiunile 
conflictuale. Nu văd niciun pericol. Şi ar mai fi ceva, doctore, am spus, 
când mă tai la deget uit totul, intru într-un gol de memorie, încurc 
senzațiile între ele, amar cu dulce, fierbinte cu rece, să fie doar un 
simplu refuz al subconștientului ori senzațiile se întâlnesc precum 
extremele politice într-un punct de care credeai de mult că te-ai 
îndepărtat? Degetul parcă nu mă doare, dar sângele abia închegat pe 
rană mă impresionează. Parcă ar fi vorba de altcineva. Caut tifonul, 


spirtul şi de regulă nu găsesc nimic. Mă urmăriţi?... „Continuă, profită 
de stare...” Lucrurile mi se împotrivesc, sau ele sunt doar continuarea 
nelămuririlor mele? în astfel de situaţii nu dramatizez, nu urlu, nu dau 
telefon la Salvare, aşa cum aţi fi tentat să credeţi. Înfăşor cât se poate 
de calm degetul cu o bucată de ziar şi-mi amintesc brusc de tatăl meu 
care, când se tăia cu briciul (şi asta o făcea ori de câte ori se rădea), își 
acoperea ciupiturile înroşite de pe față cu bucăţi rupte din ziarul ce nu 
lipsea niciodată din baie. Aștepta un timp să se usuce (o rană era bine 
închisă atunci când hârtia cădea singură de pe față), se lua cu alte 
treburi prin casă până uita. Ei bine, arăta groaznic și totodată 
caraghios, cu bucăţelele acelea de hârtie tipărită, lipită de bărbie. Toată 
fața lui era plină de litere murdare și fără sens, o față virilă, impozantă 
totuși, şi bănuiesc că de atunci mi-a intrat mie în cap prostia că a fi 
bărbat e un lutru extrem de caraghios şi plin de suferințe, scurte și 
uşor de uitat, dar suferinţe până la urmă. Abia când îmi înfășor degetul 
cu bucata de ziar îmi dau seama că sunt singur, că am o săptămână de 
când nu am ieșit din casă. Pot să și 
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mor, nu mă aude nimeni. Nu te vom uita niciodată. Doar 
dumneata, doctore, mă poți ajuta, și el va cugeta îndelung... „Pentru 
asta, eu însumi am nevoie să mă ajuţi”, apoi își va aminti un adevăr 
tonic şi reconfortant despre viață, despre destinul nostru personal, aici 
ar fi multe de spus, numai oamenii slabi, mediocri, abandonează, se 
lasă purtaţi de val, nici să se sinucidă nu sunt în stare, așteaptă s-o facă 
alții în locul lor, somniferele par a fi singura lor salvare, de asta şi 
ratează, sunt pline saloanele de urgență cu actori proşti și lipsiți de 
vocaţie, ce să mai vorbim, în viață nu ai voie să trișezi, chiar fără 
replica ta piesa continuă, nici nu-ți vine să crezi, mai ales dacă eşti 
tânăr, aşa cum eram eu când m-am apucat de medicină... Sincer 
vorbind mult timp am crezut că sunt făcut pentru chirurgie. Asta mi s-a 
spus încă din vremea facultăţii. Se făceau pariuri mari pe mâna mea. 
Cred că înţelegi cu câtă fervoare îmi trăiam atunci condiția de student 
eminent, nicio sutime sub 10. Profesorii mă curtau deja, invitându-mă 
la ei acasă pentru a-mi prezenta şi, eventual, băga pe gât unica lor fiică, 
șleampătă și năzu-roasă, fata care îi teroriza în fiecare primăvară cu 
sindromul astenic, cu aventurile fără niciun viitor, cu încercările de 
sinucidere, pentru că medicina, dragul meu, aspiră totul în jur, chiar şi 
pe tine, aproape că te lasă fără viaţă, mai ales rea de familie. Eu nu 


eram ceea ce se putea numi o partidă, dar eram tânăr şi puternic, 
inteligent şi prezentabil. Inspiram încredere. Eram sănătos și tenace, 
ca orice fiu de țăran care știe ce vrea de la viață. Mi s-au prezentat 
astfel o mulțime de fete. Unele erau chiar eleve de liceu. Altele erau 
deja gravide sau atât de urâte încât nu s-ar fi uitat nimeni la ele. Totul 
devenise un joc pentru mine, un joc care, printre altele, mi-a adus și un 
post de asistent universitar. Îi cunoşteam de-acum foarte bine regulile 
şi mă amuza. Ajunsesem cumva obiectul de dispută al profesorilor. Asti 
în medicină, dragul meu, trebuie să știi că înseamnă foarte mult. Din 
păcate, eu le preferam nevestele. De fapt, totul pleca de la ele. Voiau să 
mă cunoască atât de bine și sub toate aspectele, încât ajungeam fără 
excepție în patul lor. Cea mai frumoasă și mai greu de uitat a fost soția 
celebrului profesor Vărgaru, singurul om care şi-a propus să-mi 
demonstreze că adevărata mea vocaţie nu e chirurgia. Această 
adevărată vocaţie trebuie s-o caut în altă parte şi, dacă se 
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putea, în alt oraș. Începuse să miroasă ceva legat de aventura 
nevesti-sii ori instinctul de mare chirurg îl adusese la această 
concluzie? Cine mai știe? Demonstrația a făcut-o chiar în sala de 
operație, asistându-mă la un-caz disperat, pe care şi el l-ar fi refuzat. 
M-a lăsat să mă complic, să iau tăcerea lui drept încuviinţare și, abia la 
sfârşit, m-a luat în biroul său ultraelegant, unde trei ore mi-a explicat 
ce anume trebuia să fi făcut la sală. A fost cea mai usturătoare lecţie 
din viața mea. Nu s-a mirat când a doua zi i-am prezentat demisia. 
M-am hotărât. Plec în alt oraj. M-a bătut pe umăr afabil, recunoscător, 
încuviințându-mă, deşi în sinea lui trebuie să fi zâmbit profund sceptic, 
când m-a auzit spunând că voi lua totul de la capăt. La 30 de ani, în 
medicină luatul acesta de la capăt însemna, de fapt, o policlinică de 
întreprindere sau de cartier. Și încă ce) a, i-am spus deschizând ușa. Pe 
lângă frumoasele amintiri din acest spital, o voi lua cu mine și pe soția 
dumneavoastră. Abia atunci mi-am dat seamx de distanța uriașă care 
ne separa... Un singur muşchi nu s-a clintit pe fața lui - nici cea mai 
palidă reacție. El era adevăratul chirurg”. 

11. 

Pământul din jurul blocului e o haină umedă. Noroiul gălbui și 
negru se umflă, dospeşte moale și clisos, lipindu-se cu uşurinţă de 
tălpile pantofilor. Un paznic amețit de foame, de frig sau pur și simplu 
de băutură îşi face datoria privindu-mă cum mă holbez la el din balcon. 


Asta nu intră în atribuţiile lui de serviciu dar se vede că-i profund 
contrariat de ceea ce se întâmplă în acest apartament de la doi... „Chef 
la mijlocul săptămânii? Dracu’ a mai pomenit!” Două mașini se 
întâlnesc. Se salută bucuroase cu faza scurta, ca două bune cunoștințe, 
şi dispar printre blocuri de parcă nici n-ar fi fost. Brațul macaralei 
atârnă obosit, arătând cu degetul spre Fabrica de genţi de voiaj, trist şi 
neconvins indicator pentru avioane rătăcite. Departe, spre grădinile li 
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provenilor, câinii se cheamă plictisiţi, fără convingere între «i la 
apelul general de noapte, plus ultimele știri, ultimele decese - acolo, 
dinspre Câmpul Poştei, imediat pe stânga, cum treci linia ferată, 
printre vagoanele de marfă ce se manevrează ceas de ceas la cocoașă. 
Treci și de părculeţ (două bănci și o statuie cu Vasile Alecsandri) până 
ajungi la complexul alimentar. Acolo s-ar zice că ești în centru! 
cartierului. Nucul din față și peretele de sticlă al magazinului de pâine 
sunt singurele repere sigure din zonă. În rest, vei vedea numai case și 
curți mult asemănătoare între ele. Neștiind dinainte cine locuieşte la 
un număr sau altul, te vei rătăci cu siguranță. Noaptea, mai ales, e cel 
mai rău. Nimeni nu-ţi va deschide. Să nu insiști. Te vor lătra câinii și 
atâta tot, până spre dimineață, probabil, când vei nimeri şi singur 
drumul de întoarcere spre oraș. Aici oamenii se culcă devreme. Doar 
sâmbăta și duminica petrec şi lasă porțile deschise. Cine nu cunoaște 
aceste obiceiuri înseamnă că nu-i de prin partea locului și deci nu are 
ce căuta pe acolo. Sunt vreo treizeci de case și, forțând o glumă, tot 
atâtea străzi. Casele, cum spuneam, nu se deosebesc prea mult între 
ele. Sunt joase, dar încăpătoare, cu multe camere, deşi, practic, ei nu 
locuiesc decât în una, maximum în două. Restul sunt camere de 
primire, pentru musafiri, pentru preot, pentru rude și nepoți. Gardurile 
sunt joase, din fier forjat, şipci sau beton, după posibilități - privind 
dinspre stradă, ele nu ascund decât o mică parte din curtea largă, 
invadată de vegetaţie, flori, tufe înalte de nalbă, dălii, rochița 
rândunicii, bună dimineaţa, maica domnului, regina nopţii şi 
bineînțeles câțiva copaci tineri și stufoşi. De acolo, de la poartă, casa 
propriu-zisă abia se zăreşte. În dreapta, straturile de roşu şi de 
zarzavat sunt împrejmuite la rândul lor de un alt gard de sârmă. Nu 
vor lipsi niciodată butucii de vie pe rod. Străzile sunt neasfaltate, dar 
bine întreținute, cu pietriş mărunt pe ele și bătătorit uniform. Se vede 
ușor, după urme, că nu trec prea multe mașini pe acolo, deşi, vorba 


aceea, posibilități ar fi. Nu există stradă principală, așa cum nu există 
fundături. Toate dau din una în alta, de unde şi senzaţia că acest cartier 
nu se mai termină. Dacă s-ar ivi ocazia să discuţi cu cei din Câmpul 
Poştei, ai afla că ei se considera mai orășeni decât cei din oraş. Îţi vor 
spune și cum au ajuns aici (asta le face cea mai mare plăcere), dar mai 
întâi de 
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toate trebuie să le câştigi încrederea. Nu ştiu cum, poate numai 
zâmbindu-le într-un anumit fel. Îți vor povesti mai ales despre 
pățaniile anului 52 sau 54, an care stă, de altfel, înscris alături de 
inițialele lor deasupra intrării, dar numai dacă nu vei insista. Să nu-i 
obligi deci să-și amintească. Lasă-i mai întâi să scoată o găleată cu vin. 
Nu face mofturi când gazda se va agita cu folos în cămara plină de 
rafturi, printre borcane de toate formele, etichetate cu grijă: dulceaţă 
de cireşe amare, vișine, caise, gutui, pere, soc, afine, mure, trandafiri, 
nuci verzi şi fragede, minuni de tot felul, cruchon, compoturi şi gemuri, 
peltea şi magiun, prune uscate, butoaie de varză şi castraveți cornișon, 
mici cât degetul, ardei țâța caprei, gogoşari (ce să mai vorbim) întregi 
sau tăiați, umpluţi cu ghebe sau varză, morcovi în nisip, saci cu cartofi, 
zarzavat pentru iarnă şi funii de usturoi, legături imense de ceapă, 
zacusca şi murături asortate, conopidă, mere, struguri, pepene murat, 
iar deasupra, atârnate de grindă, gata afumate, hălci de slănină, 
muşchiuleţi şi jambon, metri întregi de cârnaţi, 5 - 6 feluri, și chișcă, 
drob, sângerete sau wurşti, făcuți numai din carne de ied, atât cât să le 
ajungă peste iarnă. Să nu insiști deci să afli de cum te-ai așezat la masă 
povestea cartierului şi a caselor ridicate cu mâinile lor, cine a fost 
primul cu ideea şi-n cât timp şi-au plătit datoriile la bancă. Te vor privi 
ironic... „Oi fi şi mata de la ilicit sau te pomenești c-ai vrea să intrăm la 
colectivă”. Lasă-i în pace. Îşi vor aminti singuri, dacă vor avea chef. Îşi 
vor aminti de cei care au murit între timp sau de cei care şi-au vândut 
casele, risipindu-se în lume, care după copii, care după funcții. Dar 
oricum să nu-ţi faci iluzii. Nu mai au entuziasmul acela de la început 
când s-au strămutat toţi în vale, acolo unde se aruncau gunoaiele și se 
instala câte un circ ambulant - căluşei și bărcuţe, omul vacă și femeia 
tun. Le-au rămas doar mândria şi disprețul pentru cei de peste linie, 
cei aciuaţi în ciurda de blocuri a orașului nou. E bine să ştii toate aceste 
lucruri, căci nu sunt puţini cei care s-au întors din Câmpul Poştei cu 
coada între picioare, ba chiar și bătuţi pe deasupra. Acolo, să-ţi fie clar, 


nimeni nu se va pune pentru un străin. Deci, nu întreba și nu-ţi arăt-i 
curiozitatea. Oricum, nu-i vei cunoaște într-o singură zi. Mai bine 
descurcă-te singur. Numără în sus a treia casă pe stânga, unde face 
cotul o străduţă fără nume. 
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Acolo, la numărul 25, m-am născut eu. Te sfătuiesc de asemenea 
să nu intri. Casa e părăsită, iar ușile şi ferestrele bătute în cuie. Ei, 
acum spune-mi dacă ţi-a plăcut. Picioarele lovesc apa, o continuă 
rătăcire ritmică, pătrime cu punct sau altă aiureală muzicală. Nu mai 
ocoleşti gropile. Nu mai are niciun sens. Trebuie să simţi că mergi, 
altfel s-ar zice că nu ești în stare să faci nici măcar atâta lucru. Poate că 
sunt într-adevăr bolnav. Mi-aş face un ceai. Mentă. Ceaiul trebuie să-l 
sorb cu zgomot, altfel nu mai simt că beau ceai. Aroma câmpului îmi 
intră direct în stomac şi-mi fluieră prin maţe. Ce minunată și 
neașteptată înfrățire cu natura... După câte observi, doctore, viața este 
nesemnificativă. Un conglomerat de fapte și acțiuni, pentru că sensul, 
nu-i aşa, suntem noi. Adaptarea la mediu a însemnat învăţare, 
renunțare, reciclare, acceptare, blegeală a spiritului. Fiecare om este, 
până la urmă, o cutie de vise sub roțile unui camion. A dispărut 
entuziasmul asigurării hranei prin culegerea fructelor de pădure și 
trebuie să fii de acord cu mine că el, entuziasmul trăirii, a fost înlocuit 
cu cel al lenei, al buricului expus la soare. A dispărut și acesta și i-a luat 
locul religia sau lupta pentru putere. Din toată acestea, se poate totuși 
observa un lucru: entuziasmul de a face ceva (bun sau rău) e pe ducă. 
O blegeală cosmică aşteaptă omenirea... „Hai, lasă asta acum. Mai bine 
spune-mi când ai de gând să-mi faci o vizită. Adevărul este că nu am 
prieteni. Oraşul ăsta nu-ți oferă aproape nimic în afară de bârfă şi 
plictiseală. De asta şi evit să chem pe cineva la mine. Risc cât mai puţin, 
dar vorba ceea, cine nu riscă nu câștigă. Și nu uita să o aduci și pe 
Mara. Sper să nu aibă nimir împotrivă. Caută s-o convingi. Ai nevoie de 
acest examen”. 

12. 

Nu știu cât anume am stat pe balcon. Priveam grămezile de 
moloz, schelele demontate din fața blocului, căutând inutil un sens, o 
liniuță de unire. Doctorul Vasile opina că eu 
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trăiesc un fel de boală a metaforei. și a endoesteziei. Absolut 
orice amănunt ambiental neplăcut trimite cu insistență la propriile 


mele dezacorduri afecme... „Dumneata ești cu siguranță un poet ratat. 
Îţi lipseşte doar expresia. Vreau deci să spun că răul pleacă din lăuntru. 
Să nu acuzăm societatea pe nedrept. Este că cele mai acute crize le ai 
pe vreme ploioasă? Este că te temi de apă? Pot să jur ca nu știi să înoți. 
Previzibil. Dumneata trăieşti, mai mult decât e normal, nostalgia fetală. 
Nimic nu poate fi ca apa aceea amniotica. Este? Este că ai spaima de a 
nu te rătăci, că pentru linişte! la trebuie să ştii în permanenţă unde te 
afli? Este că ţi-e frică de întuneric, că nu intri niciodată singur în 
pădure, acolo unde reperele vizuale sunt atât de multe încât încetează 
să mai existe? Eram sigur! Mulţumesc. Atât voiam să știu”. 

Aglae s-a întors surprinsa spre mine și nu știu ce mă făcea să 
cred că era bucuroasă că, în sfârşit, se ivise ocazia să mă întrebe: „Ai 
spus ceva?”... își pusese un şal imens pe umeri și își făcea numărul ei 
de melancolie, rugăciunea ei poetică de seară, sprijinindu-se de 
balustrada balconului. A avut bunul simț să mă scutească de tocana 
lirică ce se obișnuiește în astfel de situaţii. „Ce seară minunată și 
stelele ca niște licurici de argint, vântul - visul de noapte al pădurii, 
idila florilor, polenul nevăzut și luna cea regină etc”. 

Era o apropiere forțată. Noi doi singuri acolo era o intimitate pe 
care Aglae o supralicita. 

— Eşti trist, nu-i aşa? Eşti la fel de trist ca mine. Hai, fruntea sus. 
Viaţa e frumoasă, merită să o trăieşti - apropiindu-și gura de a mea, 
încet şi curajos ca un melc după ploaie, purtând cu sine, pe buze și pe 
haine, amintirea fumului de ţigară şi a băuturilor amestecate. 
Altcumva, gestul era plăcut, provocator chiar, era greu s-o refuz, iar ea 
părea conștientă de asta, urca încet şi viclean spre buzele care o 
aşteptau, avea plăcerea înscenării, metoda paşilor mărunți, şi o 
strânsoare echivocă, plină de promisiuni, moment în care apăru Mara, 
cherchelită şi ea, furioasă... „Hai că te cam întreci cu gluma - nu ţi se 
pare?”, incident de altfel minor și chiar scuzabil în economia generală a 
petrecerii ce continua mai departe ca o locomotivă de manevră, cu 
mult zgomot şi mult fum, o petrecere care, după semnele gazdei, mă 
reclama, doar n-o să stai până dimineaţa pe balcon şi nici n-ai mâncat, 
hai să servești o pulpă la tavă în sos de vin așa cum bănuiesc că-i 
place, vai, dar nici nu te gândi să mă refuzi! eu lăsându-mă mai mult 
purtat de mână în semiîntunericul creat perechilor neastâmpărate de 
dansatori, profilate acum pe tango, pe retro, pe sentiment, vârsta și 
experiența își spuneau cuvântul, împiedicându-mă de un scaun și de o 


nouă pereche, printre umbre și contururi, dar faceți cunoștință, 
domnul regizor Traian Dar a şi duduia Mărioara, îmi pare bine, ce 
surpriză, să-mi cadă tavanu-n cap, stăpi-rp ndu-mă mulţumitor, unde 
ziceai că-i friptura aia? şi ce petrecere reușită, deși mult mai 
bărbăteşte şi mai normal ar fi fost s-o iau de-o parte, trăgând-o furios 
de lângă tipul cu care venise, și să-i cer pe scurt câteva lămuriri, 
zâmbind cu fălcile încleștate să nu atragem prea mult atenţia, ce cauţi 
aici? ce cauţi? Doamne, ce farsă, ce înscenare stupidă. De cealaltă parte, 
Mărioara intrase şi ea în jocul indiferenţei, deşi se vedea că nu-i era 
ușor, la un moment dat m-a căutat cu privirea, încercând să se scuze 
printr-o clipire măruntă şi speriată de această întâlnire penibilă, să mă 
roage să n-o judec prea aspru, o să-mi explice ea mai târziu, au-ți mai 
rămânea decât să te aşezi undeva şi să aștepți cu pleoapele închise și 
capul ușor dat pe spate, ca şi cum ai asculta un concert, 
repede-lent-repede, teme şi acorduri în căutarea unei rezolvări 
armonice, deși undeva în dreapta ta s-a pornit o discuţie despre 
Șolohov și posibilul său plagiat, despre proza rusă, proza titanilor, 
proza observaţiei realiste şi a vinei narative, vână, ha-ha, ai spus vână? 
subconștientul lucrează, ia mai du-te-n moașta de neghiob! în timp ce 
tema își caută originile, părinţii şi verișorii, înaintează, revine, loveşte 
simţurile... „Traiane, fă-l să înceteze”. M-am ridicat alene și am scos 
pick-up-ul din priză. Placa a mai făcut două-trei ture de onoare, 
sfârşind lamentabil, tot mai gros şi mai de neînțeles. 

Cineva mă băgase într-o sticlă şi tare se mai amuza pe chestia 
asta, aşa cum se amuza probabil de Nelu, ce caraghios zăcea acesta în 
baie, acolo unde îl lăsasem. I se rupsese filmul şi acum dormea în cea 
mai complicată poziție imaginată vreodată: cu capul în chiuveta și 
picioarele pe closet, dărâmat, resturi şi flenduri de haine fumegânde, 
ca un aeroplan lovit de furtună. Ne strânseserăm în dreptul ușii, 
hohotind cu toţii în cele mai felurite chipuri, fără ca 
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cineva să se gândească să-l ia de acolo şi să-l târască undeva, pe 
un pat liber. Lumea își făcea loc cu coatele, domnul inginer și doamna 
directoare mai ales, mânațţi de o curiozitate stupidă, mă împingeau, mă 
dădeau deoparte până m-am trezit lângă Mărioara şi ne-am atins 
degetele a recunoaștere. Se ridica în vârful picioarelor, privind peste 
capetele celor din față la spectacolul de altfel plictisitor al grohăiturilor 
unui bețiv şi nu m-am putut abține să n-o apuc de încheietură, 


puternic, dureros, cu toată forța, dar ea răbda și-și transforma 
plânsu-n râs... „Ha-ha, ce caraghios acest domn Nelu, trebuie să-ți 
vorbesc, ha-ha, vede îngerași acest domn Nelu, mă doare, dă-mi 
drumul”, dezvelindu-și dinţii albi şi îngrijiţi într-un rânjet de animal ce 
nu se hotăra încă sa atace, prefera să avertizeze, să țină doar la 
distanţă, simţindu-și unghiile mici şi recrescute, ca o pisică pe cocoașa 
unui zid nu prea înalt, înconjurată de câțiva câini murdari și răi de 
gură, te uiţi la ei mai mult intrigat decât cu spaima, și peste toate 
aştepţi, important e să nu ne pierdem capul, am spus, luând de pe tava 
cu bunătăți câte un pahar cu vodcă pentru fiecare, aşezaţi unul lângă 
altul, nici prea aproape, nici prea departe, ca doi oameni care abia s-au 
cunoscut și şi-au descoperit deja un subiect comun, capcanele 
verismului în artă, spre exemplu, nu se putea un subiect mai potrivit, 
plimbându-ne alene prin casă şi dispărând apoi rapid pe uşa 
întredeschisă de la balcon. Aveam foarte puţin timp la dispoziţie, 
oricând re putea surprinde cineva „Hai, dă-i drumul, ce mai aștepţi?”, 
dar Mărioara se retrăsese deja într-un colț, cât mai ferită de lumină și 
plângea, o convulsie întretăiată de lacrimi mărunte, cu fruntea 
sprijinită direct de zidul rece şi zgrumţuros, parcă aştepta s-o prind 
brutal de umeri, s-o lovesc, trezește-te omule, n-avem timp de scene! ia 
şi bea din paharul ăsta, hai, liniștește-te, nu fi copil, și ea într-adevăr 
s-a întors parcă şi mai speriată ca la început... „Ce ne facem? suntem 
pierduţi, soţia ta știe tot, am impresia că și Janot bănuieşte ceva, a fost 
o discuţie groaznică, nici nu vreau să-mi amintesc, dar am fost tare, te 
rog să mă crezi, am negat totul și ca să-i dovedesc ca nimic nu-i 
adevărat, că totul nu e decât o fantezie de-a şi, am acceptat să vin aici, 
am greşit? o să mă ierți vreodată? pentru tine am făcut-o”, și eu am 
zâmbit - numai teama de a nu ne deconspira dădea tot hazul, tot 
miezul înscenării, parcă ai pilota un planor pentru prima oară, te uiţi 
prostit şi încântat în jos, sub tine, unde peisajul se schimbă, se înclină, 
revine, la orice mişcare mai bruscă a aparatului ai senzaţia plină, 
zemoasă că zbori, că tu zbori, nu aparatul; se aude doar un fâșâit 
subțire de aripă frecată de vânt, de transparenţă, și senzaţia câștigă în 
adâncime, pătrunde, te absoarbe, e o beţie, beţia zborului, a plutirii şi a 
rarefierii, exact cum te-a avertizat instructorul, dar nu la vorbele lui te 
gândeşti, ci la siguranţa pe care o simți ştiindu-l în spate, încordat pe 
dubla comandă să corecteze orice eroare, cât de mică va fi fost, și 
atunci îl strigi, fericit şi încordat, fără să întorci capul, ați avut perfectă 


dreptate, tovarăşe instructor! nimic din lumea asta nu poate să-ți ofere 
satisfacția unui zbor, dar într-o fracțiune de secundă îl zărești, 
dormitează cu capul căzut sinistru într-o parte și trupul aplecat în faţă, 
bălăngănindu-se susținut numai de chinga centurii de siguranță, deşi 
n-ar fi trebuit să te uiţi, ci să continui să-i vorbeşti ca și cum ar mai fi 
fost în viaţă - tovarășe instructor, îl strigi cu o ultimă speranţă, lasă-te 
domnule de glume! şi-n clipa aceea în loc de răspuns totul se 
răstoarnă, totul se înalţă invers, cresc din cer spre pământ, şi dealurile, 
şi pâlcurile de copaci, și clopotnița bisericii din satul vecin, totul 
zboară dintr-o parte în alta, aspirat de un plămân nevăzut. Să nu ne 
pierdem capul, voi spune, dar la primul zgomot venit prin ușa deschisă 
a balconului ochii i se vor mări de spaimă... „Nu hiper-realism, domnu’ 
Traian, aşa cum greşit am fost înţeleasă! Eu mă refeream la marea 
şcoală a observației realului, acea oglindă purtata prin lume, acea felie 
de realitate, prin care să deduci întregul, şcoala lui Zola, Balzac, Tolstoi, 
titanii, nu-i aşa?”... lar eu vă spuneam, în altă ordine de idei că imitația 
realului, în sensul oglindirii sau al fotografierii, nu e posibila, căci 
propria noastră sensibilitate și subiectivitate modifică însăși această 
percepţie pe care noi o credem în mod eronat a fi comună tuturor. Să 
vă mai dau un exemplu. 

Am revenit în cameră cu același pahar de vodcă în mână. Apoi, 
Mărioara a înclinat capul, aşa cum fac bărbaţii de modă veche la 
sfârşitul unui dans, şi s-a aşezat lângă tipul cu care venise, torcând 
alene sub braţul lui inert şi protector. 
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13. 

Primul lucru care m-a frapat la el a fost vocea, dicția uşor 
preoțească, uşor vetustă, gravă şi nestridentă, o voce găsită undeva în 
podul cu fleacuri şi amintiri ale bunicului, o voce nestudiată, neglijentă 
mai ales la pronunția vocalelor închise, dar convingătoare până la 
urmă. Chiar dacă nu spunea el prea multe, știa să-și vândă marfa - aia 
care era. Omul ăsta, mi-am zis, poate să spună orice prostie. O să-l 
ascultăm fără a ne gândi o clipă că avem treburi mult mai importante 
de făcut. 

Era un bărbat bine acest tip, matur, în floarea vârstei, pârguit 
bine de tot, pedant și conștient de buna impresie pe care o făcea 
asupra femeilor, trăsături leonine, piele îngrijită, ras la sânge, părul 
bogat, dat pe spate în ondule mari, un păr ușor grizonant, atât cât să-i 


sublinieze distincția costumului impecabil şi tăcerea protocolară, puțin 
rigidă, mi s-a părut, cu care știa să te asculte, încât, pe moment, mi-am 
zis, ştie să aleagă fata asta, nuse-ncurcă în fleacuri - lângă mine, Mara 
confirmând cumva, etete, așa bărbat mai-zic și eu. Era genul de bărbat 
cu succes sigur la femeisătul tocmai de acest succes. Nu-și pierdea 
capul niciodată, rici măcar când Mărioara încerca lângă el o ofensivă 
tandră și oarecum provocatoare. De unde îl mai scosese și pe ăsta? îl 
urmăream fără să vreau și simțeam cum mă înfurii de parcă m-ar fi 
jignit cineva în propria mea casă. Bea cu mişcări încete și rare, dar bea 
zdravăn. Nu se cunoştea, oricât ar fi băut - genul de băutor tăcut și 
rigid, care nu se opreşte până nu i se rupe filmul, atunci când nu se mai 
poate face nimic, decât o spălătură stomacală și o injecție de cofeină 
direct în fund. Băutor profesionist. Pe ăştia îi recunoști după un gest 
sau o privire, o privire ce cobora acum alene, ca o urmă de unt topit, 
descoperind aparent neutru femeia de lângă el, țesătura ușoară și 
transparentă de in prin care se vedeau sfârcurile tari, iar mai departe, 
carnea albă, profilul ei drept și nu prea adânc, privire căreia Mara îi 
răspundea apropiindu-se şi mai mult de mine, băgându-mi-se în suflet, 
ca şi cum ar fi vrut să spună: „Priveşte, dragă, cât suntem de potriviţi și 
ce cuplu perfect formăm”. 
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În timp ce eu mă întrebam proru Ttp amuzar-niTOG era cățelul, 
micul perfid canin? în grija cui fusese lăsat? Am cunoscut și eu un 
asemenea căţel, am spus, şi toată lumea s-a întors intrigată spre mine, 
ce căţel, care căţel? - trebuie să fie un banc, un căţel care era atât de 
inteligent încât era în stare să-l ajute pe fiul cel mic al stăpânului să-şi 
facă lecţiile - de câte ori copilul se ridica de pe scaun, lătra, bună nu-i 
aşa? dar am înţeles din privirea consternată a Mărioarei că făcusem o 
gafă ireparabilă. Nu-mi rămânea decât să plec, bună seara, petrecere 
plăcută în continuare, eu atât am avut de spus, pentru ca în acea clipă 
duduia Aglae să intre în sufragerie și să decreteze, strigând pe nas ca 
un trompet: Urmează şampania! Nu accept nicio scuză - vezi dragă, că 
vrea să plece, lasă că mă ocup eu de el, imperativă și stăpână pe 
situaţie... la-ţi locul în primire şi paharul de asemenea, are toată lumea 
din ce să bea? și dopurile de șampanie au prins să bubuie și să sară în 
tavan, lichidul curgând acidulat şi grăbit în pahare, pe fuste, pe 
manşete şi covor, nu vă înghesuiți, pe rând, e pentru toată lumea, 
neuitând să-și țină promisiunea făcută Marei - s-a așezat lângă mine, 


povestindu-mi două întâmplări plicticoase din viața ei, nu fără a 
solicita prin tonul jos al vocii o inutilă discreţie. Mi-a vorbit despre 
oameni absolut necunoscuţi, pronunțându-le doar numele mic, de 
parcă ar fi fost vorbi de nişte prieteni comuni sau vecini de-ai mei de 
bloc. Le descoperea defecte și nu ierta nimic. „Eu nu-s ca altele” era 
propoziţia ei preferată, fără să precizeze vreodată cum era ea de fapt. 
Am ascultat-o cu răbdare şi înţelegere, așa cum se cuvine să procedeze 
orice om aflat într-o casă străină, ea văzând în asta o manifestare de 
simpatie și de interes, îşi exprima regretul ori de câte ori îşi amintea de 
pubertate, de distracţii, de nopţi pierdute, de excursii în munți și 
chefuri în grup, ştii tu de care, nu pot să cred că eşti atât de sfânt pe cât 
pari, nominalizând câţiva iubiți de-ai ei - unul ajunsese om mare pe la 
București, iar altul era medic de nas, gât şi urechi la policlinica locală. 
Nu se jena doar eram confidentul ei... „Viața trebuie trăită”. Atât și 
nimic mai mult. Când şi când se întrerupea, privindu-mă intens de 
parcă ar fi vrut să-mi ceară părerea... „Ei, ce spui, gândesc greşit?” Va 
tresări violent, ca atinsă în cel mai sensibil punct al fiinţei sale, atunci 
când voi aminti de fiul 
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ei Tinel, cine şi-ar putea închipui că ai un băiat aşa de mare? și 
va crede pe moment că e o provocare, ce Tinel? care Tinel? nu cunosc 
niciun Tinel - Tine -, copilul tău, eu n. În niciun copil, deși se vedea pe 
fața ei cât de mult suferă când spune: n-am niciun copil, înseamnă că 
am fost minţit, ieri un băiat frumos, sensibil şi delicat, student în anul 
doi de medicină, mi se pare, l-am cunoscut într-o cofetărie prin 
intermediul Marei, şi inima îi creştea de fericire când ea spuneam: 
„frumos, inteligent, sensibil şi delicat”, până ce n-a mai rezistat, era 
peste puterile ei să mai nege - da, aşa este, Tinel e tot ce am pe lumea 
asta, lumina și căldura jieţii mele, aş fi în stare să fac orice, să-mi vând 
părul, să fac trotuarul, orice, să ucid, să-mi iau viața, numai să fie el 
fericit, rugându-mă să vorbesc totuși mai încet, e o poveste tare 
încurcată, nu sunt decât două, trei persoane care o cunosc, pentru un 
bărbat e greu să înțeleagă, dacă vom avea timp, cândva o să af] i 
întreaga poveste, câteva lacrimi căzând deja de sub umbra genelor - 
era ca şi cum Tinel apăruse în mijlocul casei, cu valiza într-o mină și 
carnetul de student în alta, am luat toate examenele, mamă, sunt medic 
de acum. Hai, potoleşte-te, i-am spus, doar nu vrei să se uite lumea la 
noi, vor crede toți că eu te-am făcut să plângi, cineva din preajmă, 


(domnișoara inginer, dacă nu mă înșel) întoarse capul și se sâsâi, 
cerând să s-o faci linişte, puţin respect, recită un om! și atunci mi-am 
ridicat privii ea intrigat, acolo, lângă fereastră, unde însoțitorul 
Mărioarei intrase deja în transa concentrării, aștepta să înceteze orice 
zgomot, orice fâțâială printre rânduri, ba chiar forța momentul, 
tensiunea creştea, ci părea înalt şi dominator, ca poza celor obişnuiţi să 
fie priviţi, dar mai înainte a cerut să se stingă lumina și să rămână o 
singură lumânare, aici, pe podea, e foarte bine, braţele desfăcându-se 
lejer, piciorul stâng în față și uşor flexat, pornind în crescendo: 

„Jalnic vâjâie prin noapte glasul codrilor de brad, Ploaia cade-n 
repezi picuri, repezi fulgerele cad. 

În castelul de pe stâncă, la fereastra solitară. 

Stă pe gânduri o femeie și privește-n noapte-afară „ju”... 
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dezlănțuindu-se și subliniind corect, prea corect, (defectul 
recitatorilor silitori) ideile din text: 

Iar mișelul stă, se uhă, dă apoi: și grabnic unda Sângelui țâșni din 
rană: și-a căzut Amalasunda'. 

nu lipsit de oarece sensibilitate, respirație mulțumitoare, 
impostaţie bună, după câteva pahare de vodcă e și greu să te pronunți, 
mai ales că nici textul nu-i prea grozav 

A-nvhtit pumnalu-n carne să se scurgă viul tot”. 

Domnișoara ingirer se întoarse spre mine de-a dreptul 
copleşită, ei, ce părere ai, pe mine personal m-a impresionat, izbucnind 
apoi cu toţii în aplauze, minunat, bravo, nici nu ştiam ce talent e 
printre noi, fiecare încercând să ghicească autorul, Eminescu, Arghezi, 
Racine sau Prâvert? ca într-un test-ghicitoare, deşi era cât se poate de 
simplu, Coşbuc, Regina o. trogoților, şi lumea s-a întors de astă dată 
spre mine, bravo, nu știam că avem un literat printre noi, numai 
recitatorul a intuit ceva și m-a privit intrigat, ironic, curios, oarecum 
încântat, suntem deci din aceeași branșă sau greşesc eu? Nu i-am 
răspuns în niciun fel, bănuind că am de-a face c-un amator, c-un 
recitator de serbare școlară, dar gluma se îngroşa, Mara, vexată cumva 
de succesul antevorbitorului meu, veni cu ideea să interpretez şi eu 
ceva scurt și la obiect, și lumea încuviință automat, mie însă mi se 
părea stupid să recit în fața unor oameni chercheliți, pe jumătate surzi, 
pe jumătate adormiţi, lumea totuși insista, invitaţii făcuseră front 
comun şi-mi scandau numele, eu mă codeam ca un șahist mediocru, 


n-am mai jucat de mult, nu sunt în voce, rivalul meu zâmbea satisfăcut 
căci nu există mulțumire mai adevărată decât să-ți vezi adversarul 
fugind cu coada între picioare, Mara mă călca îndesat pe picior, măcar 
o strofă iubitule, până am cedat, propunându-le spre audiție nu o 
poezie, cum scandau ei, ci un studiu de pantomimă, ceva scurt și hazos, 
în maşină să zicem, femeia cu copilul în braţe și cetățeanul nepoliticos 
care nu-i cedează locul, studiu clasic de mobilitate, succes garantat la 
privitori, aplauze necontenite, spre uimirea destul de bine mascată a 
rivalului meu, acum nu mai avea niciun dubiu. 
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deși ceilalți nu înţeleseseră mare lucru, dacă nu ești atent şi nu 
accepţi convenţia, orice pantomimă îți apare ca o scalămbâială, o 
gimnastică de dimineaţă, greşeală extrem de curentă la neiniţiaţi, va 
decreta cu emfază colegul de recitări, fără ca eu să înţeleg prea bine la 
cine se referea de fapt - la pantomimă mea sau în general la părerile 
care mai circulă prin varii medii despre pantomimă? - fiți mai clar, 
dacă nu vă e cu supărare, și el se va întoarce greoi, ca un leu sătul pe 
care nu-l mai putea atrage nicio vietate din preajmă, „poezia rămâne 
totuși regina artei interpretative a actorului”, aşa cum realitatea unui 
personaj, a unei situaţii dramatice ia naștere din relaţiile fizice, din 
mişcare, voi adăuga imediat, să nu ne jucăm cu vorbele, care vorbe? ce 
vorbe? se vor interesa şușotind între ei, nevrând să piardă miezul, 
clou-ul scenei care promitea atât de mult, dar nici să intervină în 
cursul evenimentelor nu voiau, căci totul este joc, este convenție, și 
decorurile, și costumele, și personajele. Ezitam, Mara se pregătea să-i 
facă din ochi prietenei Aglae, stai să vezi acum ce scenă de gelozie 
urmează, iar Mărioara tocmai se coaliza cu însoţitorul ei strângându-i 
afectuos brațul, mie aruncându-mi o privire disprețuitoare, ce voia 
parcă să spună, măgar ca de obicei, ceea ce mi-a dat ideea unui nou 
studiu de pantomimă: un măgar care își cere scuze, şi am făcut o 
demonstraţie cu o enunțare pregnantă a intenţiei, un studiu de intrare 
la Institut, un studiu în fața căruia cei prezenți au rămas de-a dreptul 
surprinși, colegul meu de recitări mai ales - era ca și cum ar fi văzut 
pentru prima oară în viaţa lui un măgar ce își cerea scuze, și poate că 
ar mai fi fost multe a ne spune, dar între timp, Nelu se dezmeticise din 
beţie. Fusese primit c-un entuziasm exagerat, vădit ironic, şi în sinea 
lui trebuie să fi disprețuit profund această petrecere, oamenii care îl 
priveau din semiîntuneric cu ochii cârpiți de somn pentru a-i 


descoperi numai defecte. Tuturor celor interesaţi le va arăta profilul 
buhăit şi, concomitent, va declama cu voce tare, profund aiuritor: 
„Domiciliu asigurări excepțională medium studii Paris 38 nu dă cu 
mangla nu ciordește garantat discreţie”. Era ca un cântat de cocoşi, 
puţin după ora trei, spre entuziasmul total al colegului de recitări care 
va sări în picioare, aproape să-l îmbrățișeze pe Nelu, de necrezut, o 
potența nativă, un instinctual, are teatrul în sânge, fără școală, fără 
autoex 
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punere, fără autoadulaţie, el nu știe ce înseamnă minciuna 
pentru că nu cunoaște încă adevărul, un Rousseau Douanier al scenei, 
şi Nelu îl privi strâmb, cu pumnul pregătit la spate, ia ascultă nenică, 
nu crezi că cineva din camera asta e cam luat peste picior? dar va sări 
domnișoara inginer să-i despartă, cerând amănunte şi precizări, 
punând întrebări stupide: aia ce-i? şi asta cum e? după care lucrurile se 
vor clarifica brusc într-un scurt expozeu, nu glumesc, ca orice mare 
talent înnăscut nu ești conștient de valoarea dumitale, un fel de 
bilibistrocizare, va aprecia Nelu - lucrurile erau de acum limpezi ca 
lumina zilei, iar Grotowski, iată, primea o nouă confirmare, tehnica 
transei, utilizarea tuturor puterilor interpretului în abisal, refuzul 
naturalului şi al jumătăţilor de măsură, sacrificarea eului, să fim niște 
nebuni cu capul pe umeri, Stanislavski și iar Grotowski, Jean Vi l-ar 
Jean Louis Barrault, Peter Broock, numai lume bună, omniprezenţă 
virtuală și mai ales Verfremdungseffekt, teatrul de idei, implicarea 
publicului, teatrul elizabetan, comedia del Parte, teatrul absurdului, 
din toate câte ceva, tot ce-i vechi e nou și invers, spectatorul să plece 
acasă tăhui de cap, tensionat, iritat, sensibilizat, melancolizat, panicat, 
în tot cazul să n-aibă sentimentul că a dat banii de pomană pe bilet și 
că mai bine ar fi făcut să rămână acasă în sânul familiei, Meyerhold, 
Saint Denis, teatrul No, Kabuki, Lehr-stiicke, limbajul pur, teatrul 
cruzimii, Strehler, Max Rein-hardt, iar Giorgio Strehler și triumful 
mimului Paul Fort, Otto Brehm, Freie Buhe și tot ce vrei, şi la polul 
opus Gordon Craig care nu dă niciun ban pe adevăr, ăla care credem 
noi că există. E simplu. 

Colegul meu se ambalase bine de tot și dădea amănunte. Voia să 
se afirme în fața noastră și parțial reușea. Mărioara, primind 
încuviințarea Aglaei, s-a retras în bucătărie să facă o cafea... „Cine mai 
doreşte să spună”, în timp ce figura Marei căpăta tot mai mult o 


expresie specifică de linişte şi de mulţumire sufletească. Îi povestea lui 
Neluţu ultimele pățanii ale lui Andrei, răspunsurile lui de om mare etc, 
iar Nelu asculta captivat. Erau poveşti pe măsura deşteptăciunii lui şi 
se bucura că înţelege. În sfârșit, avea și el cu cine să discute. fe» 
vittyHQgpi iv. J? înf">fIMW & s»; - o 
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Fără ca cineva să bage de seamă, am intrat în bucătărie și 
apropiindu-mă hoţțește, în vârful picioarelor, am stins aragazul. 
Mărioara s-a întors speriată. 

— Ce faci? Ai înnebunit? 

Am apucat-o de mână și am scos-o în stradă. 

14. 


Am dus-o la mine acasă. Am rugat-o să-mi explice, să-mi 
prezinte varianta ei, să mă mintă eventual, dar ea mi-a făcut semn s-o 
las în pace, greoi, c-un ultim efort... „Nu e momentul, te rog”. Nu se 
mişca din bătrânul fotoliu grande maman douze. Înlemnise acolo, fără 
să-şi dea seama că era îmbrăcată cu aceeași rochie albă din seara în 
care ne cunoscusem şi că acest amănunt dădea tăcerii ei semnificații la 
care probabil nici nu se gândise. Întâmplarea se juca cu noi, ori încerca 
în felul ei să ne avertizeze. 

Abia când m-am apropiat de ea și i-am pus mâna pe genunchi, a 
tresărit şi a încercat să mă respingă, nu acum, te rog, nu e momentul, 
apărându-se cu blândeţe și atribuindu-mi intenţii pe care, sincer, chiar 
nu le aveam. Asta făcea cât două invitaţii. Îmi erau suficiente doar e: te 
va mişcări sigure. Totul părea prins în capse, în fermoare, improvizat, 
însăilat, găti să cedeze la primul gest, încât orice violenţă, cât de mică, 
ar fi fost în plus şi nelalocul ei. S-a dezbrăcat singură şi a făcut-o fără să 
se gândească prea mult; așa cum te arunci într-o apă despre care 
bănuiești că-i rece din cale-afară, şi s-a grăbit să se cuibărească lângă 
mine, acoperindu-se cu pătura, nelăsându-mă să o privesc, ca ruşinată 
brusc de sânii ei mici şi amăgitori. Totul se petrecea parcă prea repede 
şi mi-am aprins o ţigară, fără să-mi pese că ea mă privea intrigată... „Ce 
faci, nu te dezbraci?” cumva miloasă, ar fi vrut să mă ajute cu tact şi 
înţelegere, să nu mă mai vadă cum mă chinuiesc, pentru că asta i se 
părea ei că fac, simțindu-se vinovată de tot ce se întâmpla, gând 
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care m-a făcut iar să renunţ, aprinzându-mi o nouă ţigara. Îşi 


impunea să fie răbdătoare, așa cum se procedează de regulă c-un 
bărbat inhibat, așteptând pur și simplu, așteptând ca o pisică cu 
ghearele acoperite de carnea puhavă și roșie a perniţelor, aşteptând să 
mă aplec asupra ei și să-i spun ia ureche ceva drăguţ... „Iubita mea” 
spre exemplu, până într-un târziu când s-a întins spre buzele mele arse 
de tutun, simțind că momentul cerea mai întâi câteva gesturi delicate 
şi calde de prevenire... „Dragul meu, de acum vom intra într-o altă 
lume, incomparabil mai tainică şi mai bună. Să nu te sperii. N-o să te 
doară. O să simți numai că vei muri puţin şi va fi frumos cum n-a fost 
vreodată”. Până la urmă a reușit să fie și brutală, dar din păcate era 
prea târziu, fără ca măcar să-și ascundă dezamăgirea, ca orice ființă 
traversată brusc de o criză de afecțiune, atunci când vrei să fii acoperit 
cu atenții şi să ți se aducă totul la pat, inclusiv cafeaua, portocala gata 
desfăcută, tartini cu brânză și ardei gras; după o noapte de pomină 
totul devenea posibil, chiar şi o propoziţie voit neutră gen: „Janot e la 
curent cu legătura dintre noi”, pentru ca eu să mă mir, nu poți fi la 
curent cu ceea ce nu există, dacă îmi amintesc bine, legătura noastră a 
decedat cam de multişor, nu şi pentru el, va completa Mărioara, am 
impresia că și-a pus în minte să ne distrugă pe amândoi, plângând și 
afundându-șşi fața în căușul palmelor, de parcă acel Janot ar fi apărut 
chiar lângă patul nostru, o secundă, viu şi acuzator, gata s-o plesnească 
peste gură. Se străduia să nu plângă, să nu mă sperie, deși tocmai asta 
făcea, şi ca şi cum ar fi aşteptat de la mine o încurajare prietenească și 
dezinteresată sau poate nici măcar atât, buimăcită şi speriată, a repetat 
prostia aceea cu Janot e la curent, iar eu am răspuns, te priveşte! de 
parca aş fi privit pe fereastră la gălbenuşul soarelui abia ivit printre 
copaci iubito, se anunţă o zi minunată. Şi ar mai fi ceva, mă pregăteam 
eu să întreb, este că pe tipul cu care ai venit la petrecere îl cheamă 
Bulinovski? — dar nu mai era nevoie. Intrase fără să bată la ușă, cu o 
cheie potrivită, luată din poşeta Mărioarei probabil, amănunt altcumva 
lipsit de importanţă. Stătea în ușă și zâmbea împrăștiat, în mai multe 
ape - scena în sine era grozavă, doar că n-o realizam încă. Eu stăteam 
în dreptul ferestrei deschise, Mărioara nu ieșise încă din baie unde 
plângea după obicei, iar el masiv, imens. 
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1, 90 m, umeri laţi de canotor, în dreptul ușii, sprijinit de ea, 
zâmbind. Era beat, încât nici măcar o scuza formală n-ar fi fost în stare 
să articuleze, și pe moment mi s-a părut pașnic, prietenos, obosit şi 


puţin intimidat. Aici am greşit. Cred că dacă aș fi ţipat la el, punând 
mâna pe scrumieră, luându-l la întrebări, invocând Constituţia și 
drepturile omului, S-ar fi speriat şi, finalmente, ar fi plecat de buna 
joie. N-a fost să ție așa. L-am mai privit o dată și i-am făcutsemn 
(absurd, nu-i așa?) să ia loc, dacă tot se deranjase să urce până la mine. 
A clătinat din cap, mormăind ceva indistinct, ca şi cum ar fi vrut să 
plece, și probabil că asta ar fi făcut dacă în chiar clipa aceea n-ar fi 
intrat în cameră Mărioari. Era goală și plânsă, tăcută şi nefericită, 
având aerul unui recrut în fața comisiei medicale, îngrijorată, tristă, 
resemnată, apoi văzându-l, împietri, cu ochii ieșiți din orbite... Janot, 
ce-i cu tine aici?! a mai spus, incapabilă să fugă în baie ori să înainteze, 
incapabilă să ducă la bun sfârşit un minim gest, altcumva firesc, de 
acoperire. 

La drept vorbind, nici Janot nu s-a purtat mai grozav. O privea 
uluit și disperat în același timp, pentru ca imediat, fracțiune de 
secundă, să scoată din buzunarul de îi piept un briceag cu lamă subțire 
şi nu prea ascuţită, numai bun să tai pâinea cu el și altele la nevoie; l-a 
rotit de două ori, făcând să-i sclipească lama de oţel, având parcă grijă 
să nu mălovească, deşi o putea face în toată voia, eu neavând măcar 
elementarul reflex de a-mi acoperi fața cu mâinile. S-a mulțumit doar 
să sprijine vârful cuţitului în beregata mea și să aştepte. 

Nu puteam să mişc capul. Oricare gest, cât de mărunt ar fi fost, 
îmi putea fi fatal. Și nu cuțitul mă speria, cât halul de beţie în care se 
afla acest Janot, zecile de mișcări dezordonate nervoase, care se 
propagau toate spre vârful cuţitului. Din cauza poziţiei nu-i vedeam 
figura. Altcumva, privindu-l, aş fi ştiut măcar cât mai am de trăit. Îi 
vedeam doar mâinile incredibil de late și de butucănoase. Degajau 
forță şi hotărâre criminală. Mâinile acelea mă intimidau, nu cuțitul. 
Astfel de mâini nu mai văzusem în viața mea. De ce avusese nevoie de 
cuțit, când putea foarte bine să mă strângă cu ele de gât? Gâtul ar fi 
trosnit ca un vreasc de la prima încordare. 

Un timp a tăcut. Părea că singura lui grijă era să nu slăbească 
strânsoarea prăselei. Eu eram transpirat, cu cămaşa. 
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lipită de spinare, raționam aparent calm, dar nu neapărat corect, 
şi mă întrebam, tot mai obosit, cât o să pot rezista în poziția asta 
chinuită. Simţurile începeau deja să se joace cu mine, creându-mi 
impresii și amintiri fugare, o bătaie din copilărie, un prieten epileptic, 


o scenă de dragoste surprinsa pe la 8 ani îi fereastra vecinilor de peste 
drum. Nu mai puteam fi sigur pe nimic, vârful de cuţit nici nu-l mai 
simțeam şi doar instinctul îmi dicta să nu mă mișc, să-mi cântăresc 
respirația și forțele. Apoi am început să-mi creez un coşuleț cu 
speranţe. Veneau unele după altele. Dacă nu mă omorâse de prima 
dată, însemna că nici nu avea de gând să o facă. Disperat n-am fost însă 
nicio clipă. Asta poate că m-a și salvat. L-am derutat? Mizase pe un 
anumit comportament al meu? — nu ştiu. Mai degrabă mi-era teamă 
de o mișcare greşită a labei lui de urs. Îmi trântea în faţă duhoarea de 
butoi şi aştepta. La un moment dat, începusem chiar să-mi fac planuri 
de viitor. Căutam să dau de lucra imaginaţiei, tocmai ca să nu o iau 
razna. Devenise foarte important pentru mine unde o să-mi petrec 
vacanţa - tot la Costineşti? tot la tanti Ghina? Și dacă închinase între 
timp camera, unde să mă fi dus? la corturi? Exclus. Probabil că și Janot 
simțea că începe să ezite, să obosească, să fie depăşit de situaţie - de 
unde şi nevoii de a vorbi. 

— Şi zi aşa, de când o cunoști? 

— Întreab-o pe ea! am zis. 

— N-auzi, de când? (şi Mărioara, de undeva din spatele meu, 
strigând aproape... „De cinci luni”)... De cinci luni, repetă el, de cinci 
luni mă ţii în tensiunea asta! 

Nu știu ce anume făcea Mărioara, dar mi-o imaginam, 
descompusă de spaimă, deşi o fracțiune de secundă îmi trecuse prin 
minte ideea că se pregătea să mă ajute, între timp pusese la punct un 
plan de salvare, o ghioagă eventual cu care să-i dea în cap. Strigătul ei 
deznădăjduit m-a lămurit pe deplin. Era paralizată, uluită, incapabilă 
măcar să fugă și să se închidă în baie unde să plângă pe îndelete. 

Şi Janot rânji mulțumit, de parcă asta ar fi aşteptat până atunci, 
nu te părăsește de teamă să nu pățești ceva rău, deși, dacă o întrebi, va 
da ca sigură varianta că se gândește la mine, să nu fac vreo prostie, un 
gest ireparabil pentru care să plătim amândoi toată viața - reține, 
amândoi. Pe de altă parte e foarte curioasă și dornică să nu piardă 
urmarea. Din 
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Totdeauna am bănuit că plăcerea de a privi doi oameni în 
intimitatea lor e mai mare la femeie decât la bărbat, deși, cum bine ştii, 
ele se excită mai puţin vizual sau cel puţin ași era. Într-o vreme când 
iubirea nu devenise o problemă mondială, altele erau preocupările 


atunci: refacerea economiei grav afectate de război, naționalizarea, 
bursa neagră, producătorii individuali, dispute ideologice, greșeli, 
exces de zel, delaţiuni și confuzii, dar să nu fim ipocriţi, e în joc 
perpetuarea speciei şi de multe ori facem dragoste fără să ştim - pe 
stadion, văzând un film, citind o carte, stând la coadă la pâine, privind 
pe fereastră, desfăcând umbrela, lustruind pantofii, cosând un nasture, 
ascuţind un-creion, închizând o ușă, refuzând frişca, spuma de căpşuni 
şi caimacul, jucând la lotopronosport, uitând ochelarii acasă, mă rog, în 
orice situaţie, în excursie, la serviciu, la nuntă sau la înmornântare, căci 
amorul, dragul meu, domină ca un suâtan sătul de mâncăruri alese, 
scârbit de căldura de afară, mereu nemulțumit de vrednicia supușilor, 
cântărind plictisit chestiunile politiceşti, viitorul țării și al nației, 
încercând să găsească alinarea într-un somn care nu va veni decât spre 
dimineață, cufundându-se în pernele moi și pufoase și întrebându-se 
trist dacă e posibil să se trăiască și altfel. 

15. 

După un timp i s-a făcut sete. I-a cerut Mărioarei să-i umple 
paharul cu vodcă și ea n-a ezitat o clipă, şi el a mai cerut unul, cu o 
mână ținând cuțitul, cu cealaltă paharul, până când i s-a făcut să iasă 
afară şi a trebuit să mă ridic să-l urmez cu cuțitul în gât, să intru cu el 
în baie, să asist la înoreg ritualul ușurării. Jocul nu s-a oprit însă aici. 
M-a plimbat prin cameră să se dezmorțească, cu pași lenți de gânditor, 
de om care nu are de ce să se grăbească. 

— Şi zi-i aşa, e bine cu ea? Ştie măcar să facă dragoste t 
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E ceva de capul ei? la zi! „n 

— Acceptabil, am răspuns prompt. 

— Păcat. Aproape că nu merită. 

Plimbându-se, mi-a mai cerut şi alte amănunte care mai de care 
mai indiscrete. Le-am dat, punând chiar de la mine alte detalii și mici 
întâmplări. Curiozitate de impotent. Se regăsea tardiv în descrierile 
mele. În sfi - şit, d itontă mie se culca şi el cu nevastă-sa. Pe calea 
minţii, deagur. Ar fi trebuit să-mi mulțumească, dar n-o putea face 
pentru că suferea în felul său, tăcut, bărbăteşte, iar eu vorbeam 
tmându-mă după el, umblam cu gâtul după cuțitul lui şi asta îl amuza 
nespus. Cu o mână mă strunea și cu cealaltă făcea rostul, tot te avea 
nevoie. La un moment dat chiar m-am trezit vorbind urmai eu, 
povestioarele mele erotice îl captivaseră, îmi cerea insistent să 


continui, să inventez și după? și apoi?. Schimba seiăm rolurile, eu 
povesteam plimbându-mă prin cameră și d captivat se ţinea după 
mine, cuminte şi ascultător, fără însă a uita acel mic amănunt cu cuțitul 
pe care îl apăsa dibaci mai ales când dorea în mod deosebit o 
continuare... „Și apoi?” „Ea şi-a luat hainele grămădindu-le pe braţ și 
s-a închis în baie pentru a pune la punct detalii vestimemate Mimai de 
ei știute, pe mire mirându-mă și chiar amuzându-mă ritualul acesta al 
îmbrăcării, încărcat de jenă, de timiditate și de anume vinovăţie, 
întrebându-mă în sinea mea de cz asta, când toată lumea şi e că 
lucrurile stau exact pe dos, întâi pudoarea și abia după, dragostea 
propriu-zisă”... „Şi apoi?”... „Apoi a ieşit mulțumită și destinsă ca după 
o masă copioasă, nu mai avea nevoie de nimeni și de nimic, îmi zâmbea 
de după un geam aburit, absentă și dezinteres - tă, așa cum zâmbești 
unei păsări coborâte pe pervazul ferestrei. Am încercat să mă apropii 
de ca şi s-o sărut, dar ea m-a îndepărtat c-un gest amplu şi indispus, 
cum rupi o pânză transparentă de păianjen, misiunea mea se încheiase 
- nostim, nu-i aşa?” și Janot încuviință râzând în aşteptarea 
confirmării, cu privirea întoarsă peste umăr, auzi ce zice dumnealui, 
aşa s-au petrecut lucrurile? — ba chiar obli» înd-o să recunoască 
printre lacrimi și rugăminţi timide că tot ce spusesem eu era adevărat. 
Vom continua să discutăm în acest fel despre Mărioara, amuzându-ne 
împreună pe seama cuvintelor cu care ne alintam: cocoşel, pisicuţă, 
turturel și turturica, motănel, țumpi mic şi prost, moacă dragă, 
țonţonel și gogonică până 
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când, brusc, plictisit, va schimba subiectul, trecând, vorba ceea, 
la ale noastre, căci, dragă colega, nimic nu se poatf* compara cu teatrul, 
cu această artă perfectă a dedublării, enervându-mă la culme cu acest 
draga colega, căci în acest oraş meschin și murdar, după câte ai putut 
constata şi singur, arta dramatică, Thalia noastră dragă, vezi bine că 
trece pe ultimul loc, declasată mereu de suita de amoruri, infidelități, 
nașteri  nerecunoscute sau premature, procese de stabilirea 
paternităţii, crime pasionale, decesuri care mai au loc din când în când 
în oraşul nostru şi par să nu se mai sfârșească, și atunci, te întreb, de 
arta noastră, rațiunea noastră de a fi, când vor mai avea timp oamenii 
să se ocupe? — iată o situație fără ieşire, și multe alte prostii de genul 
acesta, pentru a ajunge la exerciţiile de impostaţie și mai ales de dicție, 
șase sași în șase saci, capra crapă capul caprei, interesându-mă dacă eu 


personal practic vocalizele pe întindere mică sau mare şi ce părere am 
despre ele, despre Learul lui Peter Brook, o porcărie colega, - nu-mi 
dai dreptate? — un vacarm continuu, ieși din sală cu timpanele 
asudate, ceva mai iau ca pe terasa aeroportului, sper că nu ţi-a scăpat 
spectacolul de la Bucureşti, aşezându-ne colocvial pe două fotolii trase 
unul lângă altul și schimbând păreri şi impresii, e o plăcere să ai cu 
cine discuta asemenea lucruri, poți să te şi superi, dar părerea mea e că 
teatrul trebuie în primul rând să emoţioneze omul, să îl facă să râdă, să 
plângă, nu să-l sperie, mai slăbind ceva din apăsarea cuţitului, dar nu 
multr cât discuţia noastră să fie posibilă şi să nu stea pe loc, cum se 
mai întâmplă între doi oameni ce se pretind deştepţi, dar care nu sunt 
în stare să accepte o clipă ideea că adevărul poate fi şi de partea 
altcuiva. 

Atmosfera s-a mai destins cumva și, la un moment dat, mi-a 
propus o cafea pe care, de altfel, a insistat să o facă el însuși, cu mâna 
lui. Totul revenise la normal, cafea, vodcă, o discuţie picantă despre 
femei şi feluri de a face dragoste, totul în afară de cuţit. Un mic 
amănunt. 

L-am urmat în bucătărie cu gâtul întins și încordat să nu mișc 
prea tare, şi Janct începuse deja să pregătească ibricul, rând l-am 
surprins într-o clipă de neatenție, am fandat, aşa cum învățasem la 
orele de scrimă de la Institut, şi m-am izbit cât am putut de tare în el. 
În fine, l-am dezechilibrat cumva, suficient să deschid uşa să fug din 
bucătărie și mai departe 
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În stradă. Am fugit mâncând pământul din propria mea casă. 
Atât mai ţin minte, deși doctorul Vasile se căznea să-mi dovedească cu 
două trei exemple luate din Freud, marele nostru părinte, că 
întâmplarea nu exista decât în mintea mea. Complexul culpabilității 
îmi jucase o festă. Se întâmplă des asta, mai ales la intelectuali, la 
oameni în vârsta, la persoane solicitate nervos. Fragmente din 
întâmplări deja trăite au luat-o razna, combinându-se după bunul lor 
plac, până a ieşit cp a ieșit, nimic grav, un fel de puseu gastric, o 
recidivă hepatică, fără excitante sau alcool şi pastilele astea galbene 
după masă. Nici de această duduie Mărioara n-a auzit. Poate lucrează 
în alt oraș, poate că nici nu există decât, ştiu eu, în prelungirea unei 
imagini sau întâmplări din adolescenţă, în timp ce eu fumez, simțind 
fumul zgrumțuros și iute cum atinge cămașa subțire, transpirată a 


plămânilor, senzaţie care îmi aminteşte vag de mama, chipul ei uscat 
dispare ori de câte ori încerc să mă apropii, se desface ca respirația 
copiilor iarna, dar îi simt degetele subțiri și nehotărâte, gata oricând să 
se retragă de teamă să nu spargă, să nu lovească, să nu facă rău. Nici 
măcar nu sunt convins că nefericirea mărturisită e pe jumătate iertată, 
pe jumătate dureroasă. Sunt doar gazda unor glande cu secreție 
internă, tain ui torul lor, imagine care mă amuză nespus, mai ales când 
o suprapun pe cea redată de oglinda chiuvetei de salon, dimineață pe 
nemâncate, înaintea vizitei și a discuţiilor grăbite fals amicale cu 
personalul medical - pe jumătate ras, cu limba încărcată, nepieptănat, 
cu pungi îngălbenite sub ochi, dar surâzător, plin de speranţă, așa cum 
se cuvine la începutul oricărei noi zile de tratament, eu încercând în 
şoaptă vocea, o voce de pisică, de animal de casă, două-trei vocalize ce 
se pierd ușor în mediul înconjurător, apropiate fiind de frecvenţa 
zgomotului de pe stradă, a pașilor clămpăniţi pe asfalt, a uşilor trântite, 
o voce cu care, de regulă, trebuie să repet la urechea vecinului de 
pahar aceeași vorbă de duh, aceeași constatare inteligentă, pentru ca 
persoana în cauză să mă descopere lângă el și să zâmbească... 
„Interesant, da, da, interesant”, privind cu disperare spre ceilalți... „De 
unde a mai apărut și ăsta? Cine o fi tâmpitul care l-a adus la masă?”, 
fără a descuraja totuși, tot şpilul e să înveţi din înfrângeri, să nu pierzi 
ceva din discuția încinsă pe seama depigmentării, Bach, stenoza 
mitrală, e grav, e mondial, industria inului și a cânepei, tradiţie și 
inovaţie. 
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proliferarea industriei sacoşelor cu mâner din os sintetic, 
fotonii, paleoastronautica, baba cu bikini termostatici şi colesterolul 
mărit, căci vine o vârstă la care problema frumuseţii cedează locul 
sănătăţii... 

— Vai, dragă, trebuie să faci ceva! Nu vezi că s-a îmbătat în 
ultimul hal? și ca la un semn apăru şi domnu' Apa - aghiei Jan mă 
numesc, tatăl dânseia, sărbătorita, cea prezentă de față, Apalanghiei, 
cel iubitor de istorie, autorul de drept și de iapî al Aglaei, ce zi fericită 
pentru un părinte, păcat că nu mai trăieşte mă-ta să te vadă şi ea, după 
ce pândise cu urechea lipită de uşă momentul favorabil, cel de euforie 
generalizată, hai, stai să bei şi mata un pahar, curaj că nu te mănâncă 
nimeni, bătrânul rotând privirea și descoperindu-mă c-un regret 
nostalgic, de parcă ar fi privit poza unui camarad din armată, ce viață 


domnule, și ce timpuri... 

— Tinereţea, copiii mei, iată drumul cel mai de preț al părinţilor 
voştri, fără ea viața nu face nici cât un scuipat, și să nu mă contrazici! 
striga la mine, că n-ai fost pe front să evadezi de două ori, să alungi 
nemții din țară, să faci apoi națioralizarea, electrificarea, alfabetizarea, 
colectivizarea! deși, la vârsta lui ar fi trebuit să se menajeze, să evite 
emoțiile puternice, Aglae scuzându-l, așa sunt bătrânii din ziua de 
astăzi, în timp ce se opintea să-l scoată din cameră... „Nu fi încăpățânat. 
Cu mine ţi-ai găsit na>ul. Eu nu-s ca mama... Ce incident regretabil. 
Ne-a stricat tot cheful. Ce ţi-a venit să te legi de omul ăsta? Cu ce-i de 
vină el că s-a născut mai târziu decât tine?” dar Mara i-a făcut semn 
să-l lase să plece, să stea liniștită, nu-i problemă, Traian nu se uită la 
fleacuri, sugerând de față cu toată lumea că sunt un răbdător, un docil, 
un tip obișnuit cu biciul, pentru ca eu să mă înfurii, te-a rugat cineva 
să-mi iei apărarea? — întorcându-mă cu gesturi abundente și 
necontrolate, spre publicul spectator, ce ştiţi despre mine? fleacuri 
bineînțeles, detalii general-umane: noaptea sforăi, mă dezgolesc, 
scrâșnind din dinţi, visez urât, iar dragoste nu fac decât cu lumina 
stinsă, pudic, complexat, cum bine ştiţi, leneș, superficial și incapabil 
de efort prelungit, retractil, bolnăvicios, stupid și fără încredere în 
forțele mele, ca un elev ospătar în prima zi de practică, timid şi 
alunecos, provincial, cabotin, concesiv, sensibil și  învăluitor, 
sentimental mai degrabă, ușor de convins, instabil şi prefăcut, alintat şi 
egoist ca orice copil bolnăvicios și sân 
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gur la părinţi - hai, acuză şi fă comparații, dar nu uita de Andrei, 
cel care nu are nicio vină, îndrăznește, adevărul e la mijloc? ha-ha, 
eram sigur, ai vederi politice înguste, ești conservatoare ca orice 
femeie, nu cunoşti pic de marxism și nici ce spunea despre familie, nu 
m-ar mira să aflu că tai-că-țu a fost țărănist sau, mai știi? cuzist, nu, ăla 
era altu’... „Ai grijă, dragă, să nu verse pe covor. Abia l-am cumpărat”, 
Mara înghiontindu-mă discret şi dar du-mi de înţeles că i-am stricat 
seara... „Fără explicaţii, te rog. Special ai făcut-o!”, exact în clipa în care 
Aglae intra purtând pe braţe un tort imens, pe care scria cu litere 
groase de frişca „La mulţi ani”. 

! 
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Am fost depus în camera de gardă ca o scrisoare cu valoare 
declarată, cu grijă și teamă, după lungi şi complicate formalități, 
declaraţii din partea familiei, rubrici completate, semnătura mea acolo 
unde scria că nu posed obiecte personale de preţ, aur și argint, şi bolile 
din copilărie, oreionul şi pojarul, scarlatina și polipii, contrasemnătura 
Marei și a medicului de gardă, ca la nuntă, ca la divorț, doi martori, 
două semnături obiective, precaute, de parcă cineva s-ar fi aşteptat să 
fiu pierdut pe drum, drumul de la triere până în salon. Apoi, Mara a 
plecat să se plângă Aglaei la o cafea și o ţigară bună, ce întâmplare 
păcătoasă, parcă nu aveam și așa destule pe cap, şi abia după aceea să 
dea un telefon, acolo unde știa, cu vocea stinsă, marcată de emoție și 
oboseală, în seara asta sunt liberă, să nu uiţi. 

Restul s-a produs repede, fără mofturi, ca într-o poveste de 
adormit copiii, cu a fost odată, o singură frază de început şi apoi 
acțiunea, boala şi tratamentul, personajele și împăratul Roș, patul 
dumitale e în colţ, așternutul e curat, să n-avem discuţii, orele de masă, 
obiceiurile casei, amănuntele redate mecanic de un muzeograf în 
pragul pensiei și, imediat, pe loc, ca bun sosit, două injecții, două 
consolări rapide care m-au făcut să mă simt pe dată senin și fără 
gânduri, fără amintiri, chiar dacă ele continuau să vină, străine, greu de 
recunoscut, de parcă ar fi fost ale altcuiva, tâmpeniile sinistre ale lui 
Andrei, zâmbetul parșiv al Marei, labele interminabile ale lui Janot 
întâmplări citite eventual în presa zilei. Chiar și 

116 

directorul care behăia la mine mi se părea desenat în cărbune, 
ceva intermediar, în curs de finalizare. Mă durea capul pe părți, fiecare 
parte cu durerea ei specifică, o paletă largă şi nuanțată de dureri - asta 
i-am și spus directorului de cum am intrat la el în birou: „Mă doare 
capul!” Discuţia cu el începea de aici, de la aceasta afirmaţie, dar el 
avea o privire de om care nu înţelege nimic, un om pur și simplu 
depășit de situaţie, ca apoi să realizeze că vreau să-i dau cu tifla, că-l 
ironizez în propriul său birou, de unde și tonul iritat cu care mi-a 
comunicat intenția de a-mi tăia 10% din salariu, pentru ca eu să mă 


bâlbâi, încercând să explic o evidenţă - mă doare capul cu adevărat - 
iar el să profite de buimăceala mea și să mă pună la colț, când cu o 
vorbă bine plasată, când cu o mișcare brutală a mâinii stângi, mişcare 
ce-i caracteriza toate stările lui proaste, nu lipsit totuși de o anume 
perfidie, ca în orice discuţie între doi intelectuali, oameni cu carte şi 
pretenții, îmi va arăta și o reclamaţie pe care se puteau citi o mulțime 
de calomnii la adresa mea, un scris mult aplecat spre stânga pentru a fi 
cât mai greu de recunoscut, țâurile şi plurile trădând totuşi, atunci 
când te așteptai mai puţin, graba și impulsivitatea decretelor lui 
directoriale și, dându-și seama că prostia asta îl deconspira, mi-a smuls 
brutal hârtia din mână; asta rămâne la mine, aici, în sertar, să nu zică 
lumea că am ceva persoaal cu tine, mai bine ţi-ai vedea de serviciu! 
urlând şi fluturându-mi pe la nas câteva coli albe, iată rezultatele 
muncii depuse într-un an de zile - nimic! zero! alb pe toată linia! 

— Permiteţi să vă explic... dar el mă privea cu ochii ieşiţi din cap 
ca la melci. 

— Eşti nebun! Este că ești nebun? holbându-se la picioarele 
mele desculțe și apucând instinctiv spătarul scaunului. Să nu te apropii 
de mine că te pocnesc! îţi crap capul, auzi? apropiindu-se de telefon, 
panicat, cu fruntea brobonită și cămașa leoarcă subțioară, ce situație 
păcătoasă, cine și-ar fi putut închipui? stai liniștit, uite, eu am să dau 
acum un telefon să vină un taxi, sau poate că ţi-e foame, să ne aducă 
deci două fripturi cu salata corespunzătoare alături, și după aia o să ne 
plimbăm cu maşina sau o să mergem la film, cum doreşti, dar pe mine 
mă durea capul, am leșinat? am făcut o criză, răsturând biroul şi 
spărgând geamurile? în 
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soane? dificultăţi în respiraţie? zgomote suspecte în timpan? 

membrele superioare amorţite? — nimic grav, manifestări 
clasice...,,! 


b i „tib iț naiul) zb mi n 
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În două săptămâni de tratament, singurul progres înregistrat 
era mutarea mea într-un salon cu trei paturi, multă lumină, mochetă 
pe jos, tapet, o adevărată garsonieră şi muzică preclasică direct la 
difuzor, un salon fruntaş, unul model, cel mai brava, cu flori pe fiecare 


noptieră și un televizor portabil lângă ușă, pentru a ridica cum se 
cuvine moralul bolnavului. Doctorul Vasile avea ideile lui despre 
terapia ambientala - cât mai puţin alb, cât mai puțin spital, halate 
albastre și pereţi în culori plăcute, pastelate, miros de busuioc, pas de 
DTT et dalcool, pentru a înfrânge încet, dar sigur rezistența 
subconștientă a bolnavului la tratament. 

Frumos, foarte frumos. Mara era de-a dreptul încântată. 

— E o plăcere să stai într-o cameră ci aceasta, nu-i aşa, iubitule? 
după ce a împărțit bani și mici atenţii femeii de serviciu și surorii șefă 
chiar sub ochii mei. De ce s-ar fi păzit? Era cel mai indicat să procedeze 
aşa, ca eu să văd și să iau aminte că nu sunt singur, că iată are cineva 
grijă de mire, că orice boală costă câteodată cât nu face, cu cât zaci mai 
nrralt, cu atâta cheltuiești. Fruntea sus, oricând se va găsi cineva care 
să fie lângă tine care să te ajute. Viaţa trebuie să învingă. Cu ştiinţa de 
azi nu are încotro. 

Sincer vorbind, vizitele Marei nu mă deranjau. De altfel, au fost 
cinci sau șase cu toate. N-o pofteam să ia loc, dar nici nu o dădeam 
afară. Îi primeam sărutul de bun găsit şi i-l înapoiam la plecare la fel de 
rece, de antarctic pot spune, pe cât era al ei când mi-l dădea în 
păstrare. Vizitele se voiau perfecte - nimic în plus, nimic în minus. Și 
totuși, chiar şi aşa, mă oboseau teribil. De regulă, când o zăream 
intrând pe uşă, mă prefăceam că dorm, întorcându-mă şi sforăind 
osten 
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tativ, iar ea înainta ca o pisică (boala şi tăcerea sunt două lucruri 
care merg foarte bine împreună) şi se așeza în scobitura scaunului 
destinat rudelor, având grijă să nu-și boțească iusta ecosez. Câteva 
vizite s-au redus numai la atât. 

Colegi de cameră aveam doi. Unul era un moșneag fără rude, 
fără nume, fără vârstă şi, incredibil, formidabil, nemaipomenit, un 
belgian, monsieur Durând, considerat cel mai țicnit din tot spitalul şi 
numai pentru că venise din Beljica sa naână să se uateze împreună cu 
noi. 

La început nici nu mă băgau în seamă. Prin asta voiau probabil 
să mă pedepsească pentru motive pe care n-o să le ai la niciodată. 
Durând, cel puţin, ar fi fost în stare să mă reclame și la ambasadă... „Eu 
plătit aici argent. Merde, alors!”, de parcă ar fi atentat la arealul lor sau 
ceva în genul acesta. De câte ori mă adresam lui, își ridica privirea 


bătrână pe deasupra ochelarilor şi zicea... „leu nu intselek românește". 
Totuși, l-am surprins cum își nota pe furiș cuvinte auzite pe sală, la 
veceu, în curte sau la televizor şi dacă l-aș fi înjurat, m-ar fi înţeles de 
îndată, fără dicționar. După alte câteva zile petrecute împreună, mi-am 
dat seama că nici măcar nu era om rău, cum voia să pară, doar că-i 
intrase în cap ideea că e de două ori mai bătrân şi mai singur decât noi 
ceilalți, de unde și pretenţia agresivă de a avea primul dreptul la 
suferință. Doar în prezenţa Marei devenea amabil și zâmbitor, ba chiar 
încerca să atragă într-un fel sau altul atenţia, scăpând paharul pe 
ciment sau răsturnând ceva pe noptieră cu scuzele și mormăiala de 
rigoare, încât, la un moment dat, mi-am dat seama că Durând aștepta 
vizita ei, aşa cum aştepta dimineaţa triciclul să fie dus la toaletă, cu 
nerăbdare, cu speranţă, cu furie. De acolo se întorcea întotdeauna 
mulțumit, radios. 

— Acest la promenade, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est șa. 

Orice întârziere a triciclului era însoţită de proteste, și înjurături 
lungi, de ale lui, rostite în dialect. Chiar dacă nu cunoșteai limba, 
pricepeai până la urmă că el dă o căruţă de bani pentru tratament şi, 
dacă tot nu se vindecă, măcar să nu fie adus în situaţia să se scape pe 
el, pentru că, a vrai dire, același lucru putea să-l facă la el acasă, la 
varza lui de Bruxelles, fără să mai fi cheltuit căruța aceea de bani, de 
care îi plăcea să amintească oricui şi în orice ocazie. 
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Dacă întâmplător nu eram în salon, Mara nu se obosea să mă 
caute ori să trimită vorbă prin cineva că sunt așteptat, ci profita de 
ocazie şi-şi actualiza cunoștințele de limbă dobândite în liceu, oui, oui, 
întrebându-l pe musiu Durând ba una, ba alta, cum e cu sănătatea, la 
sunte oui et la Rou-manie un beau pays le Delta du Danube et les 
Carpats Bucarest grande capitale et le folklore les monasteres î? 
Oltenie de Brâncuși la Colonne sans fin, ajungând pe nesimţite la 
drama despărțirii noastre, la greșelile făcute și de-o parte şi de alta, 
destul de convingător, încât, revenind în salon, Durând nu se putea 
abține să nu-și exprime dezacordul deschis... „Olala familia sfânt, kopil 
André, c'est pas bon”, un timp chiar sancționându-mă sever, 
intransigent, refuzând orice dialog, orice apropiere, orice comentariu. 
Clasamentul lui ce viza dreptul la suferință funcționa în continuare 
fără greş. 


Mai prietenos cu mine s-a arătat după ce moșului Firfiric i s-au 
făcut formele de externare. Moșneagul se înzdrăvenise din punct de 
vedere clinic, acum urmau alte griji pe capul lui: recalcularea pensiei, 
singurătatea, vânătorii de moşteniri, mormântul soţiei și locul de veci, 
şi când a venit să-și ia rămas bun de la noi, ochii lui Durând s-au 
umezit, mimând perfect bucuria și mâhnirea despărțirii, în timp ce 
doctorul Vasile rânjea leșios, completând fișa de observaţie a 
moșneagului: ameliorat... „Curând vă vine şi vouă rândul”. 

Câteva zile după despărțire, belgianului nu i-au mai fost boii 
acasă... „Akasa, oui, je comprend”. Nici apariția în salon a surorii 
Agripina nu-l mai bine dispunea, deși ea se străduia în felul ei să-i 
atragă atenţia și să-l facă să zâmbească. Aprindea lumina, scotea 
medicamentele din gheridon, anunțând miezul nopţii ca un cocoșel 
simpatic, cu glas subțire, imatur. 

— Pentru injecții, culcat! Le dos, s’il vous plaît... Era tânără sora, 
machiată cu gust, n-aveai treabă, n-aveai ce să-i reproșezi şi un 
funduleț jucăuş, pus mereu pe șotii. 

— Hai, faţa la perete! Le mur, non, pas moi... 

Totul era opera doctorului Vasile: salonul, asistentele tinere, 
drăguțe şi apetisante, citite, o limbă două de circulaţie, liceul la zi, un 
film, o carte, un teatru, o glumă bună, îmbrăcate îmbietor în halatele 
lor albastre sau portocalii, suficient de scurte ca să-ți reamintească 
brutal că locul tău ar fi trebuit să fie într-un cu totul alt pat, 
incomparabil mai moale 
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şi mai primitor. Cel puțin Agripina era bine instruită. De Durând 
se ocupa cel mai mult. Nici vorbă că și el era atent. De câte ori avea 
ocazia, îi strecura în buzunarul larg al halatului un pachet de ţigări, o 
invita să ia loc şi să-şi aprindă o alta din pachetul aflat pe noptieră. 
Agripina se așeza pe marginea patului, o apropiere tandră și 
profesională în același timp, privindu-l peste umăr cu o undă de reproş 
feminin, parcă ar fi vrut să spună... „Hai, pune-te mai repede pe 
picioare să putem ieşi împreună la o cafea sau, de ce nu? să-mi faci o 
vizită, să vezi ce drăguţ m-am aranjat - ce zici?” Odată cu ţigara strivită 
de sticla roșiatică a scrumierei, redevenea severă şi conștiincioasă, îşi 
strângea trusa și înainte de a închide ușa nu uita să amintească: 

— Aveţi soneria lângă noptieră. Dacă apar dureri apăsaţi. De 
câte ori era de gardă amintea chestia asta, bănuind că un străin nu 


numai ca înțelege greu românește, dar mai e şi prost pe deasupra... 
„Bună bucăţică, Durând” şi belgianul mi-a zâmbit, așa cum zâmbesc, 
vinovat, complice, bărbaţii pe/noi cu mâța-n sac, deşi nu voia să 
renunţe la prostia aceea cu ieu nu intselegze românește, mai ales după 
ce am adus vorba despre nevastă-sa, i-a mai scris? nu se perpeleşte de 
dorul ei? explicându-i că acest cuvânt dor este intraductibil, şi a înțeles 
ce înseamnă intraductibil, bucuros că recunoaște intraductibil și alte 
cuvinte, avea încă o confirmare că limbile noastre sunt surori - soeurs, 
suiş - sunt, champ - câmp, stylo, pupitre, restaurant, coiffeur, cafe, 
cigarette, cocote, pantalon, fleur - floare, gout - gust, rouge - roșu, 
l-am întrebat apoi ce părerea avea despre tratament, nu crezi că se 
cam exagerează cu injecţiile? ne înțeapă peste tot, ţie ţi-a lăsat până 
acum vreun loc negăurit? și a început să râdă cum nu-l auzisem 
niciodată până atunci... „A Liege gheureau și mai vârtos” a zis, şi a fost 
rândul meu să izbucnesc în râs... „Vârtos? Ai spus vârtos? Ei, da, văd că 
nu pierzi vremea de pomană pe la noi. Înveţi cuvinte, bătrâne. 
Felicitări”, entuziasmându-mă chiar, deși se vedea bine că făcea pe 
nebunul, nu mai aveam nicio bănuială. Începuse o minciună pe care nu 
o mai putea lua înapoi şi acum se căznea să vorbească stâlcit 
româneşte. Simplu. Era român. Este, bătrâne, că te-am prins? De asta şi 
venise în România să se trateze. Sentimentalismul ne omoară, ne dă de 
furcă, ne urmărește peste tot. Nu e rău, dar 
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nici prea bine, căci sentimentalismul şi bunătatea sufletească nu 
mai rentează astăzi, te ia toată lumea de prost şi profită. Este? Suntem 
buai, îngăduitori, toleranțţi, nu știm să urâm - înţelegi ce-ţi spun? și ca 
să mai salvez din aparenţe i-am lăudat progresele, ușurința lui nativă 
de a învăţa ușor o limbă străină, şi el s-a bucurat că mă păcălise, că 
păcălise pe cineva, deci era un actor bun, putea oricând să se prefacă, 
asta însemna că nici alte lucruri nu se observaseră, singurătatea, faptul 
că nimeni nu avea nevoie de el, nevastă-sa (o fetișcana zglobie și 
fâșneaţă ori o babă bogată, hrăpăreață şi rea de gură) sălta, şi într-un 
caz şi-n altul, de bucurie. Scăpase de el, de plimbările lungi și 
plictisitoare prin parc, pe străzile înguste ale stațiunii climaterice - ea 
cu cățelul, el meditativ, mereu posac în triciclu. Mi-era milă de el şi ca 
să nu mă trădez i-am reamintit de Agripina, ce atâta protocol? când 
trece prin dreptul tău arde-i una peste fund, dă-i de înţeles că nu ţi-e 
indiferentă, de ce nu-i faci și ta o injecție? aștepți să te roage ea? 


româncele, știi bine, iau asta drept o mare jignire şi Durând s-a amuzat 
copios, he-he, injectsn?, pişicher mai eşti. l-am povestit apoi sub forma 
unor întâmplări vesele câteva din nefericirile mele, despărțirea de 
Mara, întâlnirea cu Janot... „Eşti sympatique', mi-a spus, ceea ce nu-l 
împiedica să mă compătimească înșirea lui şi bucurându-se că sunt pe 
lume nenorociri mai mari şi oameni mai bolnavi, mai săraci şi, 
bineînțeles, mai singuri. Clasamentul lui începea să se clatine serios, 
treaba asta te revoltă la urma urmei, te scoate din papuci, mai bine 
spus, atât cât să-ți pui nişte întrebări și să cauţi un răspuns, undeva 
într-o carte „Trăite du désespoir”, „Le sentiment tragique de la vie”, 
Kierkegaard, Unamuno, Camus cu oamenii lor absurzi, învinși, dar 
optimişti în fond, de vreme ce sunt capabili să constate, pendulând 
mereu între haosul din lăuntru și cel din afară, cine disperă nu poate 
muri, cine disperă vrea să fie el însuşi, şi eşti până la urmă, cât timp nu 
te poţi debarasa de tine, de eu, un eu-spirit ce se raportează mereu la 
sine, disperarea virtuală ori reală e o posibilitate, este concepţie de 
viață - sinteză a finitului care delimitează ilimitând. A închis cartea 
pentru care doctorul Vasile îl certa mereu, indicându-i nişte lecturi mai 
ușoare: Morris West, James Chase, lan Fleming, Maurice Le 
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blanc, şi mi-a întins pachetul lui de ţigări, semn sigur că-i 
devenisem prieten. 

— Eşti nebun, Durând, un nebun drăguţ și amabil. Ar fi păcat să 
mori, mare păcat! 

3. 

Doctorul Vasile avea prostul obicei să ne spioneze. Urât din 
partea lui. Îi înțepenise gâtul de când tot aştepta la uşa” noastră. Până 
şi urechea încordată să nu scape ceva îi juca Este, percepea acum 
numai zgomote şi tuşea tabagică i lui / Durând. În celelalte saloane 
bolnavii gem prin somn, luân-y du-se unii după alţii, aşa cum se tușeşte 
între părțile unei simfonii, se foiesc, n-au stare, în noaptea nunții și a 
operaţiei, nu se doarme, he-he, tradiţia obligă. Doctorul aude filtrat, 
prin lemnul ușii... „Eşti nebun, nebun de legat, belgian scrântit la 
minte! Ce-ţi folosesc atâtea căni dacă nu ești în stare, nici măcar să-ţi 
pui nevasf la punct?” Era timpul să inter - vină, să intre în salonul 
fruntaș... „Bonsoir, ga va? Plai să trăieşti” La ce bun să mai explice că 
orice dereglare în ootimismul unui salon putea să provoace o 
adevărată reacție în lanț, unda de şoc propagându-se cu viteza 


sunetului de la pit la pat, de pe un palier pe altul, alungând în cursul 
aceleiași zile, încet dar sigur, câțiva metri pe secundă, de la am-l 
bulatoriu la ghereta portarului şi de acolo mai departe, în fundul curții, 
în pavilionul B, în gospodăria anexă cu porci mulți și graşi sau la 
administraţie, unde magazionerul şi cei doi contabili nu bănuiesc 
nimic și introduc reșoul în priză, pregătind cafeaua de îi ora 10, vin şi 
femeile de serviciu care se reazemă în coada de ia mătură, privesc și-și 
fac planuri de viitor, cu frica restructurării în sân, unindu-se împotriva 
noii venite, o puștoaică cu studiile de curând întrerupte, o putoare 
mică şi simpatică, bună de orice altceva numai de mătură nu, trăind cu 
toţii pe același vapor, s-a spart cala? — nu-ți rămâne decât să îmbraci 
vesta de salvare. 

123 

căptușită sănătos cu plută, și aştepţi în liniște, fără panică, 
curând cazanele vor exploda, în timp ce medicii şi asistentele nu mai 
prididesc - fac injecții în dreapta și în stânga, pun bromură în ceai cu 
pumnul, urlă cerând ajutor, dau telefoane încercând să localizeze 
incendiul... „Să vină pompierii! Urgent! Da, duduie, suntem Spitalul de 
boli nervoase, ce vă miră?” Din punct de vedere terapeutic era mult 
mai profitabil jocul indiferenţei şi al abandonului cordial... „M-am 
săturat, dragii mei, je m'en fous. Nu vă vine să credeți? Nici mie”, 
scoțând din adâncul halatului o sticlă plată de whisky, câteva 
înghițituri pentru fiecare, în timp ce Durând nu-și putea ascunde 
uimirea, privirea lui spunea multe, şi mâna se pregătea să apese pe 
butonul duduii Agripina, refuzând sticla, ieu fak injectsi, dar doctorul 
l-a bătut cordial pe umăr, paleative, dragul meu, băutura e sfântă. 
Dădea de înţeles că din acea clipă nu-l mai interesa nimic, se 
recunoștea învins, felicitări, aţi fost mai tari decât mine, nu-mi rămâne 
decât o plimbare lungă prin parcul orașului, cu mâinile în buzunare și 
gândurile slobode, după care va pleca lăsându-ne sticla și 
îngăduindu-ne să facem tot ce dorim, suiți-vă pe masă, pe tavan, pe 
lustră, scăpaţi de energiile obscure şi animalice, scăpați de gunoaie, de 
pulsaţii, chiuiți, dansați, faceți dragoste cu asistenta care vă place, îmi 
asum eu orice răspundere. Sigur că n-am urmat niciunul din sfaturile 
lui, poate şi pentru că ni le-a dat. Am rămas trişti, cu sticla lângă noi, 
gândind că, uite, se putea şi mai rău - nu suntem noi cei din urmă 
nefericiți din lume. Durând chiar se pregătea să-mi comunice o parte 
din impresiile lui, când doctorul Vi sile a reapărut, brusc, răvășit și 


transpirat, strigând din uşa... „Mon-sier Durând, au telephone! La 
Belgique, vite, vite! Votre temme!” Și într-adevăr Durând s-a ridicat 
precipitat, alergând spre doctor. 

— 0u est l'appareile? Ou? 

Desigur, totul fusese doar o glumă. Doctorul Vasile behăia 
încântat... „Felicitări l”, dar belgianul nu putea să priceapă, quelle 
sottise l, cheltuise atâția bani pentru o glumă, une bla-gue, espece de 
cretin, deși, în sfârşit, putea să meargă, șocul fusese anulat printr-un alt 
şoc, dar umilința persista probabil, îl făcea să se simtă ceea ce şi era: 
un tip șters, comun, mediocru, fără merite deosebite, doar cu ceva bani 
puşi deoparte. 
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Durând a mai rămas câteva zile la noi, până să se obișnuiască cu 
ideea că în sfârşit poate să meargă. Prea multă fericire deodată 
tâmpeşte. Scapi de una şi dai de alta. A venit apoi îmbrăcat în hainele 
lui de lux, ca să-mi strângă mâna şi să-mi lase pe noptieră cartea lui de 
vizită. 

— Acest formidable! Vous êtes un peuple formidable! Să-mi scrii! 
— făcând semne amicale întregului spital și împărțind cadouri 
personalului medical... „Ai vrea ceva?”, m-a întrebat... „Să pleci. Atât”. A 
râs şi mi-a lăsat un pachet de ţigări și un porte-bonheur. Clasamentul 
lui funcționa fără greş. 

După ce am rămas singur, a venit şi doctorul Vasile. Jubila... 
Curând ne vei părăsi şi tu, părea să spună. Ei, încercăm? Devenise 
confesiv şi mi-a povestit în fugă două-trei cazuri rezolvate în ultimul 
timp, infinit mai dificile decât Durând, infinit. În plus, devenise grețos 
de sentimental... „Când pleacă un pacient de-al meu, pleacă și o 
părticică din sufletul meu”. M-am întins pe pat, m-am sucit pe-o parte 
şi am început să sforăi ostentativ, obraznic, lipsit de orice bună 
cuviință. N-a zis nimic. Nici nu trebuia. A rânjit sarcastic... „îţi vin eu de 
hac, n-avea grijă. Viteji ca tine am mai văzut”. 

4. 

Câteva zile doctorul m-a lăsat de izbelişte. La mijloc tre’ - buie 
să fi fost vorba de o ambiție şi eu eram hotărât să-i răspund cu aceeași 
monedă. Doar sora Agripina se prezenta silitoare la patul meu pentru 
a-mi face injecţia nocturnă. După fiecare injecție îmi venea să râd. Mă 
uitam la ea și mă pufnea râsul. Niciun drepţi! niciun culcat! Era de 
neconsolat, îşi strângea catrajusele medicale şi ofta din rărunchii ei 


delicaţi de fetişcană. Ofta probabil după fundul lui Durând şi gândul 
acesta îmi crea un acces cumplit de veselie. Se întorcea din drum, apoi 
se enerva... „Ei, ei, ce facem aici?” Râdeam și mai tare, văzând-o cât e 
de prostuţă, văzând-o că își desfăcea trusa pentru o nouă injecție - 
contra râsului, distru 
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gându-mă cu o privire furioasă... „Ehehei, să fii bărbatul meu, ce 
te-aş mai vindeca eu. Ai juca pe sârmă, nu alta”. 

De doctorul-Vasile (currimerge șefu' cu sănătatea, şi soția? — 
tot tânără şi voioasă?) n-am întrebat niciodată. Bănuiam doar că 
aştepţi să mă duc la el, să-l solicit, să-mi cer scuze, să-i pup mâna şi să 
jur că voi deveni un bolnav model, ca și salonul său experimental. În 
tot cazul, ştiind că nu suport singurătatea, nu băgase pe nimeni în 
salon, ceea ce însemna că era hotărât să câştige cât mai repede partida. 
l-aş fi făcut o figură frumoasă, cu mult peste așteptările lui, dacă n-ar fi 
apărut senzația aceea idioată de sufocare. Pentru erteva clipe, un 
mecanism atât de bine pus la punct se gripa, dădea rateuri ca un fund 
de mașină bătrână. Noaptea fenomenul era și mai violent. Mă găsea 
nepregătit și lipsit de umor. 

L-am căutat deci și m-a primit c-un aer jovial. N-a făcut, spre 
cinstea lui, caz de această victorie. S-a luat imediat în serios şi mi-a 
făcut un control general, analize, radiografii şi toate cele necesare. 

— Cu plămânul şi cordul stai bine, a decis el. Problema este însă 
aici (şi a arătat cu degetul întins acuzator spre cap). 

— Asta ce înseamnă? 

— Că ţi se pare. 

— Şi noaptea? 

— Mai ales noaptea. E o senzaţie fără acoperire funcțională. 

— Vreţi să spuneţi că visez. 

— Cevi în genul ăsta. Nu trebuie să te alarmezi. Există chiar o 
statistică a OMS-ului după care 30% din populaţia țărilor dezvoltate 
are impresia că se sufocă noaptea. Explicația-i simplă - stress, smog, 
exces de proteine, fleacuri d-astea. 

Pentru orice eventualitate m-a pus să execut o serie de exerciții 
clasice de respiraţie. Teoria lui era că omul modern a început să uite 
cum se mănâncă, cum se doarme, cum se face dragoste şi, mai ales, 
cum se respiră corect. 

După fiecare set de exerciţii îmi testa capacitatea pulmonară și 


cea de efort într-un laborator cu aparate multe și complicate. 
Bineînţeles că toate cifrele și constatările lui personale le trecea 
meticulos într-un dosar aparte. Apoi, am în 
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ceput experiemntarea unor procedee luate din medicina 
noastră populară, cum ar fi să mă relaxez cu capul în jos, să mă calce o 
persoană corpolentă ori să gem profund în mai multe reprize a câte 
două minute. Alte rubrici, altă bătaie de cap pentru el. Paralel, purtam 
împreună serii lungi de discuții, îmi cerea să-i povestesc întâmplări din 
viața mea, aşa cum îmi veneau ele în minte. Asculta extrem de atent și, 
brusc, fără motiv, mă întrerupea... „îți vei continua povestirea la 
următoarea întâlnire”, pentru ca a doua zi să măoblige să iau totul de 
la capăt, să verifice variantele ori să constate frecvența unor cuvinte 
cum ar fi: „sincersă fiu”, „pe cuvânt”, „desigur”, „cutră”, „bineînţeles”, 
„căci”, „individ”, şi... closet”. ÎI interesau în mod deosebit întâmplările 
din copilărie, cele mai persistente, mama, tata, bunicii ru m-au 
amenințat niciodată cu cuțitul? mi-e silă de laptele cu caimac? când și 
cum a început povestea cu eczema? dar dintre vecini şi colegii de 
şcoală de cine anume îmi amintesc? ce întâmplare legată de ei i-aş 
putea spune? etc. Cel mai mult însă îi plăceau poveștile de dragoste. 
Una din aceste povești, ura care îmi vine acum în minte, este aceea cu 
Iza-bela... „Ia, zi-o. Trebuie să fie interesant. Numele promite multe”. 

„. „Deci Izabela, aşa se recomandase, stă întinsă pe canapea, cu 
mâinile sub cap, nedescăițată, așa cum stă soldatul după o masă 
bogată, rezemându-şi bocancii pe gprda înalta a patului, încercând să 
doarmă ori să scrie în minte vederi și cărți poştale...” „Treci la subiect. 
Unde ai cunoscut-o0?'... „în bar la Tic-Tac”... „Cât i-ai dat?.... 
„Obişnuit”... „S-a mai întâmplat să aduci femei în casă ori să împrumuțţi 
cheia de la garsonieră pentru câteva ceasuri”... Nu înţeleg”... „Vei vedea 
mai târziu. Cum era îmbrăcată?”... „Era îmbrăcată cu o adorabilă rochie 
din catifea albastră, dar care, din păcate, zăcea boţită neglijent sub ea. 
Nu ştiu de ce, dar dintotdeauna am asociat catifeaua cu amorul. Un 
sacou de catifea, pe stradă, la ora prânzului, mi se pare un lucru 
ne-permis, imoral de-a dreptul”... „Să revenim la fapte. Izabela era deci 
întinsă pe canapea - ce făcea acolo?”... „Cum spuneam, stătea ca la 
mă-sa acasă și fuma învăluindu-se într-un nor de fum cenușiu albastru. 
Cred că fumatul era singura ei plăcere. În fine, abia aşteptam să mă 
culc cu ea. 
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să o dau afară și apoi să deschid larg fereastra, când a sunat 
telefonul. Era chiar Mara. Prin receptor inunda o melodie plângăcioasă 
cu sur la plage, sur la plage, şi m-a întrebat dacă îmi place, pentru ca în 
clipa imediat următoare să mă doară capul, sensibil ca un ficat în 
pioneze. Îmi împărtăşea durerea amplificând-o”... „Explicabil. Dar ai 
uitat de Izabela...” „Izabela, dacă o chema într-adevăr așa, dispăruse. 
Șontâcăind, sprijinindu-mă de pereţi și de canatul ușii, mi-am căutat 
haina în care aveam actele şi stiloul chinezesc la care ţin cel mai mult, 
dar m-am speriat degeaba. Era la locul ei în cuier. Tot acolo ar fi trebuit 
să fie şi umbrela, dar nu mai era, și am râs, am râs până am simţit că 
mă sufoc. Cred că de atunci am rămas cu senzația asta. Și ştii, doctore, 
de ce? Mie îmi trebuise o lună şi ceva ca s-o găsesc, căutând-o prin 
casă, la serviciu, la prieteni. Ea o găsise imediat, în câteva secunde”... 
„He-he, aşa-ţi trebuie. Poţi să mi-o descrii?”... „Blondă, părul lung şi 
cârlionțat, nasul mic, statura potrivită, 1, 65 - 1, 67, ochi căprui, fără 
semne particulare, tânără, 21 - 25 de ani, dar consumată, având aerul 
celor obișnuiți să piardă nopţile una după alta”... „Ai mai 
recunoaște-o?” și mi-a întins un dosar voluminos, făcându-mi semn 
să-l răsfoiesc. Erau acolo zeci de poze, femei tinere şi bătrâne! în marea 
lor majoritate. Unele erau fotografiate de mai multe ori, în mai multe 
ipostaze. Le unea un aer trist r, utru, resemnat, rareori furios, boală şi 
inconştiență, față-profil. Am parcurs mai bina de jumătate din dosar 
până să dau de Izabela. Era sa n-o recunosc. În poză părea speriată și 
supusă, o poză evident mai veche și, bineînțeles, numele ei adevărat 
era altul... în timp ce continuam discuţia, am răsfoit absent şi restul 
filelor din dosar. Pe una din ele am avut impresia că aş recunoaşte-o pe 
Aglae, deși n-ar fi fost exclus să mi se fi părut, o simplă coincidenţă, o 
asemănare, una din acele minciuni scuzabile ale tehnicii moderne. În 
clipa aceea am ridicat privirea şi am constatat cu ciudă că în tot acest 
timp doctorul Vasile nu pierduse vremea degeaba - mă urmărea cu 
atenție şi competenţă, mâăzgălindu-şi la repezeală pe carneţelul de 
birou impresiile, reacţiile, uimirea, curiozitatea mea apatică. Nu m-a 
întrebat nimic, deși se vedea clar că femeia din poză îl interesa chiar 
mai mult decât impresiile acelea trecute fugar în carnet. Jif - 128 

5. 

Pe Aglae aveam s-o revăd mult mai târziu. Stătea în dreptul uşii, 
nu spunea nimic, așteptând până să-i fac semn să intre. N-am înțeles 


prea bine ce voia. Unei scurte crize de singurătate sau unei banale stări 
de lene trebuie neapărat să-i dai un sens, o mișcare, nepropunându-ţi 
nimic precis, doar acceptând-o pur și simplu, aşa cum lac de regula 
oamenii muncii duminica dimineaţa, când zac până spre ora prânzului 
în aşternutul boţit şi jilav de transpiraţie, cu privirea aţintită, spre 
tavan, aşteptând strigătul venit din bucătărie - o afecțiune grăbită, 
rutinată - ... „La masă!” Trecuse prin fața blocului meu și-şi amintise 
brusc că exist, ca eu, la rândul meu, sunt singur, probabil lucrez, o 
pauză era binevenită pentru amândoi. Nu e nimic rău sau umilitor în 
faptul că o femeie urcă două etaje și sună la ușa unui bărbat pe care 
abia l-a cunoscuti. Suntem oameni cu carte. Să ne comportăm ca atare. 

Oricum, mi-a intrat în casă cu o grabă suspectă, deranjez?, 
privind stânga-dreapta, rapid şi eficient, şi rămânând 

1 După toate aparențele, Nelu plecase în cursă. Mi-l imaginam 
stând pe puntea șlepului, gâfâind de căldură, cumva în ritmul 
bătrânului motor diese, același motor cârpit din mers şi reparat capital 
de nenumăiate ori. Nelu rezista eroic pe covertă. Undeva, în stânga, p. 
Între pădurile de curând inundate ale grindurilor, albuşul soarelui se 
micşora, sporind căldura și anunțând o furtună de scurtă durată. O 
batistă mare cât cămăşuţa unui copil se înmoaie ritmic în hârdăul plin 
cu apă din apropiere şi apoi se plimbă răcoritor, leneş pe frunte, pe gât. 
Nu peste mult timp, adunându-și ultimele puteri, Nelu va urla 
obișnuitele comenzi ale 7 ilei, enervat peste măsură de doi din oamenii 
lui, oirrreni leneși și tăcuțţi, idiotizați de băutură, de spirt trecut prin 
pune - oameni apatici, şi trişti ca niște avioane abandonate la sol, ei 
neuitând să viseze în adolescenţa lor la primejdii, incendii şi naufragii 
bubuitoare, la zgâlțâiala oceanului, la tangaj și ruliu, la curse adevărate 
care să fi legat Constanţa de I as Palmas, Bosfor, Pireu sau Gibraltar, în 
timp ce el, comandantul, sprijinit de parapet privea acum în gol, 
ducând cu sine gânduri și stări uşoare - aceeași indolenţă în fond, cu 
care Dunărea își căra la vale aluviunile europene și odată cu ele și 
coaja lor de ou. E minunat să simţi strânsoarea lejeră, susținătoare a 
apei murdar-gălbui, aceeași apă în care aruncau găleata legată cu 
sfoară pentru a-și domoli setea, pentru a răcori puntea niciodată 
curată, niciodată murdară cu adevărat. 

129 

O clipă în urma mea pentru a se convinge că nu a văzut-o 
nimeni. Zâmbea complice și totuși zâmbetul nu-mi era adresat. Mai 


degrabă continua o stare, o senzaţie, cam tot ce mai rămăsese din 
ultima ei noapte de dragoste, când va fi fost ea. Înainta precis spre 
canapea, acolo unde probabil vom discuta şi povesti câte-n lună și-n 
stele. Dar numai atât. Să fie clar! 

Dacă, strivind enervat ţigara aprinsă, aș fi dat-o afară, 
mormăind drept scuză ceva în legătură cu o întâlnire ce nu suferă 
amânare, nu s-ar fi supărat... „Asta-i viața! Ce să mai comentăm!” 
Instinctul ei de femeie îi şoptea să nu se grăbească. Altcumva ar fi 
stricat totul - o oră de linişte şi o posibilă prietenie. Stăteam amândoi 
la pândă, dar fără a ne suspecta prea mult. 

Fuma mult, dar o făcea atât de plictisit, încât, cred că nu simţea 
nicio plăcere - țigări bune, țigări de bișniță, 50 de bani fumul, poșeta 
era doldora de pachete, iar acasă, rezerva ei de cartușe era practic 
nelimitată, întreținută mereu de către Nelu, dragul și descurcărețul de 
el. Un pachet, un 

Spre prânz, atunci când se convingea că absolut nimeni nu mai 
lua în seamă urletele lui, cobora în cabină și, deschizând caietul de 
versuri, descria în funcţie de necesităţile rimei ceea ce nu-l mai 
interesa de mai mulți ani să privească: un răsărit de soare, Dunărea în 
adâncurile căreia se legănau duși de curent: stârvul unui înotător 
imprudent, al unui student la practică, al unui pescar beat, al unui 
sinucigaş sau al unui copil neascultător - animale de apă sau de uscat, 
mirifica Deltă, stoluri pestrițe şi înspăimântate de lișiţe și cormorani, 
țâşnind din vegetaţia înaltă de nepătruns, lopătari, ţigănuși, nagâți şi 
ulii de apă, pelicani și berze, ființe moțţate şi viu colorate, dornice de 
când lumea să trăiască unele pe seama altora, ființe pentru care un 
şlep, oricât de mare ar fi fost el, tot peşte era, un peşte fără gust, 
mirosind de departe a fum și motorină, iar el, căpitanul, un peşte mai 
mic, căutând în burta celui mare, cu caietul de versuri deschis pe masă, 
un drum spre adevăr și lumină. Comparaţia asta îl încânta cel mai 
mult. Era culmea inspiraţiei lui. Nu îndrăznea s-o părăsească, 
încercând şi alte subiecte, așa cum nu îndrăznea să se apuce la ea. 
Rămânea pe mai departe o idee subliniată cu roşu. Nicio rimă nu i se 
potrivea cu adevărat. Important e că acolo, în pântecul lemnos al navei, 
se simţea în siguranţă. 

Seara se așeza în patul său de comandant și somnul îl prindea 
întotdeauna în aceeași poziție fetală, chircit, cu genunchii strânși să 
atinsă bărbia proeminentă de marinar. Burta țuguiată a vasului nu i se 


părea niciodată prea mică și neîncăpătoare. Era gogoaşa lui, haina lui 
subțire de calcar în care trebuia să doarmă legănat, și fără vise. O 
haină pe măsura lui. vs. isim /îi 
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pachet jumătate trebuie să fi fost rația ei zilnică. Aşa se explicau 
multe şi mai ales mirosul neplăcut pe care îl simțeam atunci când se 
apropia de mine - miros de tunel, de plita încinsă. Când și când, cu o 
grabă maniacală, lua scrumiera şi o golea în bucătărie - un gest absent 
şi neimportant în aparenţă, ca și aprinderea ţigării de altfel... „Doar 
aşa, fumând, mă simt căsătorită, constata ea cu o tristețe prefăcută. 
Ţigările acestea sunt o parte din el, din grija lui față de mine, vreau s-a 
spun”. 

Ca orice soție de marinar, asocia călătoria pe apă cu afacerea și 
comerțul pe sub mână, niciodată cu dragostea neîmplinită. 

Când îşi amintea de Nelu, Aglae trăda o bunăvoință ironică și-n 
plus o vagă admiraţie - nu atât față de el, cât față de o meserie, la care 
o ființă independentă, hrănită zilnic cu iluzia libertăţii, tânjea mereu, 
stăpânita fiind de o neliniște ce nu o va înțelege probabil niciodată. 
Întinderea apei o tulbura. Ca orice femeie voluntară avea plăcerea 
ascunsă de a stăpâni. Apa curgătoare, şuvoiul, valul ce lovea ritmic, 
nesățios, peretele de stâncă o atrăgeau - aceeași tresărire lăuntrică şi 
inexplicabilă, simțită la vederea unui bărbat frumos, grăbit şi 
inaccesibil. Nici dezamăgită nu cred că era. De dragoste nici nu putea fi 
vorba. Și pentru că tot venise vorba de dragoste, şi-a amintit de Vlad, 
ce rană Dumnezeule, dar nu-i nimic, viața merge înainte, la 16 ani 
iubeşti, la 18 faci dragoste, la 30 amor, viața nu stă pe loc, ce să mai 
discutăm, Vlad era un adevărat bărbat, unul la o sută de mii, păcat că 
nu l-ai cunoscut, era bărbat din toate punctele de vedere, zâmbind de 
parcă ar fi apărut o secundă în mijlocul camerei, obosit, neras şi adus 
de spate. A fost un profesor bun, priceput, exigent și răbdător, orice 
femeie ar fi avut ce să înveţe de la el. Mi-a mai vorbit apoi despre 
modul tragic în care murise, însingurat, demn, refuzând orice ajutor, 
orice prezenţă, înconjurat de tuburi de oxigsn și ace de perfuzie... „O 
mare iubire nici nu putea sfârşi altfel, va constata Aglae. Adevăraţii 
amanți mor precum soldații cei bravi - cu puşca în mână”, în timp ce o 
privire grăbită, rece, imparțială mă descoperea alături de ea: un tip 
cam bleg și închipuit, fragil şi uşor alterabil, deşi n-ar fi fost exclus s-o 


fi atras ca idee indolenţa bolnăvicioasă sau misoginismul meu, aşa cum 
era, fanfaronad și superficial, gândind în linii mari la o 
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era clar. 

La un moment dat m-am aplecat peste ea mai mult decât se cm 
ine, ezitând cu braţul întins între a căuta ţigările de pe masă și a apuca 
în glumă fermoarul fustei, dar ea a reacționat prompt şi m-a îndepărtat 
cu feminitate parcă, cu delicateţe şi recunoştinţă, cerând cu o privire 
hotărâtă și calmă să o înţeleg... „E mai bine așa. Simt că putem deveni 
prieteni, cum n-am fost niciodată în stare să fiu c-un bărbat. Poate-i o 
copilărie. Aș vrea totuşi s-o respecţi. De altfel, dimineaţa, pe stomacul 
gol, aventurile lasă un gust leşios de cremă de ghete” şi eu am început 
să râd, trebuie să fi înghițit multe cutii cu asemenea cremă, de vreme 
ce nu-i mai suporţi acum gustul. A râs și ea, nu prea convinsă totuși de 
reuşita glumei, ai umor, asta e bine, fără să precizeze de ce anume e 
bine și pentru cine e bine, și acum ascultă-mă, nu-ţi cer decât un minut 
de atenţie, să lăsăm gluma de o parte, prezentându-mi pe scurt 
situaţia, sărăcia și singurătatea comună, viață e din ce în ce mai grea, 
aşa nu se mai poate, trebuie să facem ceva, până când am început să 
mă enervez, treci la subiect, cu ce te pot ajuta? — c-un lucru foarte 
simplu, mi-a spus, îmi închiriezi câteva zile pe lună garsoniera, iar tu 
vei câştiga o căruţă de bani, o mie, dacă nu chiar trei, în fiecare lună, 
fără probleme, fără bătaie de cap, singura condiţie să nu pui întrebări 
prostești și, evident, să-ţi ţii gura... „Ei, ce zici, batem palma?”, dar eu 
am privit-o perplex, ce palmă? chiar nu-ţi dai seama în ce situație 
penibilă mă pui? și a fost rândul ei să se mire, hai, n-o fă pe prostul, nu 
vezi ce puţin îți cer? promițându-mi că va fi cât se poate de rezonabilă 
şi de discretă, trei-patru zile pe lună, nu mai mult, pentru ei nu-i nicio 
plăcere, e umilitor chiar, a ezitat mult până să accepte ideea, dar 
situația e de așa natură că trebuie într-un fel sau altul să se descurce, 
Nelu e mai tot timpul plecat în cursă și bea mai mult decât câștiga, 
Tinel, băiatul acela minunat al ei, a crescut, are acum alte pretenții, 
obligaţii, necesităţi, viața e scumpă, profesorii răi, cuțitul e la os, să nu 
fim ipocriţi și să recunoaștem că fiecare a trecut cândva printr-o 
situație asemănătoare, n-ai ce face, taci şi rabzi, mai ales că totul 
durează mult mai puţin decât crezi - te dezbraci, stingi veioza, închizi 
ochii şi-ţi imaginezi tot ce-ţi doreşti, o apă repede și înspumată 
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de munte, un lan de maci abia înfloriţi, nimeni nu te obligă’s*? 1. 
Aoc „deschişi ori să spui lucruri drăguţe, iar când te ridici în capul 
oaselor el tocmai își leagă șireturile și se aranjej-jiin oglindă, 
mascându-și cumva începutul de chelie, recăpătând un aer sever şi 
preocupat de om care abia se întoarce de la birou, îți mai face și un 
semn amical cu mâna și pleacă... „Ei, ce zici - batem palma?” Nu i-am 
dat niciun răspuns şi totuși ne-am despărțit așa cum își dorise - ca doi 
vechiji buni prieteni. Și ca totul să fie cinstit și elegant, mi-a lăsat pe 
noptieră un mic aconto - 2000 de lei. 
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Capitolul IV 

1. 

4 

t: 

Am ieșit cu greu din boală, dar am ieşit până la urmă, chiar dacă 
nici acum nu pot spune cât la suta Îmi datorez vindecarea voinței mele 
de a trăi, cât doctorului Vasile și cât bolii în sine, boală care probabil, 
săturându-se de persoana mea, se ameliorase cu de la sine putere. 

Abia după externare mi-am dat seama că în anumite situații 
două luni de spital pot face cât tot atâţia ani de viaţă așa-zis normală. 
Imobilizarea la pat mă scosese deja din circuit, din socotelile fireşti ale 
naturii, iar acum trebuia să iau o mulțime de lucruri de la capăt, 
începând cu mersul și terminând cu urinarea în condiţii normale. 

Din camera de triere până la taxi, din taxi până-n casă, abia 
reuşeam să mă ţin pe picioare, genunchii scânceau, braţele se agitau 
fără rost, căutând mereu un punct de sprijin, mişcarea, băiatule, 
mişcarea e motorul sănătății, câteva genuflexi-uni, o respirație ca 
lumea și două trei ture de stadion vor face minuni. Trebuie multă 
răbdare să te reobișnuiești cu binele - asta-i treaba! 

N-am avut însă timp nici să mă dezmeticesc. M-am trezit asediat 
de prieteni. O năvală tonică şi nestăvilită, o bram-bureală simpatică de 
cunoștințe, vecini şi rude. Memoria mea oricum nu ar fi fost în stare 
niciodată să-i redea pe toți odată. 

Mai întâi a venit Nelu, însoțit fiind de un prieten de-al său ce se 


încăpățâna să creadă că e prieten și cu mine. Mi-a mărturisit câteva 
întâmplări petrecute împreună, până când 
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a reuşit să mă convingă definitiv că, de fapt, mă confunda cu 
vecinul de la parter, unul gras, şi violent, cunoscut în oraș mai mult 
prin bătăile pe care i le administra zilnic nevesti-sii. 

— la, uită-te mai atent la mine. Chiar știi cine sunt? Eşti sigur că 
nu mă confunzi? 

Brusc i-a căzut fața. Expresie clasică. Nu pricepea nimic. L-a 
privit disperat pe Nelu... „Ce se petrece aici? Explică-mi” şi Nelu i-a 
făcut semn să stea liniștit. Sunt puţin ţicnit, e drept, dar nu-i niciun 
pericol. Abia am ieșit din spital. Ce-a fost mai greu a trecut, altfel nu-mi 
dădeau drumul. 

Tipul era desenator tehnic într-un atelier de proiectări, dar din 
snobism ori din orgoliu prostesc îşi declara o specialitate fantezistă: 
psiho-design. Drept dovadă s-a apucat să-mi studieze garsoniera, 
fornăind profesional, țâțâielile lui ținând loc de constatări. 

Zăbovea mult pe amănunte, deşi, după părerea mea, nu trebuia 
neapărat să faci o facultate sau o postliceală ca să-ți dai seama că 
locuiesc într-o cocină. 

Concluziile lui au fost în final meticuloase, pe măsura studiului 
premergător. 

— Culoarea tapetului este deprimantă. Și nu culoarea în sine, 
cât tipul de relaţie ce se stabilește între liniile desenului și fondul alb al 
tavanului. Ţevile de calorifer, prin neîncastrarea lor, accentuează 
senzația de dezechilibru. Studii serioase și deja verificate certifică un 
prim efect al acestei anomalii ambientale - și anume, creșterea 
tensiunii arteriale cu una, două gradații. În cazuri deosebite, la 
persoane impresionabile, emotive aşadar, creşterea e și mai mare. 

Nelu era de-a dreptul încântat. Din când în când se întorcea spre 
mine triumfător... „Ei, ce zici? Este că-i un specialist brava?” 

Între timp. prietenul meu închipuit îşi continua constatările. Cel 
mai mult îl revoltau culoarea și scorojeala vopselei de pe lemnărie - 
rocăria, spunea el. Asta-i boală curată! într-un atare mediu, până și 
creierul lui Iorga s-ar bloca. Nu glumesc. 

Trecând la lustră și la stilul mobilierului (grande maman douze), 
renunțase deja să se mai mire. Era prea de oaie. 
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Practic, judecând după expresia feței lui, nu se mai putea face 
nimic. Trebuia schimbat totul. Și băiatul avea o sumedenie de idei. 
Cred că era singurul lucru de care nu ducea lipsă. 

— Aici ar merge un ocru. Salvăm astfel patul, dar trebuie să 
renunțăm la lustră. E greoaie, neinspirată, închide, apasă. 

A început astfel, numai din cuvinte, să mute obiectele prin 
cameră, creând în scurt timp un haos de nedescris. 

El însuşi, autorul, începuse bine de tot să se încurce în explicații, 
obiectele pornind deja să circule slobode dintr-un perete în altul, fără 
vreo restricție anume. Nu era greu să-ți închipui cum ar fi arătat 
camera, dacă proiectul lui ar fi prins viaţă. 

S-a întrerupt brusc, nu înainte de a reuși totuși să-mi prezinte 
câteva date mai concrete, pe care le localiza imaginar, ca un general de 
brigadă pe cocoașa unui deal, cu mâna întinsă, indicând... „Acolo, în 
colțul opus, dedesubt curma, în unghi de 60 de grade cu canatul 
ferestrei. Aşaaa. Acolo trebuie atacat. Să vezi ce bine te vei simți...” 

Era obosit, de parcă s-ar fi apucat deja de lucru, ca apoi să 
scoată din valiza lui diplomat o sticlă de Rom Jamaica, pe care a băut-o 
împreună cu Nelu, pasându-și-o unul altuia, fără să se mai obosească 
să-i şteargă gura cu dosul palmei. Era incomparabil mai comod şi mai 
civil-izat să o bea la mine decât pe o bancă în parc sau în spatele 
Alimentarei, ascunși după stelaje. Forțând penibil și trăgând de 
prietenia noastră închipuită, mi-a cerut apoi să-l împrumut cu bani. O 
sumă altcumva rezonabilă - 100 lei. Știa că-l voi refuza încurcat, 
motivând cu situația mea de nici bolnav - nici salariat, dar probabil că 
numai așa prietenia noastră devenea statutară, demnă de luat în 
seamă - o dovadă de necontestat a încrederii ce caracteriza relaţiile 
dintre noi. N-a insistat, ceea ce m-a făcut să cred că într-adevăr n-avea 
nevoie de bani, ci de gest, dacă pot spune aşa. În compensație, a 
început apoi să fie amabil cu mine, atât cât se pricepea și-l ducea 
mintea. S-a oferit deci să-mi facă piaţa, să-mi aducă un depanator t.v., 
să-mi facă rost de ţigări americane la un preț convenabil etc. 

Era clar că prinsese gust de băutură. Se făcuse ora 10, oră la care 
toate crâșmele își deschideau porțile, cortina be 
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avilor se ridica, toată lumea în scenă vă rog, actori buhăiţi, cu 
vocile îngroșate de tutun agitându-se, încercând să-şi domine emoțiile 
fireşti ale contactului cu publicul, repetând în gând replici, scurta 


concentrare de dinaintea intrării în pielea personajului: pensionar, 
văduvă, Zugrav, intelectual, ratat, căruțaș, depanator t.v. recent părăsit 
de nevastă, fost fotbalist. Era nerăbdător să înceapă spectacolul și 
aştepţi să-l bat îndatoritor pe umăr, mişcat fiind de gest... „Altă dată, 
bătrâne. Mersi oricum pentru intenție”, conducându-l recunoscător 
spre ieșire, ceea ce am şi făcut, el luând gestul meu ca pe o victorie 
personală, de unde şi zâmbetul, zâmbetul celor conştienţi că au făcut o 
faptă bună, rezumatul unei amenințări amicale, total gratuite... „Şi 
când o să ai nevoie de ceva, să nu te sfiești. Oricând, fără nicio jenă!”, 
deşi politeţea și propoziţiile simandicoase nu erau stilul lui. Absolut 
deloc. Era născut într-o zodie nemiloasă. 


2. 

Apoi, a venit Tolea, care după... „Ce faci? Cum te simţi? Bine? 
Ştiam eu că totul va reveni la normal”, mi-a inspectat baia. Bineînţeles 
că apa fâsâia prin robinetele stricate, mâncate de rugină, cu garniturile 
făcute praf, faianța era căzută pe alocuri, iar pereții plini de mucegai, să 
poți scrie pe ei cu degetul. 

Va mai intra încă o dată în baie să se convingă dacă ceea ce 
văzuse el era vis sau realitate, şi abia după aceea va decide: 

— E şi normal să te îmbolnăvești de nervi dacă picură zi și 
noapte aceeași apă. O instalaţie sanitara defectă scurtează durata 
medie de viaţă cu trei ani. Am citit eu o treabă de genul ăsta în revista 
„Magazin”. Ştiai? 

N-a mai insistat. Şi-a luat angajamentul să revină a doua zi cu 
trusa lui de reparator amator și, pe moment, mi-am zis că scăpasem 
destul de ieftin cu două-trei promisiuni. 

137 

Îmi amintesc că nevastă-sa se plângea că ajunsese în situația 
caraghioasa, greu de crezut, de a defecta cu bună știință instalaţiile 
sanitare din casă. Altcumva, neavând ce să mai repare, Tolea devenea 
apatic, morocănos, bolnav cumva, c-un evident randament sexual 
scăzut. 

N-ar fi fost exclus că nevastă-sa, exasperată și sătulă de 
perfecțiunea instalaţiilor sanitare din casă, să-l fi trimis la mine de cum 
auzise că ieșisem din spital. 

Bineînțeles că și el avea planuri mari cu ţevăria din baie, cu 
condensul de acolo, dar aceste planuri nu a mai reușit să mi le 


comunice, dornic fiind să se apuce imediat de treabă, improvizând câte 
ceva la flotorul înțepenit. Parcă înnebunise. Profitând de bunătatea și 
îngăduința mea a mai descoperit și o pereche de pantofi plini de noroi, 
uitaţi în debara de nu mai ştiu când, pantofi pe care s-a apucat de 
îndată să-i curețe și să-i cremuiască. Era prea de tot. Eram sătul până 
peste cap de nebunii mei de la spital, neliniștit, iritat, neobișnuit cu 
viața normală și am strigat la el: 

— Lasă, bă, pantofii ăia în pace! Ce dracu' te-a apucat? 

Nu s-a simțit jignit. Surprinzător, total ilogic, și-a aprins doar o 
țigară, trăgându-și scaunul lângă patul meu de convalescenţă, rânjind 
cu îngăduinţă... „Ei, ce să-i faci? — aşa iânt bolnavii, au hachiţe, au 
drăcuşori, dar noi îi înțelegem și nu ne supărăm pentru atât”. 

Aştepta să-mi frecă furia, şi-mi pregătea probabil tot soiul de 
surprize - să-mi rașcheteze parchetul, să mă dea jos din pat ca să-l 
repare, să smulgă așternutul şi să-l pună la fiert. Nu-ţi trebuie prea 
multă imaginaţie pentru asta. Totul e să vrei şi, bineînţeles, să-ți placă. 

Pot spune deci că Mara a picat la timp. Nu mă aşteptam să vină. 
Bucuria a fost cu atât mai mare, şi ea, săraca, nu mai înţelegea nimic. 

Cu Tolea nu am avut probleme deosebite. Și-a dat singur seama 
ce are de făcut, scutindu-mă astfel de scuze penibile, de apropouri sau 
semne disperate: Caramba, Adiosr Valea, fâai şterge-o! Devenise brusc 
înţelegător şi amabil şi s-a retras cumva cu spatele spre ușă, ca un 
valet discret şi stăpân, pe meserie. 

— Nu te deranja, bătrâne, mi-a spus. Mă descurc și singur 
(neuitând să facă șmecherește cu ochiul)... „După o» 
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boală lungă ca a ta, nu e indicat să întinzi prea tare coarda. Ai 
grijă ce faci. Fără excese, bătrâne... Orice, în afară de excese, deși, 
trebuie să recunosc, tentația e mare, e chiar foarte mare”. 

„. „AT fi bine să-mi povesteşti despre Mara. Cum era îmbrăcată?” 

„.. Da, Mara era îmbrăcată cu o fustă uşoară de vara, scurtă şi 
largă ca o umbrelă. Inspira încredere această umbrelă. Sub ea m-aș fi 
simţit în deplină siguranţă. Nu mi-ar fi păsat nici de ploaie, nici de 
descărcări electrice”. 

. „Te-ai îndepărtat de subiect şi ai uitat să-mi spui dacă la 
întâlnirea voastră era şi Andrei. Să înţeleg că pe el l-ai văzut mai târziu, 
după ce-ai acceptat propunerea ei de a te reîntoarce acasă?”... „Asta 
contează mai puțin”... „Te înșeli, îți repet că nu mă interesează ce crezi 


tu. Caută deci să-mi povesteşti faptele, aşa cum s-au întâmplat ele”. 

În terapeutică noi utilizăm aceeași tehnică. ÎI invităm pe bolnav 
să adopte o stare de autoobservare, fără nicio  reticență, 
împărtășindu-ne toate percepțiile sale interne, în ordinea ivirii lor: 
sentimente, idei, amintiri, îi prescriem în mod răspicat să nu cedeze nici 
unui motiv care i-ar putea dicta vreo selecţie sau excludere a t unor 
percepții. 

Îi, S. Freud (Introducere în psihanaliză — Ed. 

3. Didactică şi pedagogică, Buc. 1980, pag. 251). 

. Ei bine, era şi Andrei de față. Nu părea speriat, dar îmi 
amintesc că se ascundea tot timpul după fusta maică-sii. Mă trata ca pe 
un străin, era precaut, deşi trebuia să-i dau dreptate”... 

.. „Deci, stătea după fusta maică-sii şi ce făcea?... 

„„ Mă privea cu o curiozitate superficială. I se spusese că tăticul 
e bolnav. Atât, iar el o făcea pe seriosul, pe încruntatul. Așa înțelegea el 
să se poarte c-un om bolnav, așa fusese învățat. Doar la pișcătura 
Marei a reacționat”... „Ai văzut tu, sau presupui?”... „Cum naiba? Am 
văzut. Apoi s-a apropiat ezitant de mine şi mi-a întins o floare. Floarea 
asta era una din ideile maică-sii - să nu vină copilul cu mâna goală la 
un om bolnav. l-am mulțumit, desigur, şi s-a 

139 

lăsat cu greu mângâiat pe păr. În fine, după ce mi-a suportat 
gestul, și-a reluat imediat locul lângă Mara și totul s-a rezolvat 
convenabil pentru amândoi... „în ce sens?”... „în sensul că nu a mai avut 
loc niciun incident”... „Mara ce făcea?”... „Adusese, ca o scufiță Roșie, 
un coș plin cu bunătăți și m-a forțat să mănânc, deşi totul era gătit fără 
gust, fără sare, gătit pe principiul n-are ce să-ți facă râu, de parcă aș fi 
suferit de stomac sau de ficat. Mi-a adus mâncarea la pat, 
amenințându-mă ca pe Andrei... «Să nu rămână nimic în farfurie! Ai 
nevoie de vitamine, de calorii, nu vezi cum arăţi?» La sfârșit, ca o 
binemeritată răsplată, şi-a făcut o cafea, o aiureală pregătită după o 
rețetă chipurile indiană, mai degrabă inversionistă - întâi cafeaua și 
apoi, după perpelire, apa. Până şi din asta m-a obligat să beau, având 
mai întâi grijă să-mi strângă ţigările și să-mi interzică orice protest. 
Era să-mi vărs maţele. Era dulce, zaharisită, compot de măsline, ceva 
asemănător noii mele vieți de om sănătos. După asta, a venit și în zilele 
următoare. A venit tot așa, ca Scufița Roșie, cântând, ai coșuleţul plin 
de bunătăți în mână”... „Lasă asta. Reîntoarce-te la fapte. Care a fost 


reacția ei când aţi rămas singuri?'... „Şi ea, ca toți ceilalți, a observat 
dezordinea catastrofică din cameră, dacă dezordine se putea numi 
mizeria crâncenă de acolo şi, spre cinstea ei, s-a abținut de la orice 
comentariu. Nici la următoarea vizită nu s-a întâmplat mare lucru, 
doar că s-a dezbrăcat, aşa cum făcea de regula când se întorcea de la 
serviciu”... „Andrei era de față?”... „Ei, asta-i bună, cum să fie?”... 
„Continua, te rog”... „A rămas deci în sutien și chiloţi, pentru ca 
imediat, fără nicio insinuare erotică, să-și tragă pantalonii de la trening 
şi o cămaşă mai veche de-a mea, aşa cum făcea ori de câte ori se apuca 
de curăţenie, suflecându-și mânecile şi privindu-mă a reproş amical... 
«Fără o femeie eşti pe jumătate mort.» A deschis larg ferestrele, nu 
înainte de a mă înveli bine, un gest vag protector, rutinat, ce trăda 
inconştient mai vechea obsesie maternă de a proteja spatele şi gâtul 
copilului. Erau multe de făcut în această garsonieră strâmtă și 
neîngrijită, aproape că nu ştiai de ce să te apuci mai întâi și o clipă am 
crezut că va renunţa, uitând că pentru o femeie un lucru început e ca și 
terminat, important e să simplifici, aruncând tot ce-i de prisos la gunoi: 
ziare, sticle, ciorapi murdari, să nu te lași intimidat de amănunte și să 
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apuci decis coada măturii, până când, într-un târziu, în camera 
va pătrunde cu adevărat mirosul de aer proaspăt şi căldura domoală a 
unui soare zgârcit de primăvară. În realitate, Mara nu se descurca prea 
grozav. Voia să termine cât mai repede, se agita fără rost, aducând 
mizeria din bucătărie în cameră și de aici în holul de la intrare, 
împrăştiind în toată casx ghemotoace de ziar cu care ștergea 
geamurile, cârpele uscate pentru praf și cele murdare, umezite, pentru 
podea. Când în sfârșit va termina, se va trânti în pat, alături de mine, 
renunțând la cămașă şi trening din câteva mișcări precise, fără să-și 
ascundă goliciunea, ca un înotător la sfârșitul cursei, cu ochii pironiţi 
în tavan, așteptând probabil o vorbă bună, o mângâiere, un gest fugar 
de mulțumire. Apoi, va încerca să mă îmbrățişeze, lăsând impresia că 
în mod firesc o treabă se continuă cu alta, de unde și refuzul meu, 
încordarea, gestul iritat. M-a salvat însă un rest de prefăcătorie şi i-am 
făcut loc zâmbind... «Doar n-o să crezi că în starea în care sunt acum 
pot face dragoste cu tine», deși ea brava, de parcă s-ar fi aşteptat de la 
început să o refuz... «Există lucruri mult mai importante pe lume decât 
un simplu contact fizic, mi-a spus, nevoia de a fi mereu lângă cineva, 
spre exemplu», aprinzându-şi o ţigară, încă două minute câștigate, încă 


un argument în plus, lucrurile erau deja hotărâte, ajunge cu gluma, 
cred că ţi-e clar că nu mai poți trăi în condiţiile astea, pregătindu-mi la 
repezeală un geamantan cu câteva schimburi, vei sta la mine până te 
mai pui pe picioare şi te-aş ruga să nu dramatizezi, vei avea toată 
libertatea să faci ce vrei, de altfel nu-mi fac nicio iluzie cu tine, 
pregătindu-mi costumul și câteva cămăși curate, grăbește-te, ne 
aşteaptă taxiul, împingându-mă uşor de la spate, așa cum făcea cu 
Andrei înainte de a-l trimite la școală, să nu mârâi că te pocnesc. Şi 
într-adevăr, cineva claxona de zor în dreptul blocului conform 
înţelegerii, şi Mara a scos capul pe fereastră, o clipă vă rog, totul era 
pus la punct, calculat la fix, nici n-aveai timp să te dezmeticești, 
verificând încă o dată robinetele, gazul, lumina și ușa de la intrare sau 
purtându-mă prin noua mea casă, pentru a-mi prezenta bucătăria, 
sertarele cu tacâmuri, locul zahărului și al cafelei, micile secrete de 
închidere a ferestrelor, o clanță stricată, dușul din baie care nu mai 
funcționa, defectul de la aragaz, cuiul de care aveam să-mi atârn 
prosoapele, du 
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lăpiorul de lângă oglindă și, desigur, patul care mă aștepta 
desfăcut, primitor, cu aşternuturile schimbate, scâncind mulțumit sub 
greutatea mea... Salut, bătrâne, mă bucur că te-ai întors, că nu m-ai 
uitat, că eşti bine mersi, mă bucur sincer, deși ştiu bine că de acum, 
ha-ha, o să-mi dai de furcă, nu glumă”... „Te-aș ruga să nu mai faci 
literatură când povesteşti. Te-am avertizat. A-propos, cum merge cu 
scrisul?”... „Merge, doctore. Scriu”... „Excelent, asta sublimează. Ai 
putea să-mi citeşti şi mie „... „Cu mare plăcere”. 

1 Orice confesiune pe care i-ai face-o ar echivala cu o plimbare 
nocturna de unul singur pe calea ferată - oricând te-ar putea surprinde 
mortal rapidul de Constanţa. 

Nu e frumoasă, dar nu face o dramă din asta. Fustele strâmte, 
crăpate cuviincios, la spate, după moda anilor '32, ani de mari lupte 
sociale şi politice, îi vin cel mai bine, scoțând în relief pulpele 
sănătoase și fundul înalt, de femeie care a făcut ceva sport la viața ei, 
defectul unui gât puternic şi scurt sau al picioarelor în formă de ix fiind 
astfel mult mai suportabil. 

Pe stradă caută să pară cât mai naturală, degajată, plină de viaţă. 
De-abia ai cunoscut-o că te și strigă pe numele cel mic, te oprește în 
mijlocul străzii, zgomotos ca la sfârşit să te invite să-i faci o vizită 


împreună cu soția, minunat prilej de a-ţi da numărul de telefon și alte 
câteva amănunte nu tocmai lipsite de importanţă. Inteligența ei nativă, 
evident necizelată, incapabilă de subtilități, îi arată mereu drumul cel 
mai scurt spre reuşită. 

Nu se fardează şi nici nu caută să se îmbrace după ultimele 
indicații Neckermann, Burda, Elle, Vogue sau Lui. Rujul o îmbătrâneşte, 
fardul de ten o mumifică, aşa că renunţă. Deviza ei pare a fi în orice 
moment al zilei: Sărac, dar cinstit. 

Cu bărbaţii e infinit mai exigentă, mai mofturoasă pe moment, 
pentru ca noaptea următoare să se declare mulțumită cu ce este. 
reducându-și pretenţiile una câte una. O femeie adevărată nu face 
mofturi, zicea ea. O femeie adevărată descoperă la un bărbat ceea ce o 
alta refuză cu falsă superioritate să vadă. Să luăm şi un exemplu. Dacă 
nu e prea vânjos, trebuie să fie în compensație un tandru, un delicat. 
Dacă nu, cu siguranță e un tip inteligent, cult şi profund în gândire, și 
atunci, te poţi considera o norocoasă. Țipi din aceştia sunt eKtrem de 
rari în zilele noastre. Dar, oricum ar fi, repet, dacă te pretinzi femeie, 
trebuie să te descurci onorabil în orice situație. Până să capeţi ceea ce 
meriți, viața te pune mai întâi la încercare. Viața are grijă de toate. 

Grija ei permanentă e să nu pară vulgară. Instinctul îi spune că 
vulgaritatea inhibă orice bărbat matur. Vulgaritatea dă de gândit, pune 
în gardă, deşi nu s-ar zice că displace profund. Vulgaritatea este o rudă 
mai săracă a agresivității sexuale. Ea flatează și impune o reacție 
echivalentă de răspuns dacă n-ar interveni luciditatea, cumplitele 
avertismente medicale ale mamei, panourile publicitare de pe pereţii 
sălilor de ţi s-a 142 
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Ceea ce i-am ascuns mereu doctorului a fost vizita doamnei 
Giurgiu, iubita mea soacră. Inteligent şi stăpân pe meserie, doctorul 
şi-a dat seama că se întâmplă ceva, dar a tăcut, lăsându-mi impresia că 
mă aprobă discret, în timp ce își nota două-trei impresii în carnetul său 
de birou, pentru ca la sfârșit, ca şi cum ar fi tras o linie dedesubt, să fie 
de acord, da, am făcut bine acceptând propunerea Marei, asta spunea 
multe despre echilibrul psihic la care ajunsesem, este o victorie, un pas 
important spre normalizare şi integrare socială, toate progresele 
înregistrate până acum sunt consolidate, fixate, greu de clintit, ceea ce, 
trebuie să recunoaștem, aşteptare de la „dermato”, panouri înfățișând 
color câteva boli lumești, surprinse în cele mai scârboase faze ale 


evoluţiei, exemplul viu al vecinului de la doi. Să nu exagerăm totuși - 
un anume aer de accesibilitate nu strică niciodată unei femei. Asta 
stimulează bărbatul, oricât de casnic s-ar pretinde el, pune în funcțiune 
motorașul biologic, cel fără de care omenirea ar fi rămas şi astăzi la 
stadiul de Neanderthal, Cro-magnon sau poate nici atât... „Nu există 
bărbat, îmi mărturisea ea, care să refuze aventura. Părerea lor e că 
femeile, în marea lor majoritate, trăiesc o acută lipsă sexuală. Întreg 
universul, liniștea și echilibrul său depind măcar şi pentru o noapte de 
virilitatea lui. Dacă îl respingi, te va desconsidera, taxându-te drept 
anormală, frigidă sau, de ce nu?, mistică. Apoi, se va reîntoarce în patul 
conjugal ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic... „Să nu ne grăbim cu 
concluziile”, i-am răspuns şi ea a râs cu oarecare tristeţe, dându-și 
seama că nimic nu era de râs în propoziția mea - un râs nervos, o 
grimasă sonoră mai degrabă. 

Trebuie să fi primit multe bobârnace peste nas la viața ei, dar 
asta nu o va recunoaște niciodată, nici măcar la 80 de ani, când 
sinceritatea va avea măcar scuza vârstei înaintate, a sclerozei 
cerebrale, a fricii de moarte. 

Ţine foarte mult la părerile ei, dar dacă o contrazici nu se 
supără, îți zâmbeşte leneş, dispreţuitor, un fel de „s-ar putea”, cu 
siguranţa celor care au văzut multe la viaţa lor şi nu-i mai miră nimic. 

Indiscutabil, Aglae are o părere proastă despre bărbați, dar ca 
orice fire practică, independentă, nu se complică nuanțând. Rămâne 
mereu la suprafață, decopertează rapid şi intră de îndată în subiect, 
propune, ne-uitând totuși să dovedească ceva umor şi nesiguranţă, 
atât cât să-ți smulgă un zâmbet, dacă nu mai mult... „Ce-ai zice de o 
cafea naturală? Un Bach? Nu, nu o fugă, ha-ha. Poate găsim noi ceva 
mai puţin obositor, concert pentru două viori, să zicem. Am o discoteca 
serioasă, satisface cred orice dorință. Da, da, dorință, am spus bine, 
dacă nu, rămâne pe 
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nu-i puțin lucru. Delicatețea cu care mi-a lăsat întreagă plăcerea 
de a-l păcăli m-a obligat să-mi reamintesc cu o și mai mare neplăcere 
de vizita ei. 

Ştiam că o să vină. Mara avusese grijă să mă pună în temă, să mă 
implore plângând (toată povestea aceea cu băgatul în pat, cu 
dezbrăcarea ei fusese integral inventată). Nu mai era vorba nici de 
căsnicie, nici de copil, nici de echilibrul nostru sufletesc, ci de maică-sa, 


de boala ei de inimă cu care (ştiu prea bine) o teroriza de când era 
mică. Totul depindea acum de mine, de tactul şi de omenia mea. Era 
vorba de viața unui om, cu care nimeni, dar absolut nimeni nu-mi 
dădea dreptul să mă joc. Hai să mai accept o dată convenţia asta 
nenorocită a căsătoriei, scena dragostei din actul trei, neuitând o clipă 
că mama nu ştie nimic, că adevărul ar fi ucis-o instantaneu. De Andrei 
scăpase repede, lăsându-l în altă dată, nicio probi: mă, cum să mă 
supăr, numai să încerci mata în prealabil c-un telefon”. 

Cu bărbatul timid feciorelnic, retractil e necruțătoare, 
răutăcioasă, cinică şi provocatoare. În prezenţa lui devine agresrvă, 
fără milă, se repede pur şi simplu la el, i se pune drept în față, doar 
sânii imenși îi mai despart (de departe par să danseze), căutându-i 
privirea fără să o găsească - nicio mișcare că trag! îl ţine în colț, nu 
spune nimic, îl fixează și în sfârşit îl buimăcește cu o singură lovitură, 
întrebându-l de-a dreptul câte femei a cunoscut la viaţa lui, fără ca el 
să-şi dea seama o clipă ce urmărește, invitindu-l, să lase la o parte 
bunul simţ și teama de ridicol, să lase în general cusurile unei educaţii 
învechite, filistine, semiburgheze, urmărindu-i mulțumită precipitarea 
lăuntrică, pareza, facială, avalanșa de senzații moi... „Te simţi ca o 
pisică umblând pe un calup de unt - greşesc oare”, până când el nu mai 
rezistă, oala minune începe să șuiere, ciorba e gata, totul dă în clocot. 
Sărmanul, nici nu mai poate vorbi - se exprimă prin sunete şi gesturi, 
gâfâie, nici glasul nu-l mai ascultă, pentru ca ei să-i întoarcă în chiar 
acest moment-cheie spatele triumfător... „Te chinui degeaba, băiatu'. 
Văd că n-ai înţeles nimic Măcar ai scuza că eşti la început. Și nu te 
bosumfla. Cu toții am trecut pl în asta Plai, fii bărbat și ține-ți 
cumpătul!” 

În atare situaţii e rea şi pătimașă, fără vreo explicație anume. E 
un animal de atac, care când dă de gustul sângelui nimic nu-l mai poate 
opri. Nu-ţi rămâne decât s-o laşi să se sature și să triumfe, minunat 
prilej de a-ți aminti de copilăria ei monotonă și lipsită de evenimente; 
de a-ți aminti mai ales de taică-său, un bețiv notoriu, moale, tăcut și 
plângăcios, un tip șters şi lipsit de relief ca o tablă școlară. Nici măcar 
pretenţia de a i se spune tată nu o avea, deși el era „autorul de drept şi 
de fapt” al Aglaei. Se închidea în camera lui, de unde nu ieşea decât 
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grija doamnei Căluţu. Explicaţia absenței copilului urma s-o dea 
Mara cu povestioara simplă şi credibilă a unei excursii în nordul 


Moldovei. Mai greu de luat în calcul erau emoţiile, lipsa unor repetiţii, 
întâmplările neprevăzute. 

Încă de la intrare, mama Giurgiu a încercat să dea o tentă veselă 
şi degajată vizitei, strigând de departe, din ușa: „E cineva acasă? 
Bună?” c-un optimism și o înflăcărare cam indecente pentru vârsta ei 
înaintată... „Noutăţi? Probleme? Planuri de viitor? E bine şi-așa”. 

Numai că adevărata vizită avea să înceapă ceva mai târziu, odată 
cu inspecția generală a casei, ați mai schimbat ceva? ia să văd! — 
remarcând probabil curăţenia, mirosul de petroxin care îi plăcea la 
nebunie, adevăratul miros al unei case bine gospodărite, perdelele 
proaspăt spălate, covorul curăţat cu detergent, apă şi oţet, baia şi 
veceul mirosind vag a clor, totul era pe gustul ei, şi prosoapele aspre şi 
curate, şi periuțele de „dinţi, fiecare în câte un pahar separat, nu fără a 
observa două-trei nereguli, robinetele care picură, flotorul la veceu 
înțepenit, ușa de la cămară blocată - treburi de bărbat, în definitiv - 
plus televizorul stricat, maşina de nu trebuia ca altele să-l caute în 
crâșmă, în şanţuri sau la/i de gunoaie F.a, Aglae, nici nu mai conta. La 
14 ani simţea că-i urăşte, la 15 voij şi ţie să-ți placă acest lucru - iată 
un şoc pe care nu poţi, nu ai dreptul să-l uiţi, așa cum nu putea să uite 
scandalul, exmatricularea și iuria directorului, în timp ce ei, dragii ei 
părinţi, îi spuneau doar atac: „Vezi să nu rămâi însărcinată. Un copil 
ți-ar distruge viitorul”, neștiind nici ei cu exactitate în ce anume constă 
acest viitor şi cum se alunge la el. Se purtau ca niște senili, pretinzând 
doar că nu vor să supere pe nimeni. Faţă de ei, Aglae nu simțea milă, 
dar nici să-i pedepsească într-un felnu avea chef. Sincer vorbind, 
simțea doar că trebuie să fugă, să şi ia într-un fel viața de la capăt. Așa 
se face că se trezea tot mai des pe peronul gării - marea și murdara 
poartă a orașului - unde privea fără niciun gând anume perechile 
lucitoare de șine, aşa cum contemplă sinucigaşii potenţiali cutia cu 
somnifere, etajul IX al unui bloc, apa adâncă de sub piciorul podului 
sau briciul bunicului, până într-o zi, când, schimbând mai multe 
trenuri, va cobori într-o altă gară, amestecându-se în mulțimea 
pestriță și indiferentă a călătorilor, cărora puţin le păia că o cheamă 
Aglae, că se îndrăgostise la 16 ani, că mai trăia, că nu era deja moartă, 
doar un biet marinar, aflat în permisie, apropiindu-se timid îi 
întrebând-o pe nerăsuflate dacă vrea să se căsătorească cu el. Atât și 
nimic mai mult. UU Uj hih di) luib sJ WUţiJLilian bui/nq 
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spălat abandonată trist într-un colț, ceva nu-i în regulă, cineva 
încearcă să te ducă de nas, e ca într-un film polițist, aparatul stă pe loc, 
face pe indiferentul, asistând la o discuţie relativ interesantă despre 
Martin Borman şi criminalii de război SS, lucruri știute de toată lumea, 
nimic în plus, până când aparatul plonjează pe o brichetă cu capac 
mare de metal și apărători de vânt, o brichetă militară, recondiționată 
şi trecută desigur prin multe mâini, monograma de pe capac e aproape 
indescifrabilă, coloana sonoră subliniază momentul de tensiune c-un 
solo de percuție, te invită să iei aminte când, de fapt, nu s-a întâmplat 
nimic, discuția deja a alunecat pe tema fericirii casnice, dar tu ştii că 
bricheta aceea, mai devreme sau mai târziu, va juca un rol în acțiunea 
filmului, te laşi păcălit de toate șmecheriile operatorului: 
semiîntunericul, umbrele, figura crispată a unui șofer, două lumini 
orbitoare din față şi imaginea care se rostogolește rapid de câteva ori, 
ținând loc de accident, jocul ne place, urmărim o sumedenie de lucruri 
cu sufletul la gură, o cheie vârâtă în broască, o partidă de pescuit, un 
zâmbet sau o ceartă de familie, ușuram naiv munca regizorului, 
bricheta apare când te aștepți cel mai puţin și lămureşte sau încurcă 
totul, eşti pe rând criminal de război şi om ai dreptăţii, deși, sincer 
vorbind, nu prea ai de ales, dreptatea învinge până la urmă, chiar dacă 
totul nu-i decât ficțiune, fotogramă lângă fotogramă, derulate la o 
anumită viteză, sau poate tocmai de aceea retina noastră refuză 
realitatea, cinematograful e în noi, să întreținem această iluzie și multe 
alte chestii - la care mama Giurgiu se întoarce de-a dreptul speriată 
către Mara, ce iluzie, dragă? — ce tot vorbeşte băiatul ăsta? 

Zăceam în pat, livid şi tras la față, motiv în plus de îngrijorare, 
lunile de spital îşi spuneau cuvântul, şi Mara, care insistase asupra 
acestei regii a convalescenţei, dădea acum din colţ în colț - nimic grav, 
sunt puţin țicnit, dar mi-a trecut, acum se poate spune că sunt la fel ca 
toată lumea, în timp ce mama Giurgiu nu părea prea convinsă... „Te 
rog, nu te ridica, mi-a spus. Măcar noi, bolnavii, să ne înțelegem între 
noi”, reamintindu-şi de boala ei de inimă... „Eu știu ce e spitalul, numai 
acolo să nu ajungi”. 

Se vor retrage amândouă în sufragerie, mama Giurgiu privind 
neliniștită ceasul de la mână ca nu cumva să piardă 
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trenul de întors acasă, e greu, fiica mea, şi casă, şi serviciu, și un 
om bolnav, copilul am auzit că-ți face necazuri, e o vârstă critica, dacă îl 


scapi acum din mână s-a zis, devine un rebut al societăţii, mai bine ai 
face să te gândeşti la propunerea mea, ducând mâna la inima și 
rămânând mult timp așa, spre groaza Marei care se pierduse cu totul, 
alergând în bucătărie după un pahar cu apă, uitând pentru ce se 
ridicase de pe scaun, stai liniștită, fiica mea, îmi trece imediat, asta-i 
inima, te lasă când te aștepți cel mai puţin, parcă ai fi coaja unui ou, 
crapi când ţi-e lumea mai dragă; vai, mamă, ce prostii spui și mata! va 
exclama Mara, eşti încă tânără, ai toată viața înainte! şi bătrâna va 
zâmbi amar, eu ştiu ce spun, să nu ne îmbătăm cu apă chioară, o mică 
teorie a lucidităţii, oricând suntem datori cu o moarte - ba nu! va 
insista Mara, scoate-ți din cap prostia asta, viața-i suficient de 
frumoasă ca s-o mai pui pe cântar, probabil că ești prea singură, asta 
explică multe, ai timp să te gândești la toate prostiile, până când îţi 
pierzi şi bruma de curaj pe care o mai aveai, fără ca mama Giurgiu să 
priceapă unde vrea să ajungă, ce tot vorbeşti tu despre singurătate? 
parcă nu poți fi singur şi alături de cineva? există oare vreo regulă a 
singurătăţii? — desigur că nu există, dar nu despre asta discutăm, 
degeaba te prefaci, ştii bine la ce mă refer, eşti o femeie realistă, cu 
picioarele pe pămâot, de ce refuzi mâna pe care ţi-o întind? sau ai 
impresia că atentez la libertatea ta? în definitiv faci ce vrei, dar 
gândește-te bine, te poți muta aici, cu noi, o să-ți fac cunoştinţă cu 
domnul Apalaghiei Jan, tatăl Aglaei, omul despre care ţi-am vorbit, nu 
vreau să intervin în viaţa ta, dar întâi vezi despre ce este vorba, am și 
discutat problema cu el, pare de acord, ceea ce nu înseamnă nimic, 
ultimul cuvânt mata îl ai, în timp ce mama începuse deja să se 
codească, încălzită brusc de o perspectivă pe care o alunga prefăcută, 
de parcă n-ar fi avut nicio legătură cu ea, cu propria ei bătrâneţe pe 
care şi-o dorea lungă şi agrementată, în limita posibilităţilor, de 
ofensivele platonice ale unor burlaci încă în putere, cu casă și ceva bani 
puşi deoparte, iar ea să-i refuze, dându-le speranţe şi îndepărtându-le 
cuviincios mâna ce se va fi îndreptat timid să strângă talia ușor 
îngrăşată, să găsească apoi pentru fiecare un cuvânt de îmbărbătare, 
reproșându-le subtil... „Eşti impulsiv, dragă Mitică, Georgică sau Costel 
-tute t? 
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eşti un adevărat bărbat, dar crede-mă, nu sunt obişnuită să fiu 
tratată altfel”. Îşi amintea acum de agresivitatea doctorului Ignat, care 
profiți de controlul medical pentru a pune mâna, și unde trebuia, și 


unde nu; de generalul în rezervă Pâlcu Gheorghe care o spiona de 
peste drum c-un binoclu militar în infraroșii; despre fostul director de 
bancă Gogonea, vechi prieten de familie, care de treizeci de ani se 
chinuia să-i mărturisească dragostea, fără însă a reuși vreodată, până 
când Mara se enervă, înțelege, mamă, oamenii ăştia nu mai trăiesc, au 
murit de mult! eu îţi propun o legătură concretă, un bărbat în carne şi 
oase, îl accepţi sau nu, asta te priveşte, dar încetează cu amintirile 
astea, punând decisă mâna pe telefon, totul era aranjat dinainte, Aglae 
care așteptase nerăbdătoare la capătul celălalt, taxiul la scară și 
moşneagul, Apalaghiei Jan mă numesc, autorul de fapt și de drept al 
Aglaei, ha-ha, îmbrăcat ca un ginerică, proaspăt spălat şi ras, mirosind 
de la ușă a lavandă şi sucindu-şi în permanenţă gâtul ca un tic nervos, 
neobişnuit cu strânsoarea cravatei şi a cămășilor scrobite, intră 
domnu” Jan, nu te descălța că doar nu suntem la moschee, și ea e mama 
mea, persoana de care ţi-am vorbit, ce persoană? care persoană? se va 
mira singur moşneagul, nu cumva e chiar persoana care vrea să se 
mărite? fără să înțeleagă de ce fiică-sa, Aglae, îl călca pe picior, 
amintindu-și de florile pe care le ţinea în brațe, dar fără să ştie exact ce 
trebuia să facă cu ele, vai ce drăguţ din partea dumitale, cei doi bătrâni 
necontenind să se privească, ezitând prelung ca-n faţa unui obiect pe 
care încă nu te-ai decis să-l cumperi, dar poftiți în casă, îndrăzniţi, ia te 
uită la ei, parc-ar fi doi porumbei, te pomenești că o să jucăm la nuntă, 
şi mama Giurgiu se coloră intens în obraji, cel mai mare haz făcându-l 
Mara şi Aglae, în atare condiții noi două vom deveni surori, 
nemaipomenit, ce le potriveşte viața pe toate. Pe mine mă pierduseră 
deja pe drum, oricum n-aveam nicio pretenție, deşi rolul pe care mă 
pusese Mara să-l joc era mult sub posibilităţile mele actoricești, 
trebuia să duc tava, să ajut stăpânul să-și scoată ciubotele, asta pe 
moment te revoltă și vrei să intervii, stop! — reluăm totul, scena 
întâlnirii trebuie să fie mult mai convingătoare, mai mult suflet, mai 
multă inocenţă, vă rog; şi dumneata, Apalaghiei, nu mai fi crispat, 
înainte de a intra în casă poți să te și împiedici de prag, publicul se 

148 

va amuza desigur, dar aşa va fi mai uman, mai credibil, nu te 
lăsa păcălit de text, gestul cu florile e bun, încearcă să-l păstrezi, și nu 
uita că eşti un bărbat ghinionist, toate îți merg de-a-ndoaselea, le stai 
oamenilor în cale, toţi vor să scape de tine, pasându-te de la unul la 
altul. Şi să nu mă contrazici! ţipă la el fii-sa, că n-ai făcut nici frontul, 


nici prizonieratul şi nici colectivizarea cum am făcut eu, mama Giurgiu 
gândind întristată că n-avusese niciodată noroc la bărbaţi - ultimul, pe 
nume Gigente, un pârlit de avocat ieșit la pensie, dispăruse pur și 
simplu de acasă, neuitând să ia cu sine și câteva lucruri de valoare, 
uşor de comercializat, pentru ca apoi să fugă undeva prin ţară cu una 
pe nume Dorina, nu se poate să nu fi auzit de ea, la noi în oraş e mai 
cunoscută decât podul de la Cernavodă, o fufă cu fi mare, ce să-ți mai 
zic, numai camionul nu a trecut peste ea, și bătrânul Apalaghiei a 
început să râdă, se scutura cămașa pe el de atâta râs, aproape că se 
sufoca, Aglae încercând în felul ei să-l scuze, cu toţii ne putem da 
seama că e vorba de un râs nervos, în loc să plângă râde, se mai 
întâmplă, tăticu' e un mare sentimental, dimineaţă am fost la cimitir, 
asta l-a impresionat în mod deosebit, ca să nu mai vorbim de faptul că 
nici cu nervii nu stă prea bine de când a rămas singur, mama Giurgiu 
mişcând capul a îndoială, dacă de la vârsta asta au început să-l lase 
nervii, înseamnă că într-adevăr a iubit-o foarte mult. Ar mai fi fost 
multe de spus despre marea şi, până la urmă, tragica lui iubire, dar cele 
două prietene simțiră că era momentul să se retragă discret în 
bucătărie, şi cei doi bătrâni rămaseră față-n față, tăcuțţi, privindu-se în 
fugă şi încercând să ghicească cât mai are de trăit unul și cât mai are 
celălalt, cât e de gravă boala de inimă sau reumatismul poliarticular 
degenerativ, e gospodină sau nu, e bețiv precum se spune, e gospodar, 
e rea de gură, ce ştii să gătești, ai casă, dar pârleazul îl mai sari din 
când în când, banii îi dai pe toţi în casă, eşti spart la mână, alte obligaţii 
mai ai, încât, atunci când Mara și Aglae reveniră în cameră, îi vor găsi 
ținându-se cumva de mână, vag îndrăgostiți şi ruşinați că la vârsta lor, 
iată, se mai petrec şi minuni, spre entuziasmul mai ales al Marei, care 
nu mai găsea cuvinte potrivite momentului, ţi-am spus eu, mamă, că 
nu-i om rău, când stai singur prea mult timp capeţi unele ciudățenii, 
timpul le va rezolva însă pe toate, e minunat tot ce se întâmplă și vă 
admir și vă iubesc 
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pe amândoi deopotrivă, mamă și tată. Data cununiei au fixat-o 
cu aproximație. Mama Giurgiu considera sfioasă că e prea devreme să 
se pronunțe, dar până la urmă a fost de acord cu ideea că toamna e 
anotimpul cel mai indicat pentru așa ceva. Apoi, au apărut, nu se mai 
ştie de unde, două sticle de șampanie, dopurile au început să sară 
vesele și zgomotoase prin cameră, Apalaghiei Jan, autorul de drept și 


de fapt al Aglaei, s-a pilit repede, începând de îndată câteva melodii 
lăutărești fără perdea: Bidineaua, Sanatoare-sanatoare, Ce-tăjene de la 
bloc, în timp ce Aglae, sătulă de coatele date bătrânului, îi explica acum 
mamei Giurgiu că, în definitiv, nu e om rău, totul e să-i cunoști 
ciudățeniile și punctele slabe, numind câteva din ele şi sfătuind-o să 
procedeze cu tact și înțelegere. Curând se vor despărți, 
îmbrățișându-se fierbinte ca niște proaspete rude ce erau, în mare 
grabă, cu ochii la ceas, hai odată că pleacă trenul, Mara oferindu-se, 
cum era şi normal, să o conducă la gară, nu înainte însă de a-i face 
semn să nu mă deranjeze - dorm, mă refac, îmi încarc bateriile, ducând 
elocvent degetul la cap, cu ăsta nu te joci; ori tu pe el, ori el pe tine. 

De la gara se va reîntoarce însă cu totul altfel decât aș fi putut 
să-mi imaginez. Eu îmi făcusem deja valiza și mă pregăteam să-i scriu 
un bilețel, o vorbă de salut, de scuză, minima politețe obligă, minciuni 
mărunte și trecătoare, spectacolul s-a terminat, mă duc să mă 
demachiez la mine în cabină, sper să nu te superi numai dintr-atât. A 
intrat fără ca măcar să observe geamantanul pregătit de plecare şi s-a 
aşezat pe marginea patului cu spatele întors cumva către mine, bărbia 
sprijinită în piept, părea s-o fi prins somnul, când de fapt ea plângea, 
eu plec, am spus, şi ea nici măcar nu s-a clintit, până când m-am 
apropiat mângâind-o pe creştet, așa cum-faci cu o ființă mica și 
neajutorată, iar ea a început să plângă și mai tare, hai, liniștește-te, cu 
plânsul nu realizezi mare lucru, privindu-mă o clipă ca de pe altă lume 
şi cerând prosteşte să o ajut. Doamne, Traiane, a fost groaznic! și eu 
m-am enervat, ce anume a fost groaznic? fii mai concretă! — nu pot, va 
zice, parcă am în loc de cap o călimară cu cerneală, amintindu-și de 
leşinul maică-sii de pe peron, lumea adunată buluc în jurul lor, faceţi 
loc! bolnava are nevoie de aer! printre bagaje, pasageri grăbiţi şi gură 
cască, bătrâna 

150 

care insista să fie suită în tren, dacă e să mor, măcar s-o fac la 
mine acasă, trenul care nu se grăbea să plece, așteptând legătura de la 
Bărboşi, veni și şeful de tren să se intereseze de starea bolnavei, dacă e 
grav sau nu, să ştie el ce să treacă în raport, dar mama îi va face semn 
să stea liniștit, rugându-l s-o lase singură cu fiica ei, şi el va pleca 
într-adevăr, mormăind ceva de neînțeles la adresa femeilor. Cel mai 
mult o preocupa Apalaghiei Jan, viitorul soț, căruia îi găsea numai 
defecte: bețiv, bătrân şi prost crescut, nici nu se compara cu Gigente, și 


asta spre surprinderea Marei, vorbeşti de parcă cineva ţi-ar vrea răul; 
îmi amintesc că atunci, de față cu el, ai fost de acord, și bătrâna s-a 
enervat, eu am tăcut tot timpul, iar voi aţi înțeles din asta ce v-a 
convenit, până a ajuns la Andrei, aproape fără nicio legătură, spunând 
că are nişte părinţi iresponsabili, care își bat joc de el, și că cel mai 
indicat ar fi ca o perioadă să stea la ea, măcar până se vor clarifica 
lucrurile, ce lucruri? — să nu mă credeţi mai proastă decât sunt, a 
răspuns, sunt şulfă bătrână, am văzut multe la viața mea, și Mara se va 
întrerupe începând din nou să plângă, liniștește-te, am zis, cu plânsul 
nu rezolvi nimic, dar Mara o ţinea pe-a ei, nu înţelegi că vrea copilul? 
că nu e prima oară când mi-l cere? are nevoie de cineva căruia să-i lase 
casa şi agoniseala atât cât e, altcumva are impresia că a trăit fără rost, 
i-a intrat în cap prostia asta şi nimeni nu i-o mai poate scoate, și Mara 
s-a lăsat ușor la pieptul meu, iar eu am mângâiat-o, vorbindu-i liniştit, 
e clar că n-are cum să-l ia pe Andrei fără consimțământul nostru, n-are 
niciun drept, legile țării noastre sunt clare, ele ocrotesc mama și 
copilul, până a adormit, suspinând ușor prin somn. l-am așezat capul 
pe pernă și am învelit-o cu pledul. M-am așezat la masă pentru a scrie 
bileţelul acela de rămas bun, dar parcă mă golisem brusc de gânduri, 
aveam nevoie de două-trei cuvinte care să pară sincere și adevărate, o 
încurajare şi o părere de rău totodată, dar nu-mi venea în minte nimic, 
valiza stătea lângă ușă, pregătită de drum și un timp m-am amăgit cu 
gândul că plecând va fi mai ușor pentru amândoi, ar fi trebuit să-i scriu 
exact acest lucru, dar podeaua continua să miroasă a petroxin și de 
undeva din spate aveam impresia că cineva mă urmăreşte foarte atent, 
asta m-a făcut să întorc capul, Mara tocmai suspina prin somn, şi 
atunci m-am hotărât să 
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nu mai plec, să mai aştept până a doua zi, aprinzând o ţigară şi 
consolându-mă destul de repede. N-ar fi fost prima mea înfrângere de 
acest fel și, probabil, nici ultima. 

Îi 

5 

4, 

Cu soția nu ești rudă în adevăratul înţeles al cuvântului. Lipseşte 
legătura de sânge sau altceva la fel de important. Abia copilul sudează, 
de unde şi posibila confuzie între și între. 

Un timp m-am păcălit, căutând în memorie gânduri şi întâmplări 


comune. Trecutul e o „pasăre ambiguă”. Îmi scapă mereu. Un trecut pe 
care anii îl prind la mijloc, furându-i doar aparenţa, carnaţia, coloritul 
viu al penajului. Îl voi presupune cu oarecare efort ştiinţific şi 
imaginație, pornind de la o gheară ori sfârc de aripă, pentru ca apoi, 
reconstituit, să-și găsească al doilea sfârşit într-o sală răcoroasă de 
tribunal județean sau într-o carte. Niciodată nu-i prea târziu să 
descoperi că întâmplările sunt unice și perisabile. Sunt ceva în genul 
conservelor - odată deschise, trebuie să le consumi imediat. 

Este tocmai ceea ce nu vrea să înțeleagă Mara. Ea trăiește îi 
acum un fel de utopie a trecutului. Acolo mă găsește, de legulă, pe 
mine, la 16 ani, sfios şi încurcat, gata oricând să mă mulțumesc cu 
puţin: o mângâiere timidă, un disc cu I Buch, Michele sau Paul Anca, o 
plimbare cuviincioasă prin parc, o ţigară fumată pe ascuns în curtea 
şcolii, o exmatriculare pe trei zile sau o escapadă pe Ceahlău, fără bani, 
fără mâncare, neobişnuit cu greutățile ascensiunii, privind la fata aceea 
care scâncea alături, de aici nu mai plec, foarte bine, vei zice, deși în 
sinea ta eşti cam speriat de singurătate, de soarele care se grăbea să 
cadă peste paravanul de piatră al muntelui, ea încă nu știe că v-aţi 
rătăcit de grup, de însemnele drumului spre cabană, vrei s-o menajezi, 
îi zâmbești, de fapt nici nu-ţi vine să crezi că nu mai există nicio soluţie, 
iei totul în gluma la început, făcând haz 
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de necaz, te așezi lângă ea și o priveşti, ar fi fost pentru prima 
oară când această colegă a ta se lasă privită în acest fel, refuzând cu 
ostentație începutul de intimitate pe care-l crease întâmplarea, iar tu 
continui să-ți imaginezi distanţa care te separă de ea, intimidat fiind de 
aerul ei zeflemitor de femeie cu mare experienţă parcă, te mulțumeşti 
doar s-o mângâi pe păr, ea nu-ţi acordă nicio importanţă, îți întoarce 
spatele şi emite numai pretenții, i-e foame, i-e frig, vrea acasă, vrea un 
duş fierbinte, și tu o întrebi cum a ajuns în situația asta - Emil, 
prietenul acela al ei dintr-a douăsprezecea cu care venise în excursie 
unde a dispărut? — şi înţelegi din privirea ei plină de ură că s-au 
certat, refuză discuţia, refuză ajutorul pe care vrei să i-l dai, nu mai are 
încredere în niciun bărbat, îi disprețuiește pe toţi, ridicându-se brusc 
în picioare şi plecând să caute singură drumul spre cabană, când de 
fapt se ascunde după un copac și așteaptă să alergi înnebunit după ea, 
s-o implori, să-i cazi în genunchi, până într-un târziu când revine 
singură, incompa-îabil mai docilă, dar și intrigată de pasivitate! ta, 


culcându-se pe iarbă lângă tine, pentru a vă descoperi apoi cu 
timiditate, stând îmbrățişaţi, puțin caraghioşi, neștiutori şi tulburaţi de 
ceea ce niciunul dintre voi nu cunoscuse cu adevărat până atunci, o 
destindere intensă şi liniștitoare, sub ocrotirea unui cer brăzdat de 
scurte și nedumerite sinucideri stelare, fascinaţi de liniștea adâncă a 
pădurii, în care se auzea parcă şi iarba cum creşte, şi mişcarea ascunsă 
foşnitoare a insectelor de noapte, neameninţate de nicio primejdie - 
parcă ai trăi în traista cu povești a bunicului, cu zâna cea bună 
transformată într-o albină, şi o mulțime de licurici nostimi, și un pat 
moale, încăpător din mușchi și flori de pădure: iarba ciutei, scăriță, 
năvalnic, iarba iubirii, brânca ursului, gențiane, găinuși, căldăruși, 
săbinuţă, lopăţică, bră-dişor, pedicuţă, clopoței, dârmoz, colțunul 
doamnei, ciucure, brânduşe și gălbioare - ce tainică înfrățire, mistică 
aproape, ţi-e şi teamă să nu-ţi pierzi minţile de atâta frumuseţe, peste 
toate simțind răsuflarea caldă și îngăduitoare a pământului, te ascunzi 
în căușul palmelor lui, și undeva prin preajmă câte un animal tresare 
strigând prin somn, noaptea agonizează superb, nici nu ştii când a 
trecut, o cămașă alburie și răcoroasă se așază peste lume, și rouă 
proaspăt căzută face să-i strălucească părul ei cânepiu, fata de lângă 
tine gemej 

I. u-litif tuli au i-pt ţol.» U<v e**,. Vw. v... —ul-rt fi 
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ușor, cu ochii întredeschiși, parcă visează, iar tu o iei de mână, 
plutiți amândoi, halucinaţii, cu ochii duși în fundul capului, vă întâlniți 
cu două grupuri de turiști, extrem de veseli și de zgomotoși, viaţa intra 
ușor pe făgaşul ei obişnuit - din toate rămâi doar cu o senzaţie, o 
imagine imprecis formulată, intensă și cu atât mai dureroasă. Așa ceva 
nu se poate uita, zice Mara, stăpânindu-și o umbră de plâns cu 
resemnarea celor ce nu mai au nimic de câștigat sau de pierdut. Marele 
ei regret sunt eu, cel de la 20 de ani, tânăr firav şi bolnăvicios, închis în 
sine sau numai apatic, proaspăt exmatriculat de la Institutul de teatru, 
e greu de spus ce-a fost atunci în mintea mea, oricum eram mândru de 
ceea ce făceam şi nimeni nu reușea să mă înţeleagă, mai ales rectorul 
care m-a ţinut o după amiază întreagă în biroul lui somptuos, 
frondă-frondă, dar nici chiar așa, deşi, sincer vorbind, gestul dumitale 
luat în sine e superb, ce păcat, istoria acestei instituții nu se ocupă 
decât de reușite, de oameni perseverențţi și prolifici, cu succes la 
publicul spectator, mare păcat, te rog să mă crezi, în sinea lui fiind 


convins că sunt o victimă, un țăran sentimental care descoperă încă de 
la gară ostilitatea oraşului mare și indiferent, brusc i se face frică și ia 
primul tren de întors acasă, acolo în hambarul părintesc ori pe prispa 
casei, unde te simți cel mai apărat și mai sigur pe tine, deplângându-mi 
talentul pe care îl exagera tocmai pentru a avea de ce-și bate joc mai 
bine. Toate acestea trecuseră, nu mai erau, degeraseră peste iarnă. 
Personal, nu mă simt deloc vinovat pentru asta. De ce să disper numai 
pentru atâta? în rest, caut să nu-mi pierd aşa-zisa neutralitate, statutul 
de nici rudă - nici vecin. Pentru asta încerc s-o întâlnesc pe Mara cât 
mai rar şi, cu ceva noroc, trece şi o săptămână fără să ne vedem. j. 

Irfl. 

Ittto”. 

Cel mai bine e dimineața. Mara e plecată la bancă, unde 
învârteşte sutele de mii, aranjându-le cu Bălcescu în sus, nu 
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mărându-le apoi cu dexteritate, fără să le privească, întorcând 
capul într-o parte scârbită (se spune ca banii n-au miros, dar asta-i 
minciună - ascultă-mă pe mine); scârbită deci de bani, dar, vorba ceea, 
nu și de numărul lor. 

Andrei e şi el la şcoală, banca a doua, rândul de la geam, rândul 
pedepsiţilor, al celor care au obiceiul să deranjeze sistema-tic, ora, 
copil foarte dotat, tovarășe Traian, cu multă personalitate pentru 
vârsta lui, dar neatent și imposibil - vă rog să mă credeți. 

Mai neplăcut e sâmbăta și duminica. Sunt zile când nu ne mai 
desparte, ra să zic aşa, decât un coridor lung și întunecat. Ne ignorăm 
reciproc până spre ora prânzului, Mara încercând, după puterile ei, 
să-mi atragă discret atenția că există, că se află în odaia alăturată, 
făcând zgomot, trântind uşile, dând drumul la casetofon şi conversând 
răstit de la fereastră cu Andrei, scăpat temporar din mână. Sâmbăta şi 
duminica, omului îi este permis orice. Ar fi o măgărie din partea mea 
să-i reproşez fâțâiala pe uşi şi toate celelalte. I-areproşa însăși 
existenţa ei. 

Spre ora prânzului, Mara îmi bate discret în ușă, după care o 
deschide fără să mai aștepte vreo confirmare. Nu depăşeşte chenarul 
ușii, de unde mă și invită la masă. Alteori, temându-se de un refuz, îl 
trimite pe copil. E cel mai sigur aşa. 

Surprinzător, masa e aranjată cu mult gust. Totul emană 
curățenie, ordine și disciplină. Nu lipsesc niciodată o față de masă 


curată, o floare, fructiera încărcată cu de toate (ca semn al belșugului) 
şi, desigur, vinul (ăla care-ţi place ţie). Eventualele imperfecţiuni 
(farfuriile nu tocmai bine spălate, tacâmurile umede, lipsa şerveţelelor, 
mâncarea prea sărată etc.) sunt scuzabile și chiar necesare oricărui 
început. 

Vorbim puţin, Andrei mai trebuie din când în când pocnit peste 
mână şi tras de urechi, dar conversaţia e, ca să zic aşa cea a strictului 
necesar. Din păcate, Mara e excesiva până și în aceste tandrețuri 
gestronomice. Dacă i le refuz într-un fel sau altul, atunci îl scoate în 
față pe Andrei... „Te rog serveşte, fără tine băiatul nu mănâncă”. E o 
minciună în toată regula, pentru că Andrei, când e vorba de mâncare, 
nu se încurcă. Încerc să-i mai corectez o parte din proastele obiceiuri, îi 
arăt cum se ţine corect furculița şi cuțitul în mână, cum se ia şi se rupe 
pâinea etc. Oftează și 
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se strâmbă indispus, încercând să fie receptiv, ascultător, pentru 
ca cinci minute mai târziu să uite totul și să mănânce tot cum ştie el 
mai bine - apucând lingura ca pe o lopată, bagându-și mâinile în 
farfurie, clefăind c-un zâmbet de mare satisfacție. Nu știe ce înseamnă 
să mănânci cu alții la masă și nici nu-l interesează. Are un apetit 
grozav, înspăimântător aș zice. Cere să i se toarne în farfurie de două și 
chiar trei ori din același fel de mâncare, imperativ, fără nicio măsură. O 
oală întreagă cu sarmale pare a fi puţin pentru el. Privirea lui spune 
multe - o privire lacomă și mereu nemulțumită de adâncimea farfuriei. 
De-ar şi munci la fel, tot ar fi ceva de capul lui. Încerc să-i atrag atenția, 
să-l opresc cumva, dar Mara ripostează energică... „Lasă-l, draga, să 
mănânce cât vrea. Copilul e-n creştere”. 

Nu-i pasă ori nu observă că Andrei a început să se îngrașe 
nepermis de mult pentru vârsta lui, că are gușă și mâini deja 
deformate de grăsime - primele semne ale obezității. Eu mănânc fără 
poftă, gândindu-mă probabil la prea multe lucruri deodată. Mara nu 
contenește să-mi umple farfuria şi-l observ pe Andrei că mă urmărește 
nemulțumit și înfuriat, de parcă aș fi atentat la caloriile rezervate doar 
pentru el. Continuăm totuși să ne păstrăm aerul de familie, eu tronând 
în capul mesei, grav și răbdător, Andrei alături, bălăbănindu-și 
încontinuu picioarele, și Mara lângă aragaz, în postură de sacrificată, 
găsind mereu câte ceva de făcut, îi fac semn să stea la masă, dar mă 
refuză c-un aer aferat, de gospodină care îşi cunoaște îndatoririle, şi 


dacă, întâmplător sau nu, îmi exprim o dorință, duminica următoare 
am surpriza să constat existenţa berii străine sau a salatei orientale la 
care tânjisem o clipă cu o săptămână în urmă. Toate acestea intrau în 
tipul de afecțiune care îmi convenea cel mai mult și pe care l-aş numi la 
repezeală: ocrotire de la distanţă. 

Mai greu e când trebuie să fac lecţiile cu Andrei. Este 
recalcitrant și nervos - cel puțin cu mine. După o masă îmbelșugată, nu 
pot, nu am dreptul să refuz rugămintea Marei de a mă ocupa de 
educaţia copilului, mai ales că, nu-i așa, sunt cadru didactic. l-am 
explicat că sunt cadiu cum spunea, dar pentru maturi și nu pentru 
copii. S-a simțit jignită, deşi n-ar fi trebuit. Nu am nici răbdarea şi nici 
autoritatea pentru a-l struni pe Andrei. Nu pot să-i fac 
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Ivxeun reproş, fără să risc mofturi, scene, strâmbături, cam tot 
ce anunţă un abandon total și iminent. Îl supraveghez doar şi mă 
prefac apoi că-i controlez temele. Sunt lucruri care mă depășesc şi pe 
mine, începând cu cele mai simple. Constat cu surprindere că doiul nu 
se mai face ca pe vremea mea, mâul, în, băut, prii], viul, gâtul (cele de 
mână) se caligrafiază altfel, urmând alt traseu grafic, în timp ce 
noțiunile despre mulțimi, de reunire și intersectare a lor, mă 
complexează de-a dreptul. Andrei mă urmărește sadic, aşteptând să 
greşesc, să-i imput tocmai lucrurile corecte. Ca să nu greşesc, mă ocup 
de fleacuri de frumuseţea scrisului, spre exemplu. Aici nu mai poate da 
vina pe tovarășa și pe noile programe de învățământ. Scrisul frumos și 
îngrijit a rămas încă de pe vremea lui Asachi o exigenţă obligatorie. În 
tot acest timp, Mara își face unghiile ori se în 

lată un exemplu foarte interesant. Un tânăr de 24 de ani 
păstrează din al cincilea an de viața următoarea amintire. Stă pe un 
scăunel, lângă mătușa sa care-l învaţă alfabetul. Distincția dintre m și n 
îi dă mare bătaie de cap și o roagă pe mătușă să-i spună cum se poate 
distinge unul de celălalt. Mătușa, îi atrage atenţia că litera în are un 
picior în plus faţă de n. Nu contestăm autenticitatea acestei amintiri, dar 
semnificaţia ei trebuie legată de o altă curiozitate a copilului. Căci, așa 
cum voia să cunoască diferenţa dintre m și n mai târziu a căutat să afle 
diferenţa dintre băiat și fată și dorea să fie instruit în această materie de 
mătușa respectivă. El sfârșește prin a descoperi că diferenţa între băiat 
și fată este aceeași ca intre m și n, adică băiatul are ceva în plus în 
comparaţie cu fata, și tocmai în perioada în care el a dobândit această 


conștiință, s-a trezit în el amintirea lecţiei de alfabetizare. 

S Freud (op cât p. 442) o treține îndelung cu prietenele ei, tot 
mai numeroase. Mereut are câte ceva de aranjat, de pus la cale: mici 
afaceri, medieri, împrumuturi suspecte, promisiuni, filodorme. 
Neștiind exact despre ce este vorba, nu mă bag. Același lucru aș dori să 
facă şi ea. 

Când mă sună la telefon un prieten, Mara se îngrijește să mă 
anunţe că așteaptă la rândul ei o convorbire extrem 
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de importantă, o legătură cu mama Giurgiu sau pur și simplu îmi 
spune s-o scurtez, căci doarme ăla mic. Pentru a evita certuri inutile, 
i-am propus să ne rânduim cumva (o zi unul, o zi altul), dar n-a gustat 
deloc umorul meu. Mi-a reamintit iritată că ea plătește abonamentul și 
adiționalele, drept pentru care, orice tocmeală pe seama telefonului ei 
este inutilă şi neavenită. M-am făcut că nu pricep aluzia şi m-am retras 
nici învins - nici învingător în camera mea. Când e vorba de bani, Mara 
e imbatabilă. Chiar dacă aș fi acceptat să plătesc abonamentul, ar fi 
rămas restul: apa, gazele, căldura, lumina, rechizitele lui Andrei şi, 
bineînțeles, prânzurile fastuoase de duminică. Pentru orice 
eventualitate, i-am propus o contribuţie financiară de câteva sute de 
lei pe lună. M-a refuzat cu o ironie suspectă... «Lasă, noi să fim 
sănătoși”, neuitând ca din când în când să-mi ceară anumite sume de 
bani, mici împrumuturi până la leafă, de care avea tot timpul grijă să şi 
uite. Nu știu cum se descurcă c-un singur salariu şi, la o adică, nici nu 
mă interesează. Constat doar că nu are nevoie de ajutorul meu, 
prosperitatea ei financiară e din zi în zi mai evidentă, colțul ei cu 
lucruri de preț pare mereu primenit, poşeta e doldora, ca să zic aşa de 
mărunțţiș, în bibliotecă, în spatele „Dicţionarului înțelepciunii” al lui 
Simenschy am descoperit întâmplător două cecuri de 5 mii. Alţi 3 mii, 
bani gheață, strânși și legaţi cu elastic i-am găsit ascunși după 
draperie, şi pe moment, fără niciun motiv, m-am simțit tras pe sfoară. 
Prosperitatea aceasta a ei nu-mi cade bine, dar o accept cât îmi este 
necesară - şi-mi este. Pe lângă prânzurile de duminică şi pacheţelul cu 
mâncare, pe care mi-l lasă în fiecare dimineaţă pe masa din bucătărie, 
Mara profită cu oarecare delicateţe de caracterul sărbătoresc al 
anumitor zile: Crăciunul, Revelionul, ziua lui Andrei, ziua mea, ziua 
căsătoriei noastre, pentru a-mi oferi un cadou, o cămașă, o sticlă de 
whisky sau un cartuş de ţigări, dar fără a face prea mare caz de 


dărnicia ei. În schimb e neînduplecată când e vorba de sume mici, 
devine brusc zgârcită și absurdă, îşi urâțeşte fața într-o expresie tipică 
de lăcomie, ţipă și se lamentează că ea ține casa în spate, că nu are cu 
ce să se îmbrace. Bineînţeles că pe Andrei îl trimite la mine când e 
vorba de un film sau 
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O excursie, și o face urât, fără pic de umor, comentând 
abundent, aproape isteric întâmplarea, eventualul meu refuz. Față de 
ea mă simt rușinat, dar nu dependent. Cu asta cred că am spus totul. 
Nu am vocaţie de peşte şi refuz în continuare ideea, chiar dacă știu că 
singur m-aş descurca foarte greu. 

Familia Udrea, de care se legau ceva speranţe ale mele, trece, 
spre exemplu, printr-un deces. S-au strâns deja câteva mii de lei, pe 
care mi-i datorează, dar mi-e pur și simplu jenă să-i cer. În preajma 
morții orice discuție despre bani sună a blasfemie, a profanare sau cam 
aşa ceva. Când m-am hotărât în sfârşit să le comunic pe un ton 
categoric că îmi pierdusem răbdarea, trecuseră deja cele 40 de zile 
cuvenite. Alte cheltuieli pentru familie, altă amânare. Tot printr-o 
înmormântare - judecând după cum se purta - pare să treacă Aglae. Și 
ea are să-mi dea niște bani, dar, după câte am aflat, a reușit în sfârşit să 
se îndrăgostească. l-a secat brusc sursa de venituri suplimentare, 
dragostea costă pe de altă parte cât nu face, Nelu se spală pe mâini, 
nu-l interesez combinaţiile şi datoriile nevesti-sii și bine face. 
Altcumva, ar trebui să îşi pună mâinile în cap, singura soluţie de a 
scăpa cu onoarea nepătată fiind să se arunce peste tri-bord la prima 
ieşire pe mare. 

Am renunţat să-mi mai fac vreo iluzie. 

Viitorul meu nu mai e nici roz, nici verde, nici maro. Fi este ce va 
fi. M-am obișnuit să iau lucrurile așa cum sunt și nu-i rău deloc. 
Doctorul Vasile când are ocazia ma ciupește de obraz, așa cum faci cu 
sugarii leneși, adormiţi, şi-mi spune... „Luptă, nu te lăsa! mai avem 
puţin și vom reuși!” l-am propus să facem schimb, să văd cum s-ar 
descurca în locul meu, dar el m-a făcut nebun și m-a dat pe ușă afară... 
„Niciodată să nu mai spui asta. Fiecare trăieşte pentru sine”. 

După părerea lui, ca orice bolnav de boala mea, trec cu mare 
ușurință dintr-o extremă în alta. Când mecanismul pesimismului nu 
mai funcționează, sunt descoperit şi vulnerabil - când funcționează, o 
ia razna şi atunci nu mai pot trăi, văd totul în negru, viața nu mai are 


niciun sens etc. Chestiune de reglaj, m» toivu & obki lui u? n ( 
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6. 

Îmi merge mai bine - o repet, deşi luându-mă după doctorul 
Vasile, asta ar trebui să-mi dea de gândit. Prea multă siguranţă și 
suficiență strică, zice. E ca soarele care arde prea puternic. Nu anunţă 
nimic bun. Depresia pulsează între spaimă și entuziasm. Psihicul e ca 
un pod suspendat. Cu cât balansul e mai mare, cu atât creşte riscul de a 
se prăbuşi îmi reaminteşte că sănătatea înseamnă echilibru - 
principiul Yin şi Yang, gimnastica Tai C.hi Chuan cu cele peste 260 de 
mişcări ale sale, din care mai importante sunt: „Împinge muntele”, 
„Caută acul în fundul mării”, „Cocorul își desface aripile” etc, materie şi 
energie deci, aflate în raport antagonic și complementar totodată. 
Principiul e simplu: energia cosmica pătrunde în corp prin talpă, urcă 
în cap, coboară, urcă din nou etc. Capul (polul Yang) și membrele 
inferioare (polul |Yin) întreţin viața. Yin este simbolul părtinitului, al 
nopții, al materiei, al frigului, al golului, al repausului, al liniștii, al 
echilibrului. Yang este simbolul cerului, al zilei, al energiei, al căldurii, 
al plenitudinii, al zgomotului, al mișcării, al masculinităţii. Partea 
stângă a corpului este |Yang, iar cea dreaptă Yin; partea anterioară 
este | Yin, iar cea posterioară Yang. Facem o scurtă recapitulare, după 
care urmează discuţiile propriu-zise. Îmi priveşte cu o lupă de 
ceasornicar întâmplările din copilărie, prima femeie, a doua femeie, 
ultima femeie, acest obiect (să zicem pixul) îți sugerează un nume, o 
literă, o culoare? — spune-mi cinci cuvinte, așa cum îţi vin ele în minte: 
pacea-ură, papagal, papiţoi, parşiv, parveni, pueril, pistol. Intră în 
sufletul meu ca într-un autobuz ticsit de într-o a doua grupă de cazuri, 
lume, împingând şi făcântextul joacă un rol i? nportantându-și loc cu 
coatele. Nu producerea erorii. Acesta conţine are nici minima delicaceva 
care trezește repulsia citito-teţe să bată la ușă, prerului, o comunicare 
sau o sugestie cum făcea Mara, după penibilă, așa încât, prin eroare. ce 
se culca ăl mic, păsuferă o corecție, în sensul resşind în vârful 
picioarelor pingeni sau al realizării unei de 
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şi așteptând emoţionată, rințe. Se poate admite că în acest dar 
demnă un semn din caz, textul a început să fie accep-pariea mea. 
Uneori e tat și judecat corect, înainte de primeam în pat, alteori a suferi 
corectarea, chiar și atunci nu. A doua zi ne reluam când o primă lectură 


n-a pus în amândoi traseul indifemișcare un altul. rentei, 
comportându-ne pe mai departe de parcă S Freud (op cât p 485). 

abia ne-am fi cunoscut 

— Politicos deci, distant, amabil. 

Subiectul preferat al discuţiilor cu doctorul Vasile rămâne totuși 
Mara. Când vorbesc de ea, de mizeriile noastre comune, mă urmărește 
c-un interes confratern, suspect până la urmă. Nu m-ar mira să aflu că 
şi el trece printr-o treaba asemănătoare cu nevastă-sa, despre care se 
spun în oraș multe și nimic precis. Părerea lui e că am făcut bine 
neacceptând reoficializarea legăturii cu Mara şi pare absolut convins 
and spune asta. Căsătoria e o convenție prea firavă. Nu rezistă. Locul 
cusăturii se vede ușor. La prima mişcare bruscă va ceda negreșit, cel în 
cauză rămânând cu pantalonii în mină. Comparațţia îl amuză nespus. 
Hohotește prelung și parcă uşor trist, încât, până la urmă, nu mai ştiu 
de ce râde - de reușita comparației sau de el însuși. 

Oricum, cu Mara mă văd din ce în ce mai rar. Nici n-aş avea timp 
pentru așa ceva. Toată ziua stau cu elevii mei de la „populară” şi-i 
înnebunesc cu repetițiile. Peste două luni vom avea premiera cu „Rața 
sălbatică” a lui Ibsen și, eventual, un colaj lonescu, ceva din Rinocerii, 
ceva din Scaunele 

— Decor puţin, tăcere multă dar și suficiente probleme 
interpretative, nuanţe, mișcare etc. Le-am creat un tonus de 
învingători. Ar mânca şi jar. Numai pe mine nu mă pot pacah. 

Repetăm până noaptea târziu, când ne dau afară paznicii din 
şcoală. Ne lipsesc multe: costume, scenă, decor etc. Avem piesa, dar 
vorba ceea, ne lipseşte rața (râs aprobator). Trebuie să improvizez în 
permanenţă, căci băieţii, oricât de sufletiști ar fi, sunt din toate 
punctele de vedere amatori. 

De mai multă vreme am rămas cu piesa la padoc, dar chiar și 
aşa, am reușit repede să-i conving pe băieţi că tre’ 
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buie să rupem gura târgului, că trebuie să ne facem o firmă, în 
contul căreia să putem emite mai târziu pretenţii etc. Îi mint cu 
neobrăzare,  promițându-le turnee (țară plus străinătate), 
angajându-mă să le rezolv problemele de serviciu, să lucreze numai 
schimbul unu, să-i scutesc de ședințe de sindicat etc. Aproape că ei 
înșiși îmi cer să-i mint. Vor să se simtă sub patronajul unui om 
puternic, dominator şi-i înțeleg. Mă bucur că din niște muncitori 


împrăștiați la Fabrica de mezeluri, la cea de genţi de voiaj sau de 
sifoane am făcut o echipă de băieţi care se respectă între ei măcar și 
pentru simplul fapt că vor să facă tot ceea ce pentru alții ar însemna 
pierdere de timp sau prilej de a mai pune ochii pe câte una. 
Sârguincioşi şi nu | psiţi de talent, fac tot ce le cer, dar numai să le arăt 
eu mai întâi, să le dau un exemplu. Îi cravaşez cu blândeţe şi le 
descompun fiecare gest în parte, le explic de ce o replică se spune cu 
fața spre public și alta cu spatele. O replică poate avea cincizeci de 
sensuri diferite în funcție numai de intonaţia vocii și mișcarea 
mâinilor. Eu am să vă arăt doar două pentru a vă convinge. Nu vreau o 
citire corectă a textului, ci o descifrare a lui. Drama căsătoriei este, de 
fapt, drama copilului care moșteneşte cam tot ceea ce au părinții mai 
rău: boală, egoism, frică, dar mai ales sensibilitate. Nu are importanță 
oine anume e tatăl fetiţei, cât faptul că ea se revoltă şi orice revoltă 
înseamnă moarte. Ea, ca personaj, nu contează. De altfel, nu importă 
cine o să interpreteze acest rol. La o adică îl pot juca şi eu. (Râse 
înfundate). Toţi ceilalți sunt nişte resemnaţi, trăind mereu un acut 
sentiment al vinovăţiei - o vinovăţie neformulată, fără obiect aproape, 
vinovăția păcatului originar, dacă vreți. 

Nu-mi făceam prea mari iluzii cu ei. Nu poți să înţelegi o culpă 
cât timp ești conştient de propria ta tinereţe (sănătatea contează, nu-i 
aşa? — în timp ce înţelegerea și vinovăția vin din boală, din suferință), 
dar le spuneam toate acestea pentru că trebuia să-i mențin mereu în 
tensiunea intelectuală a spectacolului. Şi într-adevăr, la premieră 
mi-au depășit orice așteptare. Greu de spus că a fost un triumf (sala 
cam goală din cauza unui meci transmis pe nepusă masă la televizor; 
puţinii spectatori au stat toată seara cu 
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paltoanele pe ei, dârdâind și sperând să se termine mai repede 
piesa), dar băieților nu am ce să le reproşez. Două-trei bâlbe, câteva 
momente comice involuntare, greu de controlat din sală, au fost în 
total lipsite de importanţă. După spectacol, aproape că m-au luat pe 
sus într-o simpatică grămadă deschisă, așa cum se procedează c-un 
antrenor victorios. Entuziasmul acesta al lor, sigur că nu avea nicio 
legătură cu reușita artistică (incertă și instabilă prin ea însăși), dar 
oricum en emoţionant și îndatoritor. Nu bucurie, ci eliberare 
sufletească simțeau ei atunci. 

Dintre toţi, cel mai încântat era domnul Udrea. Și-a făcut loc prin 


mulțime împingând, călcând pe picioare, protejându-și burta imensă, 
până ce, în sfârşit, a ajuns în fața mea. M-a îmbrățișat teatral, așa cum 
credea el că se procedează în atare situaţii, desfăcându-și braţele 
imense... „Eşti un vrăjitor, profesore - un vrăjitor de nota 10”. Era 
fericit şi mai ales mândru că apucase ziua să-l vadă pe fiul său ireat pe 
scenă, deşi acest fiu nu făcuse altceva decât să ducă celebra tavă cu 
dulcețuri ori să curețe în planul doi pușca de vânătoare a stăpânului. 
Lângă el, bă-atul rânjea copleșit de bucurie. O făcuse şi pe asta. Domnul 
Udrea continua să mă strângă în brațe, dansând pe loc ci un urs, 
pocnindu-l apoi amical pe fiul său peste ceafă... „Vezi, bă, dacă 
muncești? Muncă și fund mare, ha-ha. Dom' profesor avea dreptate!” 
l-ar mai fi spus și altele, dacă fiul Georgel n-ar fi fost preluat de întreg 
familionul, unchiul care cântă din pălărie, bunica altistă, cea cu 
privighetoarea, verișori, cumnate, invitaţi. Cu toţii se rânduiau, uitând 
finalul tragic din piesă, ca să-l sărute şi să-i ofere florile pregătite 
special pentru asta. Mara, simțind probabil ceva, şi-a făcut apariţia 
îmbrăcată într-o rochie din lame, rochie lungă, verzuie și extrem de 
decoltată. 1 s-a făcut loc imediat, şi asta a încântat-o vădit. Zâmbea 
generos stânga-dreapta, mai că i-ar fi apucat de bărbie pe fiecare, 
certându-i cu dragoste, tare sunteţi tineri şi talentați, mânca-v-ar mami 
de copii... „Un triumf, un adevărat triumf. Ibsen ar fi mândru de voi”, 
deşi era clar că venise să mă ia acasă pe sus, să mă împiedice, spre 
binele meu, să mă îmbăt şi să mă țin de prostii în acea 
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seară. Băieţii i-au arătat de prima dată o bunăvoință veselă și 
respectuoasă, şi asta a adus-o la sentimente mai bune. 

Până şi Cici, care nu suporta prezenţa altor femei „reușite” prin 
preajmă, se pregătea să se gudure pe lângă ea cu sinceritatea căţeilor 
de câteva luni, lăudându-i distincţia ori frumuseţea desăvârşită a 
rochiei... „Arătați minunat. Nici nu-mi vine să cred că aveţi copil așa de 
mare” etc. Am tras-o discret de mânecă să înceteze, și gestul nu a 
scăpat nici Marei, și nici băieţilor, care s-au oprit o clipă (penibilă 
clipă) din discuție. Nu înțelegeau de ce m-am crispat dintr-odată, eu 
realizând (pentru a câta oarâi că lângă Mara nu mai eram eu, cel 
dintotdeauna, ci deveneam iritat şi mereu în poziție de apărare. 

Le-am tăiat elanul febril cu care mă invitaseră la Cici parcă, 
pentru a serba evenimentul. 

l-am lăsat în seama domnului Udrea, drept Aceste? nijloace 


auxiliare lipsesc pentru care acesta gestims* în caztil în carf i de ce. rt 
cula aprins, încercând sace reprezentăm părțile discursului cuprindă cu 
brațele imacare eXPrima faţiile dintri tdep! J 

r, „pentru ca, din cauză că ele. 

ginarul poloboc plin cu elemente ale textului în un şi ţinut în 
mediul sau pot deci transformate în ima-natural pe balcon, reagini. 

mințind că la el a-asă nu S. Freud (op cât p. 176) 

s-a murit niciodată de foame sau de sete, iar eu am luat-o pe 
Mara, împingând-o ușor de la spate spre ieşire. Pardesiul bej era prea 
scurt pentru rochia ei de lame, arăta caraghios, toată lumea întorcea pe 
strada capul după noi, ghicind dintr-o ochire de unde veneam, drept 
pentru care am vrut să opresc un taxi, dar Mara m-a apucat speriată de 
braț, făcându-mă nebun și risipitor, taxi pentru 500 de metri? se vede 
treaba că nu ești în toate minţile! — minunat prilej de a-mi mai aminti 
de Cici... „Ah Doamne, crezi că nu mi-am dat seama ce fel de repetiţii 
făceați voi până noaptea târziu? Altcumva, simpatică puștoaica, n-am 
ce zice. Are stofă. Când o să crească, o să o vândă scump, mai scump, 
chiar decât face”. Păcat - era o seară care merita să se termine frumos. 
Mt st. 
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7. 

Ne-am trezit față-n față, înfruntându-ne. Mara ar fi vrut să-mi 
amintească din nou episodul Cici, episodul M-alrioara, despre care, 
evident, ştia mai multe lucruri chiar decât mine, ştrengar ce eşti, cum 
ai stricat tu casa oamenilor şi cum tecaută bărbatul ălei a să te 
ciomăgească, dar şi-a amintit că nu avea niciun drept să o facă. Deşi 
absolut realizabilă, cearta noastră n-ar fi fost ca să zic aşa statutară. Ar 
fi fost pur și simplu o ceartă între vecini - ceva ce-ar fi ținut doar de 
competenţa colectivului de bloc sau a comisiei de împăciuire. În astfel 
de situaţii, nu am nici măcar puterea s-o dau la o parte și, intrând în 
cameră, să mă trimise pe pat, jumătate de oră măcar, să închid ochii 
chiar fără să dorm, să las sângele melancolic şi bleg din picioare să 
inunde cum ştie el mai bine căile de acces spre creier, să depărtez 
brațele până nu le mai simt. 

De fapt, cred că totul a plecat de la un incident erotic, căruia, 
vezi bine, grăbit cum sunt, nu i-am dat importanţa ce i se cuvenea. Pe 
scurt, ea avea chef de hârjoană și eu nu. Sau invers. Nu-mi amintesc 
prea bine circumstanţele şi nici timp n-am pentru aşa ceva. În faţa 


mea, dreaptă şi semeaţă, Mara nu ştie ce anume m-ar putea scoate din 
sărite. Bâj-bâie mereu, ca șoricelul în labirintul lui Skienner. Fiecare 
din noi are un mic declanșator de reacţii violente - totul e să-l găsești 
din cât mai puține încercări, ca apoi să ieși țipând în stradă, să alergi la 
rude jelindu-te, arătând cu degetul vânătaia de sub ochiul stâng - câţi 
martori, tot atâtea șanse ca vina ambelor părți să treacă doar în seama 
pârâtului. De aceea evit să spun că incidentul a fost banal. Oricare 
incident erotic e grav prin el însuși. 

După ce a scăpat de rochia aceea de împrumut, s-a îmbrăcat 
c-un deux-pi&ces pe care nu-l mai văzusem până atunci şi a făcut-o 
încet, metodic, sperând prosteşte că o voi opri - o aşteptare 
ostentativă, jucată în fața dulapului de haine, acolo, în fața oglinzii 
(stânga-dreapta, profil-semi-profil), pândindu-mi fără nicio jenă o cât 
de palidă reacţie... „Cum, Traiane, tu chiar nu mă întrebi unde plec la 
era asta?” A ieşit închizând ușa leneș şi fără zgomot. A le 
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şât ca o urmă de fum, nerăbdătoare să ajungă la Aglae, care îi va 
citi din Zodiacul Chinezesc, xeroxat şi ferfeniţit, plas-lurând-o uşor cu... 
„Eşti frântă, iar nu înfrântă”. Abia după asta şi o cafea lungă şi proastă 
va trece pe la Poștă, așteptând legătura cu taxă inversă, preluând-o 
grăbit... „Aveţi Bucureştiul”... „Mersi. Michel, doamne ce bine că te 
găsesc. A fost groaznic, da, da, i-am spus tot. De altfel, bănuia. Simt că 
nu mai rezist și să nu te superi că te-am sunat la ora asta. Când mi-e 
mai greu mă gândesc la tine, la nopţile noastre de dragoste. Știu că e 
puţin. Alo, nu închide, duduie, vorbim!”... 

8. 


Mara îşi rezolva problema singurătăţii într-un fel aparte. O făcea 
compătimind şi ajutându-și aproapele, așa cum înţelegea ea să o facă. 
Ultima oară l-a adus în casă pe Romică, epava unui fost boxer. Tristă 
figură. În orice moment al anului e îmbrăcat cu un palton trenţuit la 
mâneci şi nişte galoşi încălțaţi direct pe piciorul gol. În oraș, apare 
extrem de rar. E un miracol viu. Toată lumea se întreabă unde 
mănâncă și unde doarme omul acesta și nimeni nu știe. Important j; că 
trăieşte. Cât timp o are pe Mara lângă el, cât timp trăiesc cei care l-au 
văzut cândva urcând pe ring, nu are de ce să se teamă. 

Pirpiriu, oprit accidental din creştere, cu nasul spart şi lățit ca o 
trompetă, plânge din te miri ce şi repetă invariabil cui e dispus să-l 


asculte... „Câţi pumni am primit în viaţa mea. Nu merită!” Deși s-a 
obişnuit să trăiască din mila altora, nu cere bani. Are principiile lui, 
dacă nu cumva știe măcar dininstinct ca a-i om ratat și decăzut inspiră 
mai multă milă-decât un infirm plângăcios și agasant. Pe mine 
personal mă scuteşte, ca să zic așa, de orice comentariu. Când îl văd, nu 
mai am chef nici să mănânc. Mă uit la el cu5 rl se apleacă asupra 
farfuriei şi rânjeşte fericit. Am mai păcălit o zi din viață, pare să zică. În 
tot acest timp, Mara 
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stă deoparte, tăcută şi cu mâinile căzute resemnat în poală, îl 
priveşte de parcă i s-ar fi întors fiul de pe front. Când şi când, îi vâră 
sub nas farfuriile umplute cu vârf şi ăla leorbăie, icneşte copleșit de 
atâtea calorii înghițite deodată. Râd maţele în el de fericire, se bucură, 
sughiță şi dansează căzăceşte... „Câţi pumni am primit. Nu merita!” 

— Şi dacă-l apucă o criză aici, în casă, ce te faci? Dar Mara tace, 
sfidându-mă prin resemnarea ci de sfântă, căci, r. a-i așa, în fața 
eternității contează dacă ai făcut sau nu o faptă bună și nu ce cred alţii 
despre tine. 

Romică continuă să înfulece. E îmbrăcat cu lucruri vechi, dar 
curăţele. Pe unele dintre ele le recunosc cu ușurința, cămașa mea cea 
roasă la gât, pantofii incomozi cu talpă din crep, și privesc ironic spre 
Mara... „L-ai gătit ca pe un ginerică. Te pomenești că i-ai găsit şi o fată 
pe măsură”, iar. ea îmi face semne disperate... „Discutăm mai târziu, te 
rog, nu mă fă de râs”, în timp ce Romică se concentrează și mai mult 
asupra lingurii și nu aude nimic. Simte că e vorba despre el, fără să 
înţeleagă ceva - altfel nu ar întoarce capul să-mi zâmbească tembel, cu 
gura plină. 

— Damblagiu, epileptic, alcoolic, cu dese rătăciri mintale şi 
înainte de toate hoţ. Ce vrei mai mult? Cu ăsta ţi-ai găsit tu să fii bună și 
miloasă? 

— Nu e hoţ, mă întrerupe Mara. Un om că el nu poate fi hoţ. E 
nebun, și ca orice nebun nu are noţiunea de proprietate. Dar degeaba 
discutăm. Tu habar n-ai ce-i bunătatea. De asta nici alţii nu vor fi buni 
cu tine - asta să n-o uiţi. 

Îi stă pe limbă să continue cu o cugetare de zile mari, dar Mara 
nu-i atât de proastă să se expună ironiei. Dai, ţi se dă. Înjuri, eşti 
înjurat. Răul nu e consecinţă. Răul exista de când lumea. Doar binele, 
săracul, caută să compenseze. Mă întreb totuşi ce resort lăuntric, ce 


întâmplare o fi proiectat în mintea Marei imaginea acestei mile. 
Undeva trebuie să fie o greșeală. Cui mulțumește? Mie? Marei? 
într-adevăr e fericit? Ce simplu e! Scârbos de simplu. 

— Dă-i şi o carte, îi şoptesc Marei (Avea doar mica ei bibliotecă 
de specialitate, un raft întreg cu tematică religioasă), îi vei ridica 
conștiința, nu crezi? Va pleca de aici cu burta, dar și cu spiritul pline. 
u”. 

(t - ptfitl U”» 
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Mă priveşte străină, dusă departe în sferele ei înalte de 
bunătate. Un adevărat aerostat al milei. 

— Crede-mă, dragul meu, că nu are niciun sens. Faptul e deja 
consumat. Vrei să mă baţi pentru asta? N-ai decât. 

— Între doi intelectuali, cum suntem noi, cred eu că nici nu se 
pune problema. Dintotdeauna am ştiut că răbdarea, calmul și 
resemnarea înnobilează ființa umană. 

— Nu trebuie să fii ironic, îmi recunosc și singură vina. Am 
greşit. 

Până la urmă, rămânem trişti și însinguraţi amândoi, acum când 
am căzut într-o mistică a renunţării şi am încetat de mult să fim noi 
înșine, trăind pe longitudini diferite, mereu la pândă, suspicioşi. Mara 
își încuie camera ori de câte ori pleacă la serviciu. Şi-a pus o yală sus și 
una jos, plus un lănțug rezistent. A descoperit probabil că-i umblasem 
în dicționarul ei de înțelepciune. Minima prudenţă m-a făcut și pe mine 
să-mi închid lucrurile mai de valoare, actele şi diploma de studii în 
valiză, sub cheie, punând peste tot prin cameră semne discrete, pentru 
a fi sigur că nu umblă nimeni prin hârtiile şi lucrurile mele. Când vine 
de la şcoală, Andrei găsește amândouă camerele închise şi, până să 
vină unul din noi, aşteaptă în bucătărie. Acolo mănâncă ce vrea şi cum 
vrea, acolo își face lecţiile şi se joacă. Nu e mare lucru să observi că, de 
fapt, familia noastră e o închipuire, ne unesc doar aparențele, o carte 
de citire, o matematică simpla și elementară, două numere, două linii, 
ei bine, am obosit, nu crezi. c-ar fi mai bine să nu ne vedem un timp? — 
am mai încercat o dată şi nu am realizat nimic - atunci plec, i-am spus, 
o aparenţă în plus sau în minus nu mai contează, și ea a început din 
nou să plângă, te rog, nu acum, am mare nevoie de tine. 

În general, Mara intră în casă fără să facă prea mult zgomot. Este 
una din înțelegerile noastre, la care am ajuns fără tocmeală, ceea ce în 


limbaj comun s-ar numi: bună creștere, respect reciproc, 
comportament civilizat. Ne purtăm, când avem ocazia, ca doi buni 
vecini. Ne salutăm, ne interesăm reciproc cum merg treburile la 
serviciu şi copilul ce mai face? voinic, sănătos? se mai întâmplă, el să 
fie sănătos şi noi de asemenea, copil cuminte şi babă frumoasă, cine 
naiba a mai văzut?... „Ha-ha, aveţi umor”... 
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„Umorul caracteristic poporului român”... „Adică faceți umor 
fără să ştiţi”... „Ca și dumneavoastră, doamnă”... „Eu prefer să fac 


amor”... „Ha-ha-ha, amorul nu vă părăseşte niciodată”. Texte. Discuţii. 
Ironii matinale, pe stomacul gol. Când avem nevoie de ceva, când 
rămânem în pană de zahăr, ulei sau cartofi, ne împrumutăm unul pe 
celălalt... „Lasă că-mi dai mata luna viitoare sau când ai să poți”. „Uite, 
sunt în stare să accept de pe acum ideea unei pierderi planificate, căci 
cu o vecină drăguță şi fâșneaţă, chiar neplăcerile și durerile de cap au 
farmecul lor, totul devenind incomparabil mai optimist şi mai viu 
colorat”... Termină!” 

Desigur că la acest echilibru nu am putut ajunge decât după o 
lungă, aerisită, intelectuală, argumentată, nepătimașă și logică discuţie 
de principiu. Primul şi cel mai important lucru asupra căruia am căzut 
de acord a fost următoarea axiomă: Eşti respectat în măsura în care îl 
respecţi pe celălalt, în rest, noi, ca doi vecini ce ne propuseserăm să 
fim, trebuia să avem grijă să ne coordonăm obiceiurile și să ne 
stânjenim cât mai puţin. Nu ne-am propus să includem prea multe 
puncte în acest inspirat acord de pace, convinși fiind că nu le vom 
respecta, cu atât mai mult cu cât niciunul dintre noi nu suporta, cinstit 
vorbind, interdicțiile. Însuși lotul pe care-l alesesem pentru semnarea 
acestui pact de reagresiune (restaurantul „Cascada”) demonstra 
bunele noastre intenţii, dorinţa noastră comună de a trece imediat la 
fapte, la aplicarea în viață a celor convenite, ştiind amândoi la fel de 
bine că numai un local public cum era „Cascada” te putea scuti de 
efuziuni sentimentale, reproșuri violente, lipsă de tact etc. 

O bere proaspătă și rece a consfințit pactul. O meritam cu 
prisosință. Amândoi. Problemele de amănunt, de nuanţă, le-am stabilit, 
ca să zic aşa, din mers. Un exemplu ar fi în acest sens felul în care intră 
Mara în casă. Dacă râde, oftează, tuşeşte sau izbeşte ușa, asta înseamnă 
că nu e singură, că are (avem) musafiri. E ceva în genul buzduganului 
ce anunţă cu mult timp înainte sosirea zmeului (comportament în fond 


civilizat, o şansă-n plus oferită vecinului Zgâială sau Făt-Frumos de a-și 
trage la timp izmenele pe dânsul şi de a sări exersat pe fereastră). 

Deci, avem (ai) musafiri, iar tu vei proceda în conformitate cu 
modul tău de viață, pentru care ai optat în ziua respectivă. Ar fi extrem 
de neplăcut pentru amândoi să fii 
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văzut în binecunoscuții tăi chiloţi, neras, aproape gol. tu, 
semizeul meu drag. Vei şti că trebuie să te îmbraci ori să închizi uşa de 
la camera ta, după cum îţi dictează conştiinţa ori buna ta creştere, dacă 
o mai ai. 

De astă dată, se vede că ceva din mecanismul bine uns al 
firescului ei obicei nu mai funcționase, dacă nu cumva, îngrijorat fiind 
de ultima discuţie cu învăţătoarea lui Andrei, făcusem ceea ce s-ar 
putea numi o cădere de percepţie. Tocmai ieşeam din baie când am dat 
cu ochii de el. Ne-am spe-<iar unul de altul, dar fără a dramatiza prea 
mult, fără a alerga cuprinși de jenă fiecare în direcția din care venise, o 
spaimă chilizata, un cleşte delicat cu care ne prinseserăm reciproc de 
nas. 

Eram. gol pușcă, cu pielea încă umedă, iar el, caraghios și blocat, 
îmi fixa sexul, în timp ce eu trecusem deja peste penibilul situației, 
întinzând mâna afabil, detașat, ușor protector, politicos în tot cazul... 
„Traian Dar a”... „Dar a? Interesant” (sau încântat - nu mai contează). 
Aveam să-l revăd în sufragerie unde, împreună cu Mara, își căutau o 
poziție cât mai firească şi mai nesuspectă, ea pe fotoliul de lângă ușă, el 
pe divan, despărțiți fiind de o mulțime de lucruri, o distanţă frapantă, 
acuzatoare chiar, încercând să se pună pe-muteşte de acord, ai venit 
într-o scurtă vilită, m-ai condus până la intrarea în bloc și eu te-am 
invitat să-l cunoşti pe soțul meu, să bei o cafea, ce te sperii? doar nu s-a 
întâmplat nimic. Înainte de a-mi zâmbi, Mara a mimat expresia cu care 
îndeobşte însoţeşti sentimentul de surpriză... „Erai acasă, dragule? Să 
vă prezint, domnul profesor - soțul meu”. Şi profesorul a roșit intens, 
în timp ce Mara, cu instinctul ei sigur de femeie, scosese deja pe masă o 
sticlă de whisky pe care o păstram eu de mai multă vreme pentru 
ocazii deosebite, fără să bănuiesc că această ocazie va veni atât de 
repede și de neanunţat, și i-am făcut semn profesorului... „Serviţi, e o 
băutură excelentă. În mod normal ar trebui să ne permitem asti în 
fiecare zi - nu mult, bineînţeles, cel puțin așa recomandă codul bunelor 
maniere” şi am râs, întorcându-mă spre Mara sperând că voi obține de 


la ea măcar un zâmbet, un plus de umor, dar n-a reacționat în niciun 
fel, era întru totul imobilă, repetând probabil în gând rugăciunea ei 
preferată... „Doamne, dumnezeule, ajută-l, doamne, să nu spună vreo 
măgărie. Păzește-l și arată-i tu calea cea dreaptă să nu 
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se facă de râs. Dacă exiști, fă-l să se comporte civilizat și 
inteligent, așa cum l-am cunoscut și ar fi dorit și maică-sa să fie”. 

Aici cred că Mara s-a înșelat, căci în acele clipe nu de mine 
trebuia să se ocupe în rugăciunea ei, ci mai degrabă de profesor, care 
continua stupid să trăiască intens o vinovăţie deja consumată. De câte 
ori avea ocazia să vorbească, încerca mai întâi să se scuze pentru 
această vizită inoportună, într-un moment în care, nu-i aşa?, 
dumneavoastră, după o zi de muncă aveţi dreptul să beneficiaţi de o 
binemeritată odihnă, o reconfortantă relaxare măcar, și abia apoi 
spunea ce avea de spus. Un amănunt - degetele lungi şi subțiri de 
violonist nu lăsau nicio clipă paharul din mână, așteptând încurajările 
politicoase ale Marei... „Mai staţi, domn profesor, doar nu vă plâng 
copiii acasă”. 

Încet, dar sigur, după alte două pahsre de whisky, discuţia a 
alunecat previzibil spre calităţile muzicale (şi nu numai) zic lui Andrei. 
Mi se cerea să-mi exprim opiniile, iar eu le ofeream cu generozitatea și 
dezinvoltura necunoscătorului. 

— Aşa este! Andrei are ureche, are instinctul abstracţiunii, are 
inteligență nativă. Despre talent nu spun nimic, ca să nu mă 
interpretaţi greşit. 

— Ei, da, aici ați atins punctul cel mai sensibil al discuţiei. Un 
punct, nu încape îndoială, nodal. Aţi pus, cu alte cuvinte, punctul ps i, 
căci, după părerea mea, inteligenţa artistică e mai importantă decât 
urechea. Aici se disociază muzica de lăutărie, precum se disociază 
matematica de socotire, dacă îmi permiteți comparațţia. 

— Orice s-ar spune, se vâri şi Mara în discuţie, orele acestea nu 
au cum să-i strice copilului. Chiar dacă nu va deveni, să zicem, o 
somitate în materie, va fi bine măcar pentru cultura's muzicală. 

— Nu te grăbi, am sfătuit-o. Vom mai vedea. E prematur la 
vârsta lui să facem pronosticuri. 

— Desigur, dar gândește-te că prin orele acestea Andrei își 
poate asigura un viitor deosebit. N-am dreptate, domnule profesor? 

— Depinde la ce anume vă referiți. 


— Vreau să spun că munci într-o orchestră simfonică, pe 
scenele țării şi, de ce nu, ale Europei, este mai nobila și mai elevată 
decât ştiu eu ce altceva. De altfel, programul e 
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destul de lejer - patru ore pe zi de repetiţie, plus câte-ia 
concerte lunare. i p 

— Nu uitaţi solicitarea nervoasă. 

— Nici eu nu cred că va fi ușor, dar, fir-ar să fie, măcar va avea 
nişte satisfacţii! 

În timp ce profesorul, neuitând probabil modul în care 
recunoscuserăm, amesteca într-o combinaţie ilicită de gesturi 
contradictorii dorința de a pleca cât mai repede, cu cea de-a rămâne și 
a studia pe viu o familie care, uite, îşi manifestă intenţia de a-l înfia de 
două ori pe săptămână, gestul Marei, acela de a-i umple mereu 
paharul, era acum de o impoliteţe gravă, un mod grosolan de a decide 
în locul altuia, și i-am șoptit enervat să o scurteze. O întâlnire de 
afaceri îşi are rigorile ei. Ceea ce făcea Mara era de-acum sechestru de 
persoană. Ce mai voia? Firma casei fusese onorată destul. Un banal joc 
al excesului putea oricând să transforme, ca în cazul de față, 
impoliteţea în slugărnicie. Numai asta ne mai lipsea cu acest profesor 
moale, poate doar absent, poate cam retractil pentru vârsta lui, dar cu 
siguranță ascuns, căutător tenace al defectelor umane, colecționar 
tăcut al lor. Un om despre care, în definitiv, nu știam mare lucru, cum 
probabil nu știa nici Mara, în ciuda faptului că ea afișa o apropiere 
dezinvoltă, specifică omului dintr-o bucată, om de lume ce știe să-și 
protejeze partenerul de conversație, punându-i o grămadă de întrebări 
pentru a nu se crea tăceri penibile, dând la fiecare afirmație din cap ca 
semn al acordului deplin, acceptându-i fără rezerve orice opinie, 
completând-o apoi cu mici întâmplări culese din viața personală sau 
din ultimele lecturi. 

Excesul ei verbal însă mi-a dat jle gândit. La mijloc trebuie să fi 
fost cunoscuta ei politică a faptului împlinit. Altcumva, închirierea 
profesorului n-ar mai fi necesitat şi  tonsimțământul meu, 
consimțământ ce reprezenta în mod automat și un angajament 
financiar. Clar! Jumătate din orele de scârțâială ale lui Andrei trebuia 
să o plătesc eu, juma-juma, nemțește. Cât se poate de corect. Sacrificiul 
nu mi se părea prea mare, m-am împăcat destul de repede cu ideea, 
deşi în sinea mea eram încă nedumerit... „Tu de-abia reușești să-ți faci 


temele la citire și matematică, darămite să te mai și ocupi cu altceva. 
Probabil că nu ştii ce te așteaptă. Până şi celor mai mari muzicieni, 
primele ore de muzică li 
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s-au părut din cale-afară de plicticoase”, dar Andrei se prefăcea 
că nu mă aude, era cu mintea aiurea și asta m-a înfuriat, l-am apucat 
strâns de mină și l-am pus să răspundă de față cu toată lumea. 

— Băiete, tu chiar vrei să înveţi vioara? Ai idee ce înseamnă 
asta? Ai discutat cu cineva înainte această problemă? 

S-a uitat mai întâi la profesor, așteptând de la el o încurajare. 
Apoi, găsind probabil ce căutase, a tras adânc aer în piept şi aproape că 
a strigat. 

— Da, vioara e pasiunea mea! ceea ce mi s-a părut cam ciudat 
pentru un copil. Spun asta, cunoscând firea ascunsă și oricum 
neentuziastă a lui Andrei. La o adică, nu mă interesează cum a reușit 
profesorul să-l cucerească atât de rapid. l-a cumpărat bomboane? i-a 
cântat ceva frumos la scripcă? i-a povestit două-trei întâmplări 
semnificative din copilăria lui Ciprian Porumbescu sau Beethoven? i-a 
citit o istorioară de-a lui Gianni Rodări, aceea cu casa de numea făcută 
din cărămizi muzicale, cu pereţii ei, care, bătuţi cu ciocănele, scol toate 
sunetele posibile, cu un de diez deasupra divanului și un fa sub fereastră 
- o întreagă ţară muzicală ce cuprinde o casă-pian, o casă-fagot, o ţară 
orchestră. Seara, locuitorii ei cântând din casele lor. 

Pe copii nu-i cucereşti ținându-le discursuri despre satisfacțiile 
profesionale, despre vocație și realizare socială. Trebuie în primul 
rând să posezi o anumită căldură sufletească, tact, înţelegere și 
autoritate. Ținuta, poziția cotului și arcușului pe coarde vin mai târziu. 
Pe copii nu-i păcălești ușor. La primul semn de slăbiciune te execută 
imediat cu năbădăile și celebra lor instabilitate afectivă. 

Oricum, alegerea nu-mi aparține - deci nu am nici dreptul s-o 
influențez cu ceva. Câteodată (nu tot timpul, să nu exagerăm!) copiii au 
o percepție mult mai corectă asupra oamenilor. De ce n-ar avea și 
Andrei? în plus, printre altele, două zile pe săptămână mă vedeam 
degrevat de obligaţia plictisitoare şi nepotrivită mie de a-l mai căuta 
afară, alergând după el în jurul magaziei-garaj a lui dom Popescu 
Side-rache, printre rufele întinse la uscat ale doamnei Cilibiu, prin 
subsolul în permanență inundat de la blocul vecin, urlând la el şi 
amenințându-l, să-l prind apoi şi să-l trag de urechi în casă, făcând-o 


pe durul, pe intransigentul, când eu nu sunt nici pe departe așa ceva. 
De altfel, afacerea cu medi 
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tațiile săptămânale era ca şi încheiată, dar am intrat în jocul lor 
şi, simțind că asta aşteptau de la mine, am încuviințat, bine dom'le, am 
zis, şi cât spuneai ca ceri pe ora? — găsindu-l pe profesor nepregătit, 
contrariat chiar, ce gafă, ce confuzie, mata crezi că totul se cumpără în 
lumea asta? Să nu facem paradă de modestie, am continuat, să fim 
corecți și cinstiți până la capăt, e vorba de munca și de timpul dumitale 
liber, ştiu eu ce înseamnă un sacrificiu, și el tot n-a priceput sau numai 
se prefăcea, pentru ca într-un târziu să decidă că problema banilor era 
total neimportantă, ceea ce m-a mirat din cale-afară, de când? nu 
înţeleg, cum de când? — simplu, am zis, de când banii nu mai sunt o 
problemă? — oh, domnu' Traian, dar eu nici nu mă gândesc la așa ceva, 
şi am simţit tocul ascuțit al Marei, rătăcind pe sub masă în căutarea 
mea, ești nedrept și gândeşti greşit, se va băga şi ea în discuţie, 
într-adevăr, banii nu-s totul: Balzac şi Marx au demonstrat cu 
prisosință că în lume sunt lucruri infinit mai preţioase, cum ar fi 
prietenia, sentimentele umane în general, libertatea, justiția socială ori 
pasiunea pentru o meserie, numai că eu i-am făcut semn să tacă, ce să 
ne mai tocmim ca la capra podului? întrebarea mea era simplă şi fără 
echivoc - cât costă o oră de muzică? Ce putea fi jignitor în asta? Până și 
profesorul a trebuit să-mi dea dreptate, asigurându-mă în același timp 
că ezitările lui veneau tocmai din stima şi respectul pentru o familie 
onorabilă și un copil deosebit de dotat, singurul lui elev dotat, dacă 
stătea să se gândească mai bine, pe care îl avusese vreodată. 

În fine, după câteva paranteze protocolare, s-a fixat asupra unei 
sume rezonabile, simbolice - aş putea spune. Așa mai venea de-acasă. 
Era clar că nu puteam să accept pomana lui, și asta nu din orgoliu, cât 
mai ales din prudenţă. Era cel mai bine așa. Altfel, aceste ore puteau 
lăsa loc inevitabil pretențiilor de tot felul, fasoanelor, vizitelor la cele 
mai nepotrivite ore etc. Ar fi fost o ameninţare continuă, existentă 
poate doar în imaginaţia mea, dar suficientă pentru a-mi tulbura ora 
mea de liniște, de cumpănire dulce de dinaintea somnului de prânz. 

Acum totul era în regulă. Numai de n-ar fi fost alcoolic sau 
pervers sexual, cum se mai întâmplă în lumea muzicienilor. Culmea ar 
fi să-l mai plătesc și pentru asta. Când dai banii orbeşte, doar pe niște 
promisiuni, eşti în drept și e fi 
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resc să îți faci probleme, gândesc oare greșit, dom’ profesor? — 
şi el a încuviințat din cap, încercând să-mi continue ideea... 
„într-adevăr, va spune el, artistul este un copil al necuviinţei. Natura 
aparte, el se întoarce, metaforic vorbind, împotriva propriului său 
părinte, cât timp creaţia artistică tinde mereu, cu mijloace specifice, să 
recupereze nostalgia genezei primare, 5 începutului de lume, arta este 
deci coborâre, afundare în acel timp, (iluzia ei, mai bine spus), sub 
semnul Evei, a ființei provenite din altă ființă, profund androgină, 
masculin în spirit - feminin în chiar constituția lui umană, artistul este 
şi trebuie să fie o ofensă declarată a tot ce se constituie normalitate și 
simț comun. Drama lui începe din clipa în care descoperă în aceeași 
măsură viaţa și tot ce îl separă de ea. Setea lui de comunicare este, în 
fond, protest și insultă, evacuare, cum spuneam, stare masculică a 
gândirii, dezlănţuire, erupție, temperatură înaltă la care să 
bolborosească pasiuni, sentimente, reacții, gânduri diverse”. l-am 
replicat că toate acestea sunt cuvinte, sunete frumos articulate, care, 
de fapt, nu au nicio legătură cu orele ce avea să i le dea lui fii-meu, dar 
pentru că venise vorba, era bine să precizăm că teoria nu a făcut 
niciodată artă adevărată, şi el a sărit în sus, pretinzând că l-am înțeles 
greșit, ceea ce mi-a întărit convingerea că atinsesem fără să vreau unul 
din punctele lui sensibile: pasiunea, trăirea, sentimentul - prostii 
pentru care în treacăt fie spus, Mara se dădea în vânt, înțelegând din 
ele, desigur, numai ce-i convenea. A revenit deci asupra subiectului, 
nereușind însă decât să repete o bună parte din ceea ce spusese 
anterior, adăugând în plus magia, identificarea cu ritmurile 
fundamentale ale naturii, muzica sferelor, Platon, Hin-demith, chelul 
diabolic, Mathis le peintre, e ca o fecundizare mistică, imaterială, 
structuri sonore fără sfârşit, tot ce contrastează cu divorţul, coadi la 
portocale și lămâi, conserva de babușcă, salamul de la ora 10 și ţuica 
adiacentă, nessulși personalul de Bărboși, vacanța la mare și laptele 
praf, fără să înțeleg unde voia să ajungă. Poate că nici nu-și propusese 
aşa ceva. Era genul de om obișnuit să-şi facă singur dreptate. Era și el o 
gâză a lui Darwin, cum suntem cu toţii. Se descurci și el cum putea. 
Este dom’ profesor? 

— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, domnule Traian. 
Dar vedeţi, noi, artiştii - am înţeles că faceți teatru, că vă pasionează 
literatura, că scrieți un roman de dragoste... 
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— Sunteţi dezinformat.) 

— Oricum, lumea vorbește. 

— Prostii! 

— În fine, veţi fi de acord cu mine că artistul este o abatere de la 
normă. Și atunci, de ce să-l acuzi că e nebun, că mănâncă mămăligă cu 
dulceaţă, că vede microbi cu ochiul liber, aşa cum pretindea (exemplu 
notoriu) marele Brâncuși. 

Nu a plecat până nu mi-a băut toată sticla. A închis ușa în urma 
lui, abia ținându-se pe picioare. Noi însă am răma>. Mara avea să-mi 
spună o mulțime de lucruri, nu înainte de a-l culca pe Andrei - hai, baia 
tu mamei, copiii cuminţi şi ascultători trebuie să doarmă la ora asta, 
şoptindu-i la ureche vorbe dulci sau promițându-i un căţeluș 
electronic, o poveste cu hipopotamul cel mic și musca cea mare, pentru 
ca în final să se înfurie şi să-i tragă două perechi de palme, să nu te 
mârâi, că te plesnesc! apoi s-a întors furioasă spre mine, ce te uiţi? ce 
nu-ți convine? mai bine-ai face să te ooupi de educația lui! și m-a 
invitat să continuăm discuţia în bucătărie, pe un ton ce nu suporta 
contrazicere, dar i-am făcut semn că sunt obosit, ajunge o măciucă la 
un car de oale, o discuţie în plus sau în minus nu mai contează, să 
lăsăm viața să decidă de partea cui e adevărul. Viaţa are grijă de toate - 
până acum nu avem niciun motiv real să ne îndoim de competenţa ei. 

10. 

Aşa cum bănuiam, Romică nu înceta să ne viziteze. O făcea pe 
cât posibil în lipsa mea - un explicabil reflex pavlovian. Deși 
completamente rătăcit, uşa apartamentului o nimerea întotdeauna. 
Imaginea drumului spre casa noastră de turtă dulce se suprapunea 
perfect pe senzaţia rară, unică de stomac umplut. De multe ori îl 
găseam așteptând pe scări, cu genunchii strânși la gură. De mine se 
temea, deşi nu-i făcusem nimic deosebit. Era un câine pățit care vedea 
băţul. Asta îmi sporea mila şi un stupid sentiment de vinovăție, şi, ca să 
mă 
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Împac sufleteşte, câteodată, înainte de a-i face semn să dispară, 
îi dădeam zece lei. Îi luă la distanță, precaut, întinzând o mână, cu 
cealaltă pregătindu-se să-și apere nasul turtit. Ştiam că fac o prostie 
dându-i aceşti bani. Ştiam că-i va cheltui de îndată, oprindu-se la 
„Zoiosul”, „Doi lei şi-o mână ruptă”, cinstindu-se cu baba lui alcoolică. 


Mai corect, aș zice că proceda Mar = i dându-i să mănânce sau 
îmbrăcându-l din când în când. Penibile şi de neînțeles erau doar 
insistenţele ei, atunci când îl băga în bucătărie, când îl poftea să radă 
totul de pe masă, deși Romică nu avea nevoie de invitaţii - înghițea ca 
o cămilă, nu se încurca, gândindu-se probabil la cele câteva zile de 
foame pe care le mai avea de trăit până la următoarea vizită. De câteva 
ori, îmi amintesc, spre sfârșitul mesei, i s-a făcut rău. Livid, cu 
respirația îngreunată de efortul cu care suporta greutatea nouă și 
plăcută din stomac, gândeam că-i în pragul unei crize și când colo, 
sărmanului îi ieșea pe nas mulțimea de proteine, lipide, dulceţuri și 
sosuri bine condimentate. I se bulbucau ochii în cap, îşi impunea să 
reziste până la capăt, nu voia să renunţe cu niciun chip la caloriile 
recent câștigate, deşi tare s-ar mai fi uşurat în chiar clipa aceea, direct 
pe covor. Așa cum stăteau în jurul mesei, Romică și Mara formau o 
pereche ciudată - ea harnică, cumva ocrotitoare, în reculegere, post şi 
rugăciune; el înfricoşat şi fericit totodată, venit din altă lume, atât de 
mult diferită de a noastră, în cât nici nu se mai punea problema 
vreunei comparații. Că nu era completamente idiot, cum credeam, o 
dovedește o întâmplare, aparent măruntă, aparent neimportantă. A 
sunat o singură dată şi a așteptat mult timp în fața uşii, ciucit pe trepte, 
convins că sunt acasă și că mai devreme sau mai târziu voi deschide. 
Instinctul îi spunea să nu insiste. Instinct sigur, de om flămând. Nu s-a 
mai speriat când m-a văzut. Continua să aștepte, punând în pământ 
privirea lui umedă, speriată, și am simțit că se bucură că nu-l înjur, că 
nu-l alung în strada cu şuturi în fund, deşi mai degrabă părea să fi 
ațipit, muiat de frigul de afară sau de foame. Ştiam ce așteaptă și am 
întins grăbit și fără comentarii, cum facem în noaptea de revelion cu 
grupurile pestriţe de urători, o hârtie nouă și plăcut foșnitoare de 25, 
pe care el a luat-o, răsucind-o în lumină, bucuros ca un copil, de parcă 
n-ar mai fi văzut în viaţa lui o bancnotă abia ieșită de sul» 
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teasc, proaspătă, neferfenițită, nesoioasă, mirosind vag a 
cerneală și prosperitate. Un timp l-am urmărit cu oarecare interes, 
voia să-mi mulțumească şi nu ştia cum, nu avea cuvinte, îi redasem 
demnitatea, atât cât putea să aibă un om ca - d, şi încrederea în viaţă, 
parcă voia să-mi sărute mâna, aşa înainta spre mine, hai lasă, i-am 
spus, noi să fim sănătoși, pregătindu-mă să închid ușa, dar el mi-a făcut 
semn să mai am puțină răbdare, privirea lui nu mai era cea a unui 


hăituit, zâmbea cumva complice, avea să-mi spună ceva important, n-o 
să-mi pară rău, până ce a scos din buzunarul trenţțuit al paltonului 
două vederi intens colorate, pe care mi le-a întins slugarnic și 
mulțumit de sine, două vederi adresate Marei, una de la Liège și alta 
din Craiova, Basilica Saint-Martin și Casa de cultură a sindicatelor, nici 
nu trebuia să citești explicaţiile de pe verso, ce înseamnă asta? am 
întrebat, și el m-a privit speriat, crezând că-l cert, nu știa nici el, le 
luase probabil din cutia poştală, bănuind că au oarece importanţă și că 
ar putea scoate ceva bani pe ele. I-am făcut semn să plece şi am rămas 
cu vederile în mână, citind în grabă textul laconic de pe verso, ce 
amesteca sintagme româneşti şi franțuzești: „lubito, mereredi, 
aeroport, je taime, greu fără tine”. De fapt, asistam la o trădare, şi mă 
întrebam dacă ui idiot putea să aibă conștiința trădării, foamea îţi 
dictează să fii abil, altfel dispari, cui îi pasă de tine? amuzându-mă de 
figura pe care avea s-o facă Mara când va afla de felonia protejatului ei, 
parcă ar fi într-o dramă de Shakespeare, tatăl cel bun și blând e trădat 
chiar de cele mai dragi ființe, nu înţeleg ce vrei să spui, mă va întrerupe 
surprinzător de calmă Mara, nu înţelegi pentru că nu vrei, cerând o 
explicaţie, ce rost are să ne mințim? — i-am arătat textul de pe verso, 
am o vagă bănuială, semnătura asta încâlcită nu cumva e a lui Durând? 
— chiar a lui, va spune Mara, eu înfuriindu-mă formidabil, numai atât 
ai să-mi spui? ridicându-mă să plec, cred că ţi-e clar că în aceste 
condiții nu mai avem ce discuta, dar ea m-a oprit; hai, ia loc şi 
ascultă-mă, să nu dramatizăm, te porți de parcă m-ai fi prins cu el în 
pat, îți jur însă că între noi n-a fost absolut nimic, decât o prietenie 
sinceră și curată, am completat eu, și ea m-a rugat din nou să las 
ironiile şi s-o ascult - de fapt, totul a fost o glumă, un joc al vederilor şi 
al telefoanelor, plus două-trei întâlniri lipsite de importanţă, undeva în 
parc, pe alei, povestindu-ne fiecare pe scurt 
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viața, micile dezamăgiri, tu erai în spital, mă simțeam singură „el 
îmi vorbea mult despre tine, îţi imita chiar ticurile verbale „te 
considera un mare sentimental şi un om superior, părea să țină mult la 
tine, şi mie îmi făcea bine să-l ascult, până într-o zi când l-am întrebat 
ca din întâmplare de ce nu se reîntoarce în Belgia, și atunci mi-am dat 
seama că mă mințise tot timpul, s-a fâstâcit și a încercat 
neîndemânatec să mă îmbrățişeze, cum, tu chiar nu-ţi dai seama? a zis. 
Îi ieşiseră parcă ochii din orbite, era bătrân și urât, nu înţelegea de ce îl 


resping, și se pierdea în diferite promisiuni, sperând să mă răzgândesc, 
îmi oferea tot ce-și imagina el că şi-ar dori o femeie: nume, avere, 
vacanțe în Caraibe, Las Palmas, Ber-mude, Hawaii, Accapulco, Cote 
d'Azur, un colegiu particular pentru Andrei. l-am spus, bineînţeles, 
să-și vadă de drum, iubesc pe altcineva, am o patrie b care nu vreau să 
renunţ, dar el, stupid, credea că prin asta măresc preţul, şi a schimbat 
tactica din mers, mă dau bătut, renunţ, iartă-mi acele clipe de 
slăbiciune, e greu să înţelegi ce se întâmplă cu mine, simt sigur că 
timpul le va rezolva pe toate, dar fii rezonabilă, acceptă aceste gesturi 
mărunte de amicalitate, pentru că oricând vei găsi în mine un sprijin şi 
un ajutor, acționând mai ales prin Andrei, ce copil minunat poți să ai, 
aşteptându-l când ieșea de la școală pentru a-i cumpăra tot felul de 
fleacuri „jucării şi dulciuri, asta mă înfuria cel mai tare, îl băteam 
cumplit pe Andrei pentru slăbiciunea lui de a accepta cadourile și 
prietenia unui om străin, iar el nu pricepea, ajunsese cred să mă și 
urască, aşa cum eu te uram pe tine, căci îmi lipseai, și-mi dădeam tot 
mai bine seama că nu am cu ce să te înlocuiesc, dar ţie nici nu-ți păsa, 
erai aşa cum te ştiam, superficial şi incapabil să te fixezi la o dragoste 
mai lungă de-o noapte, eram la curent cu tot ce apărea nou în viaţa ta, 
Durând avea grijă să fiu bine informată, sperând că gelozia mă va face 
să cedez, fără să bănuiască măcar că de fapt asta mă va îndepărta 
definitiv de el. Apoi a dispărut, făcându-mă și pe mine să cred că 
nebunia aceea de care vorbeam se terminase în sfârșit. 

Și altceva? 

— Altceva nimic, a zis Mara, şi eu am zâmbiiv hai da de atunci 
cum îți explici conținutul vederilor, iubito, mon amour, mereredi, 
aeroport, iată și ştampila, proaspăta, mai miroase încă a tuş, mereredi 
înseamnă astăzi, nu m-ar mira să avem chiar o vizită, n-ar fi exclus, a 
zis, şi eu m-atra 

17 9 t înfuriat, formidabil, cu câtă uşurinţă vorbeşti! mai ales că 
Mara zâmbea mulțumită, vai, Traiane, dar tu ești gelosâncetează! — 
dar e minunat, nu-ți dai seama? — încetează când îți spun! lovind-o cu 
dosul palmei, şi ea nici măcar nu s-a clintit, ba dimpotrivă părea blândă 
şi recunoscătoare, refuzând să audă explicaţiile și părerile mele de rău. 
Deja nu mai aveam cu cine să discut. Privea intens la o posibilă 
imagine. Undeva, dincolo de perete, Durând, proaspăt ras şi 
prezentabil, făcea semne cu mâna, tujburând-o. Spiritism cu viii? lată 
în sfârşit o noutate în materie. 


11. 

A sunat de două ori scurt şi o dată prelung, conform înţelegerii, 
cu familiaritate, ca un soț întors de pe teren, și văzându-mă a încercat 
să pară surprins, mon Dieu, ce mika este lume, încercând să mă 
îmbrățișeze, dar eu m-am retras un pas, şi i-am întins mâna, entrez's'd 
vous plaît, nu era loc de minciuni mărunte și convenționale, până şi el 
părea convins de asta. Oricât ar fi vrut, era cu neputinţă să dea o 
explicaţie logică, plauzibilă acestei vizite, așa încât și-a luat rolul de 
prieten al casei în serios, m-a îndepărtat uşor grăbit şi a intrat în 
sufragerie, strigând-o pe Mara, halei-hap, me voilà! ajungând faţă în 
față şi rămânând așa un timp ca doi străini, ceea ce el, desigur, nu 
putea pricepe, ce voia să însemne privirea asta? ţi-am greşit cu ceva? 
hai, iubito, nu mă mai fierbe atâta, apoi ne-am aşezat în jurul mesei, 
fiecare așteptând ca celălalt să înceapă discuţia, trebuie să fii obosit, va 
spune Mara într-un târziu, şi Durând îşi va aminti de cafeaua boabe din 
valiză, plus celelalte fleacuri, spreiuri, ţigări, parfumuri, frumos 
ambalate, pe care le va așeza pe masă ostentativ, într-un fel 
scuzându-se către mine, nu știam că te găsesc aici, aşa că nu ţi-am adus 
nimic. l-am făcutsemn să stea liniștit, în timp ce Mara mă privea 
disperată, pentru numele lui Dumnezeu, fă ceva! deşi nu s-ar fi zis că 
intern 
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tiile lui Durând îi displăceau prea mult, omul mai avea încă 
destule lucruri în valize, săpunuri, smacuri, pifuri şi jucării electronice, 
pentru Andrei, pentru tine, mon amour, le făcuse movilă pe masă şi 
scotea în continuare, era acolo jumătate de prăvălie, o mică atenţie, 
sper să nu mi-o iei în nume de rău, cu ostentaţie și dispreţ, încât, la un 
moment dat, am vrut să mă ridic şi să plec, dar Mara a intervenit 
prompt, înfigindu-și unghiile adânc în brațul meu, nu te deranja, 
dragule, fac eu cafeaua, lăsându-ne singuri, despărțiți fiind de movila 
aceea de lucruri, şi-n rest, cum te mai simţi? dar duduia Agripina, ea ce 
mai face? pe la Liige ce se mai aude? cu porumbul cum staţi? s-a făcut 
ceva anul ăsta? până când Durând s-a hotărât în sfârșit, să vorbească, 
privindu-mă drept în ochi: „Sunt sigur că Mara ţi-a spus tot”, şi eu am 
încuviințat, fără să precizez ce anume aflasem de la Mara, femeia nu 
spune decât ce-i convine, și Durând a luat-o ca pe o glumă, văd că nu 
te-ai schimbat prea mult. l-am răspuns cu o alta gluma, legată de 
distanța ce separă Bucureştiul de Liège, dar Durând s-a prefăcut că nu 


înţelege, avea lucruri mult mai importante de discutat, când a renunţat 
brusc, dându-și seama că niciunul din noi nu ştia ce ştie celălalt, că în 
astfel de situaţii e chiar profitabil să întreţii o oarecare confuzie şi mai 
ales să taci. Ne-am reluat deci poziţia dinainte, privindu-ne grăbit şi 
prefăcut, comparând şi căutând defecte, și amândoi vom răsufla cumva 
ușuraţi, văzând-o pe Mara cu ceștile de cafea în mână, ea care nu mai 
înţelegea chiar nimic, aruncându-ne o privire disprețuitoare, bărbați 
sunteţi sau mofturi? Ne va mai acorda o şansă, vrând să ne lase din nou 
singuri, dar eu am oprit-o din dram și i-am făcut semn să ia loc, tu le-ai 
încurcat, acum descurcă-le, și o clipă, privirea bătrână a lui Durând se 
va înflăcăra de o speranță prostească, de parcă m-aș fi ridicat, 
cedându-i cu umilință locul. Devenise febril și cu greu își putea 
ascunde emoția. Îi făcea semne discrete Marei și o încuraja, acum e 
momentul să-i spui ce-am hotărât împreună, aminteşte-i că-i bărbat, şi 
un bărbat trebuie să arate că ştie să piardă, de rest mă ocup eu, fără să 
înţeleagă de ce Mara zâmbea compătimitor și, mai ales, de ce s-a așezat 
lângă mine, căutând ocrotire şi gesturi afectuoase. Nu peste mult timp 
va fi rândul lui să zâmbească, amar și bătrân, schimbând tactica din 
mers, atunci vă las, clasamentul lui cu dreptul la suferință începea din 
nou să funcționeze. 
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privind îngrijorat la ceas, pe mine mă scuzaţi, n-aş vrea să pierd 
avionul, lucrurile erau acum clare, eu chiar mă pregăteam să-l conduc 
spre ieşire, dar Mara mi-o luă înainte, îndreptându-se spre ușă, nu fără 
să amintească aparent neutru „dacă vrei, poţi să mai stai” și Durând va 
accepta imediat, cu speranţele brusc renăscute, umblând dezinvolt 
prin casă, punând o sticlă de whisky pe masă și întrebându-mă dacă nu 
mi-e foame și n-aş pofti ceva formajuri franțuzești, avea traista plină, 
omul gosppdar, omul de casă se gândeşte la toate, filets d'anchois, 
escargote, hultres, caviar, numai bunătăţi et comme desperi des 
pistaches, ananas, dattes, jiguei, Citrons et marrons, ţinea cu orice preț 
să mă simt bine şi apoi să plec, înțelegând care era situaţia, voia să facă 
un duş și apoi să se culce, nu e ușor să traversezi patru ţări într-o 
singură zi, de fier să fii și tot nu reziști, până a adormit doborât de 
oboseală în fotoliu, dar mie mi-a făcut impresia că se preface, voiam 
să-l trezesc şi apoi să-l dau afară din casă, Mara însă m-a oprit, 
amintind în câteva rânduri de ospitalitatea specifică poporului român 
şi ne-am culcat încruntați unul la altul pentru ca dimineaţă să nu mai 


găsim pe nimeni în sufragerie. Era o ordine desăvârșită în cameră, 
masa fusese strânsă, paharele și vesela spălate, încât, cu puțină 
bunăvoință puteai crede că totul nu fusese decât o părere sau un vis. 
comun, pe care aproape că nu mai merită să ţi-l reamintești. 

12. 

Într-un fel eram chit. Orice comentariu era de prisos. Ba. chiar 
pe moment, cred că ne-am simţii despovăraţi și fără vină. Nu mai 
aveam ce ne ascunde. Pentru doi oameni mult deosebiți între ei, egoişti 
şi apatici deopotrivă, nu era puţin lucru. De altfel, această primă 
clarificare s-a produs în mare grabă, cu ochii la ceas... „Spune mai 
repede - n-am timp de pierdut”, bolnavi aproape de oboseală... „Hai 
s-o lăsăm pe altă data, - nu te supără”, adormind de îndată, fiecare în 
lui 

182 

camera lui, după o masă ostășească, luată mai mult în picioare, 
pe câmp, sub cerul liber, o felie de salam și un cub de brânză. 

Mara preluase gestiunea unei papetarii. Număra până. noaptea 
târziu coli de hârtie, caiete, creioane, plicuri, beletristică, aranja vitrina, 
se agita, punea la cale planurile de măsuri, strunindu-șşi cele două 
vânzătoare subalterne în comenzi scurte şi la obiect - cui nu-i convine 
să plece. 

Nici despre mine nu pot spune lucruri prea bune. Fusesem 
detașat cu normă întreagă pentru a îndrum x brigada artistică „Păun 
Pincio” din cadrul Fabricii de genţi de voiaj» urmând ca orele mele să 
fie suplinite de proaspătul nostru coleg, tovarășul Bulinovski Jan, să-i 
urăm bun venit şi multe succese în activitatea de la catedră. N-am 
comentat în niciun fel hotărârea, mai ales că ea a fost luată într-un 
cadru organizat şi festiv, de față cu toți colegii, Janot se prefăcea că nu 
mă cunoaște, stătea țeapăn în scaun, așa cum stau bețţivii care nu vor 
să se trădeze că au băut, îmbătrânise brusc şi era tras la față, nimeni nu 
bănuia ce se întâmpli de fapt acolo, sub ochii lor, doar Tolea, 
profesorul de chitară „şi-a întrerupt lectura și, întorcându-se spre 
mine, a încercat să mă îmbărbăteze cu o ironie amicală... „Să nu spui că 
directorul nu are grijă de tine. De acolo te întorci negreșit cu o valiză. 
Papucii văd că ţi i-a dat deja”. L-am înjurat la fel de amical și nu s-a 
supărat. Apoi mi-a spus în două cuvinte ce o să mă aştepte la „genţi” şi 
pe moment nu l-am crezut, în schimb m-a lămurit deplin discuţia 
purtată cu președintele sindicatului, tovarășul Burcelea, care, pe un 


ton categoric, mi-a fixat obiectivele activității viitoare (vreo două 
premii întâi, câteva mențiuni și, mai ales, un plus de productivitate, 
pentru că, nu-i așa, aici se vede utilitatea brigăzii, proba de loc a 
oricărei activități culturale - să crească producția şi să-i facem pe 
oameni mai buni). Era absolut convins de ceea ce spunea și poate că în 
felul lui avea dreptate, așa cum am avut şi eu când i-am făcut o scenă 
de toată frumuseţea (ceva între Menta și Bernstein), făcându-l 
incapabil și ne-am prost, de vreme ce mă trata ca pe un grăjdar, pe 
mine, un Lelouche al orașului, în loc să mă servească cu o cafea, să 
zicem. Prima lui reacție a fost una de apărare - să pună mâna pe 
telefon sau să mă dea afară. l-am făcut semn să stea lini>tit, eu intrând 
de îndată în rolul celui stăpân pe situaţie. l-am 

183 

vorbit cu multă afectare în intonaţie și gestică despre mine, 
despre succesele mele teatrale, despre (mai ales) spectacolele 
omagiale, pe care le organizasem în calitatea mea de regizor, 
spectacole lăudate nu o dată (mai trebuie să amintesc de cine?). M-a 
crezut pe cuvânt şi, ieşind de la el, am avut senzaţia pentru o clipă că 
ne împrieteniserăm cumva. 

Apoi mi s-au prezentat tovarășele de brigadă. La o primă 
vedere, erau nişte fetișcane țâfnoase, cu gura mare (pila contabilului 
şef sau a inspectorului de la personal bănuiesc), plus două muncitoare 
mai în vârstă, cu copii şi destule necazuri personale acasă, cam grăsuţe 
şi triste, clar cuminţi și ascultătoare, tovarăşe-exemplu, cu rezultate 
deosebite în muncă, pentru că, nu-i așa, noi nu ne temem de critică, dar 
cine o face? Aud? Desigur că cine e în drept s-o facă. 

În sfârşit, pentru edificare, le-am supus la un mic test de 
aptitudini artistice, drept pentru care am renunţat de îndată la cele 
două tovarăşe-model și le-am rugat să nu se supere - asta-i situația - 
deși cred că scuzele mele nu-și mai aveau rostul. Înainte de a părăsi 
sala clubului, le-am surprins privindu-mă cu recunoştinţă. Avea să le 
aducă înapoi tovarășul Burcelea de îi sindicat. Le ținea pe amândouă 
de mână și era furios. Nu m-am lăsat intimidat și l-am poftit să-şi vadă 
de treburi. Tovarășele or fi fruntașe în ramură, dar, din păcate, nu au 
voce. A ripostat energic că așa ceva nu s-a mai pomenit, amintindu-mi 
fără înconjur că nimeni nu-i de capul lui în țara asta, că decizia mea nu 
era validată de nimeni, că va propune să fiu sancționat pentru indisci 
plină... „N-ai decât, i-am spus. Dacă atâta te duce mintea, n-ai decât. 


Dar să știi de la mine, arta nu se face ca-n povestea lui Creangă Capra 
cu trei iezi, când lupul (ca să iau doar un exemplu şi să nu fiu greşit 
înţeles) își ascuţea glasul la fierar cu pila!” A luat-o ca pe o aluzie 
personală şi a plecat bombănind... „Mai discutăm noi”. 

Sincer vorbind, același lucru ar fi trebuit să fac şi cu restul de 
patru-cinci fete, câte mai rămăseseră după selecție. Erau nişte mâțe. 
Nu încetau o clipă să se fandosească, dând mereu din fund, din 
sprâncene sau căscând, de parcă s-ar fi pregătit de culcare. În afară de 
asta, păreau tot timpul conștiente de faptul că mă puteau nenoroci 
oricând, lăsându-mă singur în mijlocul repetiției să dau indicaţii la bec. 
u». 
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Despre calitățiie lor artistice nu mai vorbesc. Când dansau 
păreau să cânte și invers. 

Erau oricum departe de băieții mei de la teatru, cu care 
recuperam orele pierdute duminica, încercând să punem la punct 
colajul Ionescu, explicându-le cât de absurd poate fi în anumite situaţii 
acest gen de teatru. Le-am dat exemple din propria mea activitate, ei 
din a lor. l-am rugat totuşi să nu vulgarizeze. Le-am vorbit apoi despre 
calitatea de martor şi despre iluzia neîmplicării, despre starea de 
aşteptare, despre singurătate, despre absurdul războiului, al foamei, al 
ratării umane, dar tot n-au înțeles, fiecare gândindu-se la o întâmplare 
de când era el mic, la o întâmplare despre prizonierat povestită de 
bunicul Mircea sau Costel, pentru ca apoi să dea prosteşte din cap, 
suspect de liniștiți... „E clar, dom’ profesor”. În aceeaşi ordine de idei, 
nu uitam să le povestesc ultimele boacăne ale brigăzii de la „genţi'. 
Încercam astfel să le insuflu dorinţa de a nu mă dezamăgi. Dar chiar şi 
aşa, colajul nostru bătea pasul pe loc şi nu înțelegeam de ce. Replicile 
sunau oribil, rostite ca din oală. Totul devenea emisie de vorbe, simple 
vorbe, simple replici pe care şi le adresau fără convingere unii altora. 
Situaţia tindea să devină prin ea însăși de un absurd involuntar. Nu 
puteau pricepe, ca să dau un singur exemplu, cum doi oameni pot 
vorbi în același timp, distinct, fiecare despre cu totul altceva. Ca să-i 
mai scot din amorţeală le-am povestit despre ultima întâlnire cu 
directorul şi atmosfera s-a mai destins. Bineînţeles că nu le-am 
dezvăluit decât o mică parte din ceea ce se întâmplase acolo, în 
cabinetul directorial, din amenințările rostite de-o parte şi de alta (el 
cu desfacerea contractului de muncă - eu cu certificatul medical, care, 


la o adică, mă putea scuti de orice răspundere... „îți dau în cap, dom'le, 
şi am terminat bâlciul!”), fiecare simțind în sinea lui că totul rsu-i decât 
un joc, Tom și Jerry, ne fugărim unul pe altul și nimeni nu moare, 
generăm doar păţanii ca să râdă lumea de noi. Chiar asta i-am spus, şi 
el s-a înfuriat şi mai tare... „Nu-ţi permit - auzi? Păstrează-ți 
constatările pentru acasă”, simțind negreşit și o mare uşurare (... „Cât 
timp are chef de glumă încă-i bine”). Faţă de băieţi am preferat să tac. 
Altcumva aş fi riscat să apar într-o lumină extrem de proastă, situaţie 
din care, practic, nimeni nu avea de câștigat 
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— Nici imaginea mea și nici dorința lor de a nu mă dezamăgi. 
Dacă e să fie, absurdul iese și singur la iveală. 

Cu atât mai grele și mai obositoare mi se păreau acum lecţiile cu 
infantul Udrea, care mai avea puțin până să susțină examenul de 
admitere la Institut. Cât timp dura ședința bătrânul îmi pregătea tot 
felul de atenţii: un set de batiste, o pijama și o cravată, alături de 
nelipsitele produse agroalimentare. Îndesa totul în două plase mari şi 
jerpelite, spre care, la sfârşitul lecţiei, mă împingea cu blândeţe... 
„Luaţi dom’ profesor, serviţi. O să vină vremea când o să vreau să vă 
dau şi n-o să am ce”. În contul plaselor avea dreptul la câteva 
întrebări... „Ei, cum merge? Progresăm ori nu?”, iar eu mă simţeam al 
naibii de încurcat... „Mai multă muncă și studiu individual. Asta-i cheia 
succesului”, ceea ce pe bătrân nu-l incinta prea tare, răspunsul nu se 
potrivea nici unei nedumeriri de-a lui, ba le sporea şi pe cele existente, 
încât nu-i rămânea decât să mă înfrunte cu o privire îngrijorată, 
profund dezamăgit să constate că în arta problema se punea în linii 
mari, aşa cum se punea și la el, la serviciu: muncă, plan, producţie, 
talent, tenacitate, trudă - cei trei T. Undeva trebuie să fi fost o greşeală, 
deşi nu îndrăznea să spună nimic, se sprijinea de canatul ușii, 
petrecându-mă cu privirea... „Să sperăm că data viitoare va fi mai 
bine”... „Să sperăm”. 

13. 

Numai despre Andrei nu pot spune prea multe lucruri. Dintr-o 
scurtă discuţie avută cu profesorul Bosoi, am înțeles doar că Andrei e 
un copil să-cri-ficat, un copil lipsit de copilărie, ceea ce se întâmplă des 
cu marile talente (lumea muzicii e plină de astfel de exemple - nu 
trebuie să ne mire). Dar în același timp, ar fi o greşeală de neiertat 
(zicea el) să se ia concluzia drept premisă ori, cum spunem noi, 


românii. 
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bă punem căruţa înaintea cailor. Există suficiente cazuri de-a 
lungul istoriei care să demonstreze, din păcate, că la această vârstă 
suprasolicitarea anulează - ca să spunem așa - solicitarea. Crezând că 
facem bine, domnule Traian, ajungem să facem rău. Muzica este o 
competiție a talentului, dar și a rezistenței psihice. Să nu uităm asta! 
Andrei trebuia învățat nu numai să cânte, să-și fructifice geniul, dar să 
şi reziste. Progresia e legea fundamentală a acumulării. Altcumva, prin 
exces poți strica totul. Când ai un material aşa de valoros la îndemână, 
masori de 10, de 20 de ori, pentru a tăia o singură dată. În timp ce 
vorbea, își ridica privirea spre mine, pentru a și-o cobori cu iuțeală așa 
cum procedează cei ce citesc în fața camerelor de televiziune pentru 
prima oară. Aştepta probabil să-mi spun deschis părerea, deși era clar 
că nu de încuviințările mele absente avea el nevoie. Am mai reţinut 
printre altele că o problemă prioritară în reuşita artistică a lui Andrei 
era şcoala, obligaţiile zilnice, atmosfera familiala (mă scuzaţi - nu 
insinuez nimic), prietenii etc. Trebuie să ne gândim la toate şi să ne 
impunem o viziune de ansamblu, dacă vrem să iasă ceva serios. Să 
limităm deci cât mai rrrult posibil interdicțiile de orice fel, dar 
concomitent să păzim cu strășnicie programul de studiu. Să nu uităm 
că un copil trebuie să se joace, să vadă un film, să facă o excursie, să 
mănânce o prăjitură... „Şi pentru că veni vorba - orice efort deosebit 
presupune și o alimentaţie corespunzătoare atât sub raport caloric, cât 
şi vitaminic. Nu spun nicio noutate - marea înțelepciune chineză NEI 
KING spunea că primele şi cu adevărat medicamente sunt alimentele - 
aş dori deci să insist puţin asupra acestui aspect. Să vă dau un exemplu 
- nu vă rețin prea mult”. A luat precipitat o foaie de hârtie şi a început 
să scrie extrem de ordonat, punct cu punct, următoarele: „Să începem 
cu supele; cât mai multe supe, mai ales de zarzavat (în treacăt fie spus, 
v-aş recomanda să nu se fiarbă mai mult de 10 minute. Prin fierbere, 
poate ştiţi, 50% din vitamine se pierd şi e păcat). Mâncărurile să fie 
ușoare, fără rântaş, profilate pe cât posibil pe legume de sezon. Ştie 
duduia Mara ce trebuie făcut în această direcţie. Şi pentru că bate iarna 
la uşă, v-aș ruga să nu sporiți aportul proteinic în alimentaţie, așa cum 
se procedează (evident greşit) în unele familii. Fără a diminua 
procentul de calorii, v-aș sugera să apelaţi la mâncărurile tradiționale 
româneşti: fasole, cartofi. 
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— Varză. În cazul în care aveți posibilitatea, ar fi minunat ca în 
această perioadă Andrei să urmeze o cură de pastă de polen, ce conţine 
aminoacizi, vitamine, săruri şi altele, în amestec cu miere, brânză de 
vaci din lapte fiert, pulpa de lămâie opărită cu apă, sucuri, crude de 
morcovi, varză-albă, sfeclă, pătrunjel sau țelină, cu apă organică (apă 
fiartărăcită şi ținută într-un vas o noapte întreagă), împreună cu 
pulpele şi legumele stoarse de suc, cu pâine neagră, suc de ceapa roșie 
(cea de Făgăraș), coaptă la cuptor etc. Repet, numai în cazul în care 
aveți posibilitatea şi starea generală a copilului o cere”. 

Am mai înțeles că profesorul nu era defel adeptul cărnii. Carnea 
şi preparatele din carne moleşesc, diminuează sensibil calitatea 
execuţiei. Mi-a amintit în treacăt că Paganini, cu o săptămână înainte 
de concert, devenea vegetarian... „Acum să nu înţelegeți că toată lumea 
trebuie să fie un Paganini, dar n-ar fi lipsit de interes să ne reîntoarcem 
la tradițiile acestui popor, care (cum bine se ştie) consuma carne doar 
în anumite zile şi la sărbători. De asemenea Brahms, Johannes Brahms, 
celebrul compozitor, era adeptul fructelor. Lichide și fructe sub formă 
de cură, o lună sau două, până la eliminarea totala r. noxelor din 
organism. Dar oricum, indiferent de scopul propus, fructele nu trebuie 
să lipsească de la nicio masă, mai ales când la mijloc este dezvoltarea 
armonioasă a unui copil”. 

Pe fila aceea de caiet a mai scris şi ceva legat de condimente, 
rugându-mă apoi să arăt hârtia şi duduiei-Mara, de a cărei pricepere 
gastronomică nu se îndoia o clipă, pentru ca veni vorba. Mulţi 
muzicieni şi-ar dori să aibă o mamă ca dânsa. Andrei e un norocos. În 
concluzie, trebuie avută mare grijă de băiat, mai ales că privirile 
noastre, nu-i aşa?, se îndreaptă mereu spre viitor, la cantitatea de 
muncă ce-l aşteaptă. Desigur, acum, pentru vârsta lui 2 - 3 ore de 
studiu pe zi înseamnă mult. Curând, aceste ore nu vor mai însemna 
acelaşi lucru, ele trebuind să se dubleze, să se tripleze chiar. L-am 
privit uşor impacientat și el a înţeles zâmbind... „E vorba de studiu 
individual, de ceea ce face Andrei în afara orelor propriu-zise de 
predare a cunoștințelor. În rest, nu vă speriaţi, rămâne așa cum ne-am 
înţeles cu banii”. 

Înainte de a pleca, l-am rugat să ţinem legătura cât mai des cu 
putinţă. 
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„.. Bineînţeles, mi-a spus el vexat, aceasta e însăși obligația mea 
de profesor. Pentru orice eventualitate totuși, ținând cont de 
programul extrem de încărcat al meu și al Marei, am convenit să 
înființăm un caiet de observaţii, jurnal de activităţi curente și condică 
de reclamaţii, pe care să fie liniate mai multe rubrici: tema de studiu, 
cunoştinţele nou predate, temă, note, semnătura de luare la cunoștință, 
observaţii. A fest întru totul de acord cu ideea, neuitând totuși să-mi 
atragă atenţia că Andrei trebuie supravegheat în permanenţă. Ca orice 
copil extrem de dotat se va mulțumi cu puțin, cu prima ceușită, 
mergând pe logica minimei rezistențe ș.a.m.d 

l-am răspuns că-mi cere imposibilul, că eu nu mă pricep absolut 
deloc la muzică şi el a zâmbit îngăduitor, pe moment chiar am avut 
impresia că voia să încerce o glumă, crezi mata că eu mă pricep mai 
mult? — dar a redevenit serios, uite că la asta nu m-am gândit. M-a 
sfătuit totuşi să nu-mi fac probleme. E vorba doar să urmăresc poziţia 
corectă, cotul adus ușor înăuntru, poigneul flexibil, braţul necrispat, 
arcuşul tras drept, pe toată lungimea lui. Ceva în genul acesta. Și-a scos 
vioara pentru o exemplificare de un sfert de oră. M-am prefăcut că 
înțeleg, așa cum aveam să mă prefac supraveghindu-l pe Andrei și 
corectându-l când şi când... „Nu e bine! la-o de la capăt! — leneș și 
comod ce ești!" 

14. 

Ceea ce mă miră cel mai mult este entuziasmul p iiilui Boisoi. 
Urechea mea, aşa needucată și bleaga cum e, îmispune că Andrei a 
rămas tot la note lungi şi la o bâjbi-ia] a disperată a sunetului curat. Ce 
progres teribil vedea el în asta? Până acum, pe Andrei nu l-am auzit 
niciodată să cânte o melodie ca lumea. Numai note lungi, doime cu 
punct, legatto şi două-trei game căznite. 

Fără să dea prea mare importanţă rezultatului, fără să dispere 
vreodată, Andrei continuă să studieze în camera lui 
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de la intrare, dar, mai degrabă, aş zice că pusese mâna pe pisica 
doamnei Farcaș și, nemulțumit de dimensiunile ei, căuta acum să o 
lungească, trăgând-o de coadă și de mustăţi, după ce în prealabil îi 
legase îndemânatic labele cu sârmă. L-am și pedepsit de câteva ori 
pentru asta, dar fără să obțin rezultate prea mari. Andrei continua să 
urmărească această pisică şi, cu puțin noroc, reușea s-o prindă, spre 
disperarea doamnei Farcaș, care nu mai ştia ce să creadă, împărțită 


fiind între dragostea ei pentru copii (cu care Dumnezeu n-o vrednicise 
la timp) şi afecțiunea (cam suspectă) pentru această pisică bătrână, 
murdară, cu părul în bună parte căzut - o pisică simbol, dacă se putea 
spune așa, moştenită încă de pe vremea când se mutaseră primii 
locatari în bloc. Ceea ce mă mira și mai mult în afacerea asta era lipsa 
de reacție a Marei, care, voit sau nu, lăsa totul în sarcina mea. Nu 
numai că nu-l admonesta - verbal măcar - așa cum ar fi procedat orice 
mamă normală, dar căuta să-l scuze, fiind de părere că băiatul mă 
moşteneşte, cunoscând destul de bine aversiunea mea față de pisici, de 
animale în general. N-am dat totuși prea mare importanţă acestui 
refuz de cooperare şi mi-am făcut datoria de tată, pocnindu-l peste 
fund pe Andrei şi sfătuindu-l să renunţe la aceste practici inumane. 
Respectând o pisică ne respectăm în primul rând pe noi. Ca şi omul, 
pisica face parte din natură. Ea, natura, este adevărata noastră mamă. 
Să o iubim şi să o păstrăm. Mara ciulise deja urechile. Era curioasă să 
vadă unde vreau să ajung eu cu această teorie despre maternitate. 
Apoi, lămurindu-se, m-a întrerupt brusc, dramatizând penibil... 
„Dumnezeule, cum poţi fi atât de prefăcut?”, reamintindu-mi din nou 
despre aversiunea mea pentru pisici... „Nu uiţi că şi taică-tău ura 
pisicile. Pot să jur că treaba asta e o moştenire de familie”, pentru ca eu 
să-i explic, dându-i parțial dreptate... „Da, nu te contrazic. Nu iubesc 
pisicile, dar nici nu le omor în bătaie, după cum bine ai observat”. A 
fost încă un prilej de ceartă între noi doi, mai ales că nu suportam, nici 
pedagogic nu era, să fiu contrazis de față cu copilul. De ce unul să strice 
noaptea ceea ce zidea celălalt ziua? Asta nu puteam pricepe. Ce-o fi 
înţeles Andrei din cearta noastră, habar n-am. Știu doar că începând de 
a doua zi a renunțat să mai bată nefericita pisică. Se mulțumea doar să 
o prindă şi să o închidă într-un bidon de tablă, obținând 
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astfel același efect jalnic, fără niciun alt efort în plus. A avut 
chiar cinismul să mă întrerupă din lectură și luându-mă de mână să-mi 
arate cutia... „Hai tată, să vezi! Eu nu-i fac nimic și ea urlă”, spre 
consternarea vecinei care se înființa - de îndată la ușă, sunând 
prelung. 

Abia după ce se consuma într-un fel sau altul furia doamnei 
Farcaș, Mara apărea şi ea, venind de la bucătărie cu mai «de murdare 
de făină. Rămâneau să se certe, în timp ce eu mă strecuram afară, 
preferând o plimbare de unul singur prin parc sau în jurul gării, sătul 


de toate aceste lupte fără învingători, de toate aceste războaie de o 
sută de ani, care prea semănau cu tot ce vedeam în jurul meu, pe 
stradă, la serviciu sau în casele prietenilor, sătal până peste cap de tot 
ce nu se mai termină, de eterna devenire, de circuitul apei în natură, de 
eternul feminin. Într-un cuvânt de etern. 

Revenind la Andrei, e greu de spus cât la sută din actele lui 
mic-bestiale aparțineau unor pulsaţii negative şi cât educaţiei, lipsei de 
supraveghere, plăcerii de a încălca interdicțiile, crizei de vârstă sau 
suprasolicitărilor nervoase din ultimul timp. Doamna Farcaș putea să 
jure că principalul vinovat e Mara şi proasta educaţie, Mara dădea vina 
pe mine, eu mă uitam urât la profesorul Bosoi şi la vioara lui cu corzi 
Tomastic, în timp ce lui nu-i mai rămânea decât să se lege de şcoală, pe 
care era sincer revoltat, căci nimic nu se mai tăcea ca pe vremea lui, 
când citirea era citire şi socotirea socotire, îi storci ca pe o lămâie din 
clasa întâi cu tot felul de noțiuni vag universitare, nu-i lași o clipă să 
respire, le-ndeși cartea pe gât, îi dopezi, ucigându-le încet, dar sigur 
imaginația, bunul cel mai de preț al omului. Nici doctorul Vasile nu a 
reușit să mă lămurească prea mult. Mi-a făcut semn să ies din cabinet 
unde s-a întreținut îndelung cu Andrei, punându-l să povestească, să 
cânte la vioară, să-şi spună deschis părerea despre școală, părinți, 
prieteni, după care va ieși de-a dreptul entuziasmat, ai un copil 
formidabil, va spune, promite mult, fragmentul din concertul de 
Wieniawski m-a făcut pur şi simplu praf, la vârsta lui copiii nu ştiu încă 
cu ce parte a arcușului se cântă, are tot ce-i trebuie pentru a fi un 
violonist de excepție: frazare, acuratețe, trăire intensă, dar eu mi-am 
permis să-l întrerup, nu pentru Wieniawski venisem la el, sau pentru 
Miedzynarodowe konkursy skrzypkov, ci pentru 
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un consult de specialitate, şi el mi-a făcut semn să stau liniștit, 
talentul contează, restul sunt fleacuri, Andrei gândeşte bine, are 
personalitate, nu se sfieşte să judece persoanele din jur şi să ia 
atitudine, copilul e dezvoltat armonios, echilibrat și dacă e cineva 
bolnav în afacerea asta, atunci sunt cei care nu îl înțeleg și-i cer să fie 
altfel decât este. Totuși, stările lut de nervozitate, în bună parte 
explicabile, nu erau de neglijat şi, pentru orice eventualitate, i-a făcut 
un examen radiografie al colonului, descoperind niște mici 
disfuncționalități şi iritațiuni - previzibil, după părerea lui - 
sfătuindu-mă ce trebuie să fac şi înmânându-mi o listă cu regimul 


alimentar indicat într-o atare afecțiune. Citind lista acasă, voi 
descoperi o perfectă asemănare cu cea lăsată cândva de profesorul 
Bosoi. Diferea doar scrisul. 

15. 

Când avea ocazia, doamna Farcaș mă oprea pe scară sau la 
intrarea în bloc, în timp ce eu tăceam, oftam, eram întru totul de acord, 
iar ea continua să vorbească, incriminându-mă finalmente cu 
blândeţe... „Cu dumneata înţeleg, dar sunteți prea moale. Trebuie pus 
piciorul în prag şi dată una bătaie buna la duduia Mara și la băiat la 
fel”. Că nu era completamente bolindă (cum spunea Mara ori de câte 
ori venea vorba despre ea), că acuzaţiile ei la adresa lui Andrei nu erau 
obligatoriu și o invenţie, probează măcar ultima pățanie a lut o 
monstruozitate de care mi-e și silă să amintesc. Întâmplarea mi-a fost 
povestită de două persoane serioase, aflate în afara oricărei bănuieli 
(învăţătoarea lui Andrei şi un avocat - posesorul unui Saint-Bernard 
superb). 

Pe scurt, Andrei, împreună c-un coleg de clasă, legaseră acest 
pașnic câine de un copac, pentru ca apoi să-l ciomagească cu două bâte 
dinainte pregătite. Din furia şi amenințările avocatului am înțeles că 
toată această acțiune (greu de 
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numit altcum la decât criminală) fusese pregătită cu minuţie, 
elementul intențional fiind în cazul de față cât se putea de limpede. Să 
ne amintim, spre exemplu, de faptul că acest avocat nu-și lăsa câinele 
singur decât atunci când intra în magazin. Cei doi urmăriseră de mult 
timp acest obicei, observând cu exactitate momentul când acest câine, 
extrem de blând şi de ataşat mai ales de copii, rămânea fără stăpân. 
Amenințările doamnei Farcaș erau fleac pe lângă spusele avocatului, 
care lua mereu de partea lui legea, invocând doct și cu cifre exacte, 
uşor de controlat, raritatea acestui animal, medaliile şi concursurile 
internaţionale câştigate etc. La asta se mai adăuga, de parcă n-ar fi fost 
suficient şi atât, un scurt expozeu cu privire la faptul că eu, în calitate 
de tată, eram parte civilmente responsabilă, că puteam fi oricând 
tradus în fața justiției şi obligat (repet, obligat) să plătesc drept daune 
o sumă cu multe zerouri la coadă. Sumbra perspectivă, mai ales că 
avocatul nu se gândea neapărat la bani, cât la un înlocuitor al 
sărmanului său prieten, care, ce-i drept, nu murise, dar nici prea multe 
zile nu mai avea - judecând după afirmaţia doctorului Lambucă, 


veterinarul de animale de casă al orașului. Reacţia mea, cred, a fost 
logică și suficient de întemeiată. Andrei, ca de obicei, își perfecta 
tehnica sa instrumentală, chinuind corzile viorii cu aceeaşi plăcere cu 
care stâlcise probabil spinarea sărmanului câine. L-am chemat deci la 
mine şi i-am explicat fără să mă enervez unde anume greşise. Apoi, 
l-am dezbrăcat ușor grăbit, de parcă l-aș fi pregătit pentru baie, fără ca 
el, derutat de calmul meu aparent, să opună vreo rezistență. A acceptat 
măcar prin tăcere că adevărul era de partea mea, dar a simţit de 
datoria lui să adauge că acel câine era un pericol pentru toată lumea, 
pentru copiii din jurul blocului, sau cam așa ceva. 

N-am înţeles ce voia să spună cu această remarcă şi nici n-am 
insistat prea mult, ea ieşind oricum din vederile discuţiei noastre. A 
început să fie neliniștit și, finalmente, violent, după ce l-am legat de 
mâini şi de picioare, aşa cum bănuiesc că făcea el însuși cu pisica 
doamnei Farcaș. Eram atât de convins că aveam dreptate, încât nu mai 
era nevoie să-mi răscolesc pornirile expiatorii, cu întrebări retorice și 
fără răspuns - gen: „De ce, bă? De ce? Până când crezi că am să-ți 
suport eu prostiile?” etc. 
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Andrei era rezistent, încasa loviturile de curea fără să cârtească. 
Fundul și o bună parte din spate începuseră să sân-gereze, iar rănile se 
deschideau timide ca niște desene din ce în ce mai aglomerate, nu 
lipsite de o anume frumusețe sălbatică, întâmplătoare. Nu vorbesc 
prostii - urmele de roşu spre vineţiu se căutau, aveau punctele lor de 
aglomerațţie, de intersecţie, tinzând parca spre un spaţiu de echilibru, 
de odihnă cromatică. lar el urla tot mai domol, mai răgușit, cu vocea 
scăzută ca de beţiv, pentru ca apoi, epuizat sau numai plictisit, să se 
mulțumească doar să mârâie, rrătându-mi începuturile de colți din 
gură. El era cel cu adevărat furios şi nu eu, care obosisem cu fiecare 
lovitură dată. Mă consumasem incredibil de ușor, ca o lumânare la 
flacăra nepotrivită. Tremuram, eram o cârpă, incapabil să-mi 
coordonez până şi cele mai simple mișcări. Mi-a trebuit mult timp până 
să-l dezleg. Porţiuni întinse de pe piele îi sângerau intens și în zbaterea 
lui se mânjise peste tot de sânge - până și pe gură. Mi-era teamă acum 
să nu-l fi lovit, neîndemânatic cum sunt, atingându-i cine ştie ce organ 
sensibil, să nu-i fi provocat vreo hemoragie internă. Gândindu-mă la 
asta mă simțeam și mai neputincios decât eram. 

Atunci a intrat în casă Mara. Era momentul cel mai potrivit 


pentru așa ceva... „Doamne, ce se petrece aici?” Mă simţeam paralizat 
şi scârbit de ceea ce făcusem... „Fii rezonabilă şi ascultă-mă” în timp ce 
Andrei urla întins pe parchet... „Nu eu! Câinele” Primul impuls a fost 
să-l iau în braţe și să-l mângâi. Mi-am reprimat scârbit de mine însumi 
această pornire. N-ar fi fost pedagogic. L-aș fi contrariat şi mai mult. 
Din partea mea ar fi fost o greşeală de neiertat. Oricum, eram pe 
marginea prăpastiei. Singura salvare era s-o liniștesc pe Mara sau 
măcar să încerc. În astfel de situaţii tăcerea pune gaz pe foc, te acuză 
fără milă, pentru ca în clipa imediat următoare să nu-ţi mai rămână 
nimic de făcut. Am încercat să mă apropii de ea... „Ascultă-mă numai o 
clipă”, dar ea se aşezase pe pat, privind intens ţevile de la calorifer sau 
un punct aflat în apropiere. Puteam să-i spun orice, nu m-ar fi auzit. lar 
eu aveam nevoie de aer, de foarte mult aer. Senzaţia aceea de sufocare 
revenise brusc, mai violent ca niciodată. M-am retras spre fereastră, 
desfăcându-mă panicat la cămașă, în timp ce Mara mă privea ironic... 
„Să nu începi şi tu cu inima, că sunt sătulă până peste cap de cardiaci şi 
de nebuni...” 
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Eram deja trei lacuri glaciare, fără nicio posibilitate-practică de 
a comunica între noi. O performanța rarisima, dar la îndemâna oricui. 
Andrei se reirâsese în camera lui să-şi facă lecţiile pentru a doua zi, în 
timp ce Mara, pe un ton șoptit misterios îşi definitiva la telefon micile 
ei afaceri suspecte. Am ieșit trântind uşa. 

I 
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Capitolul V 

1. 

Pe moment, ajuns în stradă, nu mi-am dorit nimic altceva decât 
să scap de senzația aceea idioată de sufocare, căutând o soluție, un 
telefon de la care să anunț Salvarea, Morga, prietenii cei mai apropiați; 
căutând mai ales un drum sau o scurtătură, după care să nu mă opresc 
decât în fața spitalului, unde nici nu ştiu cum am ajuns. Instinctul 
probabil sau panica (rămâne de văzut) acelaşi instinct care mi-a purtat 
pașii pe coridoarele încâlcite și cu o mulțime de uși blocate din aripa 
nouă a spitalului, neezitând nicio clipă şi nimerind cabinetul 
doctorului Vasile cu ușurință. 


Nu era singur şi bănuiesc că primul său impuls a fost să mă dea 
afară. Trebuie să fi arătat din cale-afară de rău, de vreme ce nu a 
făcut-o. A rugat-o c-un gest indispus pe duduia blondă să plece, lucru 
care s-a şi întâmplat, nu însă înainte ca ea să-și manifeste 
nemulțumirea, aşa cum fac femeile când sunt întrerupte dintr-o 
activitate pe care ele o consideră intimă, intimă de tot - adică, 
privindu-mă tot drumul până la ușă ironică și sictirită, fără să se 
grăbească, mişcând ostentativ din şolduri, în timp ce doctorul Vasile 
aşezându-se h birou, îşi recăpăta prefăcut aerul sever, ştiinţific şi 
imparțial, meditând cu oarecare regret... „Un caz extrem de interesant 
de isterie. Unul la câteva mii”, după care ar fi urmat mai mult ca sigur 
citatele copioase memorate din Freud, marele nostru părinte, dacă nu 
l-aş fi întrerupt energic, nepoliticos aproape, grăbindu-mă să-i 
povestesc pe scurt întâmplarea cu Andrei, bruschețea manifestării 
fenomenului de sufocare. Spre 
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surprinderea mea n-am primit ca răspuns decât o privire uşor 
contrariată şi pe moment mi-am zis că doctorul nu înțelesese prea bine 
despre ce era vorba, se mai gândea încă la acel caz interesant de 
isterie, pe care s-ar fi apucat de îndată să-l trateze direct pe canapea. 

Se impunea deci o revenire, un rezumat al faptelor, și a fost 
rândul lui să mă întrerupă, decretând categoric... „Mofturi. Nimic grav. 
Ar trebui să știi că anumite senzaţii mor asemănător stelelor. Până la 
stingerea finală, ele pulsează, ard cu intensitate înmiită. Vreau deci să 
înţelegi că senzațiile nu dispar niciodată. Ele cel mult se răcesc. Dar 
pentru asta trebuie timp. Timp și răbdare, se înțelege”. 

M-a întins totuși pe canapeaua ostilă, ce regreta alături de 
stăpânul ei acel caz deosebit de isterie, scâncind sub greutatea mea, și 
doctorul s-a apropiat de mine pentru câteva procedee de 
presopunctură, vorbind întruna, am impresia că trăieşti povestea 
ursului păcălit de vulpe, te-ai învățat să țipi atunci când nu te doare, 
redevenind serios, artistul face psihanaliză fără să vrea, Capra cu trei 
iezi, banala poveste a copiilor neascultători, este de fapt povestea 
sublimării vinovăției materne, capra e văduva cu trei copii, iar lupul 
amantul - gestul înghiţirii copiilor este un act deviat, adevărata iubire 
este agresiva, iar divergența paradoxală dintre sex și fecunditate 
aparține mentalității noastre urbane, puternic socializată, supusă la 
norme și convenții. Sigur că, în plan real, finalul din poveste ar fi 


trebuit să fie cu totul altfel, incomparabil mai trist și mai dramatic, cât 
timp această stare tensională nu se poate rezolva decât prin 
înstrăinare de sine ori sinucidere - adevărat subiect de roman, 
scriitorului nemairămânându-i decât să contribuie prin talentul său cu 
ceva observație psihologică (lupul merită toată atenţia), să dezvolte 
unele pasaje ignorate în poveste, cum ar fi drumul caprei după 
cumpărături: mălăieș în călcâieş, drob de sare în spinare, prilej de a 
observa și a descrie lumea măruntă a unui târgușor de provincie, de a 
surprinde o anumită epocă, de a stârni interesul cititorului, descriind 
un accident de mașină, o posibilă aventură amoroasă cu un tânăr 
insistent şi prezentabil, reacția ei de capră speriată și flatată în același 
timp etc. Dacă ţii cu orice preţ, din subiectul acesta poate ieși un roman 
politic - pădurea devine un sat în timpul colectivizării, lupul e o 
autoritate locală ce se îndrăgosteşte de o capră căsătorită şi cam 
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Înfumurată, căreia, într-un moment de slăbiciune îi va mărturisi 
dragostea, drept pentru care capra se va amuza îndelung și va face 
publică slăbiciunea afectivă a lupului spre hazul asistenţei, vor râde 
mai ales cei interesaţi să râdă: chiaburul satului, popa și alte două-trei 
elemente reacționare şi dușmănoase poporului, acțiunea vezi bine se 
complică, lupul jură să se răzbune, și o va face trimițând o anonimă la 
raion, nu este greu să ne imaginăm urmarea, soţul va fi reținut pentru 
cercetări, capra rămâne singură, ofensivele amoroase, amenințările și 
apropourile lupului se întețesc, capra nu cedează, o mare iubire se 
transformă într-o şi mai mare dușmănie, sentimentele puternice se 
întâlnesc adeseori, aproape că nu le mai poți distinge, dar capra e 
neclintită în hotărârea luată, sfătuindu-și copiii să se păzească de lup 
etc. — va mai spune doctorul în timp ce presa cu unghia următoarele 
puncte: Mlaștina de un metru, Stâlpul capului, Perla prețioasă, Agățat 
de țeastă, Mlaștina vânturilor, Izvorul din podișul extern, Marele 
fenomen, lazul de la cotitură, A cincea întâlnire cu pământul, Bambușii 
în grămada, Asaltul suprem. Procedeul mi s-a părut de-a dreptul 
miraculos... „Totul pleacă de la parasimpatic, după câte vezi. În rest, 
eşti sănătos tun” mi-a zis, deși n-ar fi exclus ca această liniştire bruscă 
să se fi datorat înseși prezenţei doctorului, faptului că-mi vorbise tot 
timpul, gândului că mă știam în siguranţă, bănuind că într-un spital nu 
mi se putea întâmpla nimic grav. Mai mult chiar, o internare scurtă de 
câteva zile ar fi prevenit, după părerea mea, apariția unei recidive, 


dumneavoastră ce credeţi? — dar doctorul a schimbat brusc subiectul, 
recomandându-mi să merg acasă, la căldurică şi la mâncare bună, după 
ce, prin două-trei întrebări banale, m-a obligat să recunosc ceea ce 
ştiam foarte bine - şi anume că nu voiam, mi-era silă să mă reîntorc 
acasă. Nu a fost de acord cu niciunul din argumentele mele, ba mai 
mult, s-a răstit la mine, punându-mi în vedere ca pe viitor să nu-l mai 
deranjez pentru orice moft, insistând să plec. I se părea important, 
exponențial să plec. Aveam nevoie de acest examen. Psihic vorbind, 
eram pregătit pentru orice confruntare. La ce bun să fug de mine 
însumi, de oameni, de viață?... „Gata cu boala, hai, fruntea sus!” şi m-a 
bătut protector pe ceafă, cum se procedează cu un cal fricos, nu prea 
obişnuit cu zgomotul străzii, cal pe care-l apuci de dârlogi și mergi la 
pas cu el, reamintindu-și apoi, aparent fără 
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nicio legătură de relația ce se stabileşte între cititor şi povestire, 
relație după părerea lui puternic marcată sexual, relație dominatoare, 
de forță, de manipulare, în care cititorul caută doar principiul plăcerii 
şi al copulaţiei finale, în care efortul scriitorului, ca principiu masculin, 
este de a declanșa cititorului prin cuvinte-semnal un anumit 
comportament de lectură imaginară, întrebându-mă apoi ce mai scriu 
şi cu romanul cum mai stau, a mai murit vreun personaj? — voi, 
scriitorii, ha-ha, trageţi la primul semn de nesupunere, lichidaţi cu 
sânge rece, în cel mai bun caz îl daţi dispărut, îi contestaţi însăși 
existența şi utilitatea literară, nefiind de fapt în stare să propuneţi 
nimic în loc, este că așa stau lucrurile? — și eu l-am privit contrariat, 
cred că glumiți, dom’ doctor, numai grija personajelor nu o am eu 
acum, când totul îmi alunecă de sub picioare, viața mea se duce de-a 
dura, ma simt ca o muscă într-un pahar cu lapte, nici nu știu ce să mai 
cred, aş vrea să fac o mulţime de lucruri frumoase, să scriu, să montez 
piese de teatru adevărate, vreau să simt că trăiesc, ca nu decide în 
permanenţă altcineva în locul meu, mă mint că timpul le va rezolva pe 
toate, când de fapt nici nu ştiu cine sunt, ma afund, asta e clar și mă 
risipesc, în gara mea nu mai opreşte niciun tren - astea sunt 
problemele mele și nu destinul unui personaj, pentru ca doctorul să 
zâmbească sarcastic, hai să lăsăm prefăcătoria de-o parte; întotdeauna 
scriitorul are tendinţa să transpună neîmplinirile lui literare în planul 
existenţei cotidiene, ficțiunea revine în real, personajul se întoarce 
împotriva celui ce scrie, exercitând asupra lui o anumită fascinaţie 


distructivă, e ca o răzbunare secretă, răzbunarea celui slab și umilit, vă 
folosiți de el cât timp vă este util și apoi vreţi să-l distrugețţi, regizând 
un accident de mașină, o scenă de război, o excursie tragică, o plimbare 
nefericită cu barca în larg, un stupid accident casnic, te și miri cât de 
complicat şi de nefiresc se poate muri, caaţi soluţia cea mai bună, 
cititorul nu-i atât de prost să accepte orice, trebu e să găseşti o 
motivație cât de mică și neapărat un mobil, lăsând impresia că tu, ca 
scriitor, nu te implici, tu nu ştii nimic, doar constaţi, altcumva cartea va 
părea artificială şi plină de convenții. Nu îmi permit să dau sfaturi, dar 
pune-te în locul personajului, ești actor, ce dumnezeu, gândeşte-i 
gesturile din interior, fă-ţi un plan temeinic, cu mai multe-variante, 
alege-o pe cea mai simplă şi nu te grăbi, aşteaptă mo 
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mentul prielnic, acumulează fapte şi psihologii, cititorul nu 
suportă personajele schematice ori situaţiile previzibile - după cum 
ştii, finalul e hotărâtor într-un roman, nu te lăsa, dă-i brânci, termină-l 
- cu descrierile e mai greu, dar se rezolvă și asta - mai dă cititorul, mai 
lasă scriitorul, și până H urmă totul se rezolvă... 

În ce priveşte solicitarea de a fi internat, aici chiar că nu se 
putea face nimic. Spitalul era arhiplin. Nici nu se putea să-mi aleg un 
moment mai prost. Arunci un ac și n-are unde să cadă. O speranţă ar fi 
fost spre sfârşitul săptămânii, dar nu se putea promite nimic. L-am 
înjurat în gând şi am plecat, nu înainte de a mi se face o fotografie (față 
şi profil) a torsului, nu înainte de a fi prezentat gol-goluț în fața unei 
comisii, doctorul Vasile c-un arătător în mână, indicând suprafețe 
întinse de piele... „Se observă sechele posttratamentoase și refacerea 
țesutului epidermic în proporţie de 80%” (rumoare printre privitori), 
continuând să-și plimbe vârful bățului pe piele... „Nefiind de 
specialitate, am reușit să suprimăm efectul dermatologic (exterior prin 
definiție), localizând şi tratând cauza (interioară și conținută, cum bine 
se știe), fascinat fiind de interdisciplinaritate, de această dialectică 
vitală a profundului şi aparenţei. Cazul de față este un exemplu, iar 
vindecarea lui un model de abordare (îndrăznim să spunem), așa, cum 
de altfel, se și poate constata - respirăm, ne întoarcem acum, mersi, 
liber!” Aşteptă apoi să mă îmbrac şi mă însoţi extrem de mulțumit 
până la ieșire, asigurându-m-l că sunt pe drumul cel bun, să nu-mi fac 
nicio problemă, totodată, rugându-mă să am grijă de Andrei, să nu-i 
distrug copilăria cu interdicții şi despotisme inutile, iar la urmă, la 


urmă de tot, îmi va strecura în buzunar un concediu medical, câteva 
zile de refacere, mulțumit? strângându-mi mâna bărbătește... „Vom 
învinge, vom câștiga! Suntem puternici, suntem tari!” 

Aproape că începusem și eu să cred aiureala asta, când 
dintr-odată m-am răzgândit, am rămas sprijinit de gardul spitalului, 
întrebându-mă la ce bun o nouă minciună. Aveam nevoie într-adevăr 
de ea? Puternic ești când provoci o luptă și nu când o accepţi, mi-am 
zis. Ce-mi rămânea de făcut? Nimic altceva decât să iau „cinci'-ul, cel 
care lega de câţiva ani spitalul de restul orașului, pentru ca astfel să 
ajung acasă, în sânul familiei, deşi n-am să înțeleg niciodată ce este mai 
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Important - casa ori autobuzul? Atâta timp cât mă pot răzgândi, 
înseamnă că exist, că nu sunt o invenţie, nici a doctorului Vasile, nici a 
mamei. 

2. 

M-am trezit la gară, nu fără a constata cu oarecare ciudă că nu 
îmi propusesem defel acest lucru, dar mi-am zis că, uite, nu e lipsit de 
interes câteodată să te lași în voia picioarelor. Or fi știind ele ceva. 
Altfel nu se explică. 

Mi-am dat seama încotro merg cu mult timp înainte de a zări 
clădirea afumată şi cu geamuri mărunte la etaj a gării. Mirosea de la 
distanță a funingine și a locomotivă. Peroanele erau pustii și sala de 
aşteptare la fel. Pentru cei interesaţi, o voce plictisită tocmai anunţa că 
la linia întâi va trece un tren de marfă. Câțiva ceferişti cu șapca trasă pe 
ochi și ciocanul caracteristic (cel cu coadă foarte lungă) sub braț 
trecură pe lângă mine vădit dezinteresați de persoana mea. Miroseau 
mai degrabă a ţuică decât a fum, a păcură sau a vaselină, și mi-au 
răspuns extrem de încurcați la salut, necrezând o clipă într-o posibilă 
eroare... „De unde naiba îl știu pe omul ăsta? Sunt sigur că l-am mai 
văzut undeva. Figura mi-e oricum foarte cunoscută”. 

Nici bufetul nu arăta prea vesel. Am intrat acolo, vrând poate 
numai să dau o explicaţie oarecare venirii mele la gară. Vânzătorul nu 
m-a luat în seamă, obișnuit fiind cu tipi din aceştia care-și omoară 
timpul așteptând ceva, un tren, o iubită, un fraier cu portofelul plin. 
Era un vânzător bătrân și bolnav. Dârdâia încotoșmănat cu halatul alb 
murdar, tra» peste palton, acolo, lângă un reşou încins, când și când 
privind cu teamă la singurul platou cu cârnaţi sleiți de pe tejghea. De 
băut nu avea decât sirop de coacăze (la țap și la pahar) și „frucola” în 


cantități îndestulătoare, după cum se vedea în stelajele înghesuite 
într-un colț. Aș fi pierdut vremea de pomană, întrebându-l dacă nu are 
nimic în plus să-mi ofere. 
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S-ar fi întors uşor enervat spre mine, mormăind pe nas ca 
telefonistele... „Numai ce se vede”. Plăcut în toată gara asta nu puteau 
fi decât perechile lucitoare de șine, perechi ce se continuau departe, 
până spre văzduh, două paralele ce se întâlneau într-un punct lipsit cu 
desăvârşire de importanţă. 

Gândul eventualei plecări mă reconforta. Atât - doar gândul, 
pentru că în altă ordine de idei eram sigur că nu aş fi rezistat unui 
drum de câteva ore. N-aș fi rezistat mai ales singurătăţii pe care o 
presupunea. Două senzaţii se băteau cap în cap, anulându-se până la 
urmă odihnitor una pe alta. 

Apoi, așezându-mă pe o bancă în apropierea biroului de 
mişcare, stingând o ţigară și aprinzându-mi o alta, am observat că 
peronul începea să se anime timid cu o pereche de pasageri, niște 
bătrânei speriaţi sau pur şi simplu prevăzători, țipi din aceia care merg 
rar cu trenul şi, atunci când o fac, preferă să vină cu o oră înainte, decât 
cu două minute după; un bărbat chel și de-o vârstă incertă, aflat 
probabil în delegaţie, merceolog de profesie sau ceva pe aproape, sătul 
de legături, de staţii intermediare, de salam, de hârtii ștampilate şi de 
camere friguroase; un grup de juniori sportivi, însoțiți de un antrenor 
zăpăcit şi depășit de situaţie, care nu contenea să-i numere și să le 
verifice sacii cu echipament, mingile și fi-leurile luate cu proces verbal 
de la magazie; o doamnă c-urt copil în braţe, ce arăta plânsă și 
nenorocită ca după o ceartă la cuțite cu bărbatu-sau. 

Privindu-i cu răbdare, fiecare ar fi putut fi începutul unei 
narațiuni, al unei povești scurte și cu personaje puţine despre ratare, 
singurătate, dragoste neîmpărtăşită ori bătrânețe. Din păcate, erau 
nerăbdători, în continuă mișcare, greu de urmărit, ca să nu mai 
vorbesc de faptul că, puţin timp după asta, au început să apară şi unii şi 
alții (ca membrii unei orchestre simfonice, fiecare cu instrumentul său 
în mână) cel ce bănuiam a fi de-ai casei: vânzătoarea de loz în plic, cu 
pungile (norocul în obiecte și bani) vârâte în servieta pânte-coasă și 
jerpelită; ţiganul cu pieptenii și amintirile nemuritoare cu actori 
îndrăgiți din filme; chioşcăreasa de la debitul de tutun recent întoarsă 
din concediu legal de odihnă; Romică şi alţi doi tovarăși de şpriţ, cu 


care bănuiesc că își împărțiserăperonul pe zone stricte de influenţă, la 
care s-a adăugat în ultimul moment grupul de navetiști de la Fabrica 
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de spirt, cei-cu-sticla-la-ciorap-și-cu-alta-în-dulap. Şi nu păreau 
defel grăbiţi. Adevărata scenă a plecării nu începuse încă. Mai era timp. 
Dar chiar şi aşa, devenea tot mai clar că la câțiva paşi de mine viața 
punea ceva la cale. Părea binevoitoare şi îmi zâmbea, îndemnându-mă 
să privesc şi să iau aminte. Din păcate, peronul devenise neîncăpător și 
indistinct, ca să spun așa. Cu răbdarea pe terminate, oamenii se foiau 
intens; ici colo sclipea câte o ţigară aprinsă, fiecare aștepta în felul său, 
după temperament și pregătire intelectuală, dar majoritatea privea cu 
o precauţie de rutină spre locul știut al bagajelor, lăsându-se cu toată 
greutatea când pe un picior, când pe altul sau urechind pe cei mici care 
nu mai aveau astâmpăr. Era atâta aglomerațţie încât te întrebai pe bună 
dreptate unde mai pot încăpea şi ultimii întârziaţi ce șiroiau de 
transpiraţie, gâfâind cu câte o valiză grea și voluminoasă în fiecare 
mână. Le stăteam fără să-mi dau seama în cale, iar ei mă izbeau grăbiţi 
şi mă împingeau tot mai spre margine, spre ieșire adică, pentru a avea 
ei loc să-şi pună valizele şi abia apoi să întrebe în jur la ce linie va trage 
trenul. 

Îmi pierdusem brusc calitatea de simplu şi onest privitor. 
Devenisem ca și ei un cetățean oarecare, o rudă ce-şi conduce 
cumnatul la gară, un pasager potențial, fără bilet, fără bagaje, un 
pasager fraudulos și indiferent, într-o forfotă obositoare şi, la o adică, 
lipsită de sens. 

Pentru o imagine mai clară şi mai apropiată de adevăr ar fi 
trebuit poate să mă sui pe acoperișul gării, de unde să văd ce mai face 
merceologul meu aflat în delegație sau doamna cu copilul, cum o mai 
duc cu sănătatea, să le descriu îmbrăcămintea și ticurile nervoase, ca 
pornind de aici să le presupun eventual starea materială şi civilă, 
precizând Totodată locul şi timpul acțiunii (înainte sau după război), 
să le notez gesturile și privirile mărunte, instabile, spre ceasul mare și 
rotund de peron, spre grupul exagerat de vesel al tinerilor sportivi - 
dacă nu cumva personajele mele se răzgândiseră, vizându-și biletele 
pentru trenul următor - eu încercând în compensație să privesc 
spectacolul mulțimii din perspectiva unui cineast amator, a unui 
student la arte plastice, a unui şef de gară, a unui poștaş, a unui soț 
recent înșelat de nevastă, impunându-mi să cred că literatura este 


observaţie şi nimic altceva, dar brusc mi-am pierdut răbdarea şi 
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am plecat, gândind o banalitate îngrozitoare; şi anume că o gară 
nu doarme niciodată, ci, ca un paznic în exercițiul funcțiunii, piroteste 
cu capul în piept tresărind la orice zgomot. 

3. 

Am zăbovit mult în jurul gării, având sentimentul reconfortant 
că nimeni nu mă ia în seamă, că pot aștepta acolo căderea nopţii sau 
ceva asemănător, fără a fi obligat să dau cuiva socoteală pentru asta. 
Am continuat să cred acest lucru chiar şi atunci când cineva din grupul 
de şoferi particulari, aflat în apropiere, a confundat aerul meu pașnic 
cu deruta celui aflat pentru prima oară într-un oraș, s-a apropiat de 
mine, spre hazul ălora mai bătrâni, pentru a-mi șopti cu slugărnicia 
afaceristului începător: doriți o mașină? 

l-am răspuns că doresc, dar cu totul altfel decât își imaginează 
el, mai spre folosul și uzul meu personal, vreau să spun, obligându-l 
cumva să-mi întoarcă spatele jignit și să mă lase în pace. Cinstit 
vorbind, nu era atât de vinovat pe cât lăsau să înțeleagă colegii lui de 
ciubuc, aşteptarea mea fără obiect putând deruta pe oricine. De unde 
să știi că eu nu făceam altceva decât să privesc, aşa cum stăteam 
rezemat de zidul clădirii centenare a gării, la evenimentele banale ce 
aveau loc în jurul meu, (un autobuz sosit în stație, vărsându-și cu 
încetineală conținutul în călători şi bagaje; o bătrânică pe punctul de 
a-şi rupe gâtul chiar în fața mea, alunecând fără vreun motiv anume - 
poate pentru că mergea exagerat de prevăzătoare, lipsită de încredere 
în propriile forțe; o pereche de îndrăgostiţi, încremeniţi unul în fața 
celuilalt, hipnotizaţi şi vulnerabili; grupuri vesele ori numai obosite de 
ceferiști ieşiţi din schimb). Oriunde în preajmă, dar mai ales pe 
trotuarul vecin, viața se derula normal, previzibil, redând aproape 
mecanic lecţia bineînvățată a salutului, a cumpărăturilor, a intrărilor şi 
ieşirilor din magazinele ele la parterul blocurilor (P + 4) 
dreptunghiulare, trase la linie, sime 
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trice, aproape fără cusur, ca dinţii pe o placă dentară, construcții 
altcumva îmbătrânite prematur sau doar neîngrijite, cu exteriorul 
coşcovit și afumat de pufăiala inconștientă a locomotivelor de 
manevră, de ploile lungi și consistente - o trăsătură meteorologică, 
inconfundabilă, a locului. Mi-a trebuit destul timp ca să mă obișnuiesc 


cu acest spectacol pe care mintea mea îl refuza ca neinteresant şi abia 
apoi am descoperit că pentru mulți adevărata gară era tocmai în ai ara 
ei, acolo unde un bătrân și o mătușă întinseseră direct pe asfalt, chiar 
la intrarea în mezălărie, o batistă, un batic și pe ele produsele de 
rigoare, ca într-un tablou cu o natură moartă (ceva mai consistentă, 
dar moartă cum ziceam): trei cepe, două mere, câteva rădăcini de 
hrean, ceva fasole, un ou, ceva nuci, ceva seminţe de bostan, scaieţi 
colorați artificial și o sticlă de vin roziu, Nohan sau producător, cu 
paharul corespunzător alături - oameni depășiți de viață sau tocmai 
prea adaptaţi ei, oameni care uitaseră ori pur și simplu nu voiau să ştie 
de multiplii şi submultiplii kilogramului, vânzând tot ca pe vremea lui 
Cuza, cu cana, cu grămada (un leu sau doi), cu legătura sau cu pumnul. 
Nici nu se comparau cu cei care, la câţiva metri distanță, într-o 
concurență pașnică dar zdrobitoare, vindeau cu sacul, cu lădița, cu 
butoiul sau căldarea, acolo, pe cele câteva tarabe ale micropieţei de 
cartier, așteptând, şi nu prea, ziua următoare până să-şi vândă marfa în 
întregime, mâncând de-a-n picioarelea câteva felii de salam și o ceapă, 
trăgând o duşcă de ţuică mai mult de sete şi de oboseală, pregătindu-și 
de înnoptare culcușul de sub tarabă, şuba și cerga groasă, colțunii și 
mănușile împletite din lână aspră, dar călduroasă. 

De fapt, era loc pentru toată lumea, de unde și aerul cumva 
senin, îngăduitor, lipsa târguielii zgomotoase, cu totul altceva decât 
nerăbdarea şi agitația din dreptul cinematografului pentru un bilet în 
plus, acolo unde rula un film pentru toate vârstele, cafteală, indieni şi 
praf de puşcă. 

Nu e mare lucru să observi toate acestea, dar e obositor și, la un 
moment dat, lipsit de bună cuviință, s-o tot faci pe deșteptul, gândind 
că fără tine lumea aceea înconjurătoare ar fi completamente tâmpită și 
lipsită de sens, când, de fapt, ei puţin îi pasă că eşti încă în viaţă, că stai 
sprijinit de zidul gării şi te uiţi la ea, moralizând-o din priviri într-o 
tăcere 
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deplină. Era timpul să mă desprind din lenea contemplării, 
traversând şi intrând în rând cu oamenii ce șiroiau ezitant într-o 
direcţie sau alta. 

Mi-am ales una din ele şi nu cred că am greşit prea mult. 

! 


«43.1 i 


4. 

Prea bine nu-mi amintesc unde m-a găsit Nelu. Probabil că 
tocmai ieşisem din cabina telefonică. Cineva-m-a strigat din spate şi 
când m-am întors era el, Nelu, îmbrăcat „stoc”: caschetă de marinar, 
mănuși negre, pardesiu bleumarin şi fular alb din mătase, ce sugera o 
eleganță străină, apusă, de neînțeles, eleganța foştilor profesori și 
avocaţi, eventual membri corespondenţi ai unei academii străine, 
dizolvate în timpul războiului. Nelu a ridicat mâna să-l văd mai bine 
(un semn care putea foarte bine să nu însemne nimic altceva decât: 
salut, bună, mă bucur că te văd) și instinctiv, dintr-o politeţe 
elementară am ridicat și eu mâna, continuându-mi însă drumul, ca și 
cum aș fi fost din cale-afara de grăbit, dar el m-a strigat din nou, 
făcându-mi semn să mă opresc - acum nu mai era niciun dubiu. Abia 
sosise din cursă, hainele mai păstrau încă izul sărat al brizei de mare, 
iar picioarele țân-jeau după legănarea valurilor, fața arsă de vânt îi 
sublinia şi mai mult trăsăturile tăiate din topor, nasul și buzele 
cărnoase, de tractorist, de om care-și câștigă bucata de pâine stând 
toată ziua sub cerul liber la bunul plac al anotimpului, şi el mă privea, 
aşteptând să-l potopesc cu întrebări curioase: cum a fost? ceva furtuni 
sau uragane? pierderi omeneşti? înecaţi? bărci de salvare? S.O.S? 
uimindu-mă pentru orice fleac, așa cum obişnuiesc de regulă cei ce nu 
ştiu despre meseria de marinar decât că ea constă în a-ți menţine 
echilibrul pe punte, legat cu o frânghie groasă de copastie, și a înota la 
nevoie câțiva kilometri până la mal. 

Nu părea îngrijorat, dar îmi cerea să mă prezint deurgență 
acasă, amenințător, ultimativ, gata în orice clipă să 
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mă înșface de braț la primul semn de nesupunere, neuitând să 
facă şi puţină conversație cu mine, întrebându-mă ce mai fac și pe 
unde naiba tot umblu, căci el răscolise fără nicio Jșansă întreg orașul, 
ceea ce, de fapt (tot el zicea), nu trebuie a ne mire - cele mai bune 
ascunzători sunt cele cunoscute de toată lumea: un pat de văduvă 
tânără, o cameră de hotel numai la nevoie o bancă în parc sau pivniţa 
unei case păf-ăsite, chiar dacă asta (trebuia s-o recunoască) n-ar fi fost 
cmai pe stilul meu. Din punctul de vedere al unui intelectual, zicea el, 
după o ceartă la cuțite cu nevasta sau altcineva apropiat, o plimbare de 
unul singur pe străzi, un telefon la fosta amantă e medicament curat. 

Prea multe nu am putut afla de la el. Evita să-mi răspundă, 


bătând câmpii despre femeile nordice, cele de stradă sau de hotel, 
clasificându-le după temperament sau după feluri de-a face dragoste, 
uitând, sau vrând să uite că la acest nivel toate făceau parte din aceeași 
categorie, blocând orice clasament, şi asta, ori de câte ori încercam să 
aflu ce s-a întâmplat acasă, încât, pe moment, mi-am zis că omul acesta 
ori e tâmpit din cale-afară, ori e foarte deştept, în stare oricum să se 
joace cu mine, cu răbdarea și nervii mei. 

Legând câteva amănunte disparate şi confuze am ajuns la 
concluzia că era vorba de Andrei, că băiatul dispăruse şi nu era de găsit 
nicăieri, deși tot drumul am sperat într-o glumă, un tertip menit să mă 
readucă sigur şi fără probleme deosebite la domiciliul conjugal. Am 
continuat să sper şi când am ajuns acasă, unde Mara se agita conform 
obiceiului, frângându-şi mâinile şi plângând întruna, ceea ce în altă 
ordine de idei, nu o va împiedica să pregătească în mare grabă la 
bucătărie câteva cafele și o platformă întreagă cu tartine. 

În lipsa ei, Aglae se va îngriji să-mi relateze pe scurt 
întâmplarea, fără să aducă nicio noutate, decât că Mara făcuse o criză 
urâtă de tot, o mică nebunie întru totul explicabilă, s-au adunat prea 
multe, nu-i timp de reproşuri, dar trebuie să înţelegi și să fii alături de 
ea măcar acum, în timp ce Nelu se tolănise deja în fotoliu, de unde 
zâmbea victorios, cu paharul în mână... „Ţi-am spus că-i groasă și n-ai 
vrut să mă crezi”. 

Era o atmosferă grea și deprimantă în cameră, mirosul de țigară 
proastă amestecându-se scârbos şi irespirabil cu cel de transpirație 
umană. S-ar fi impus ca cineva să deschidă fe 

207 

reastra, dar nimeni nu îndrăznea să-și părăsească locul. Eu cu 
atât mai puțin. 

Pe Aglae, doamna Căluţu și pe profesor i-am descoperit pe rând 
schițând pentru fiecare un semn de salut, la care de altfel nici nu au 
catadicsit să răspundă. Îmi erau ostili, pregătiţi ca la primul semn să 
sară pe mine. Se adunaseră cu toții, așa cum le stă bine unor prieteni, 
chiar dacă nu era clar ce aveau de făcut nici acum, când momentul 
uluirii generale se consumase cam de multișor. Păreau a fi cât se poate 
de dezorientaţi, în criză permanentă de gesturi și vorbe consolatoare, 
sporind şi prin asta tristețea momentului. 

Într-un colţ al mesei, retras şi adâncit într-o perdea compactă de 
fum, profesorul îşi vedea meditativ de gândurile lu; și n-aş greşi prea 


mult dacă aş spune că el era cel mai nefericit şi mai greu de consolat 
dintre toți.] Nu spunea nimic. 

1 Ca să mai înveselesc atmosfera, le-aş fi povestit o întâmplare 
absolut nostimă, o potriveală din aceea pe care numai viaţa, în uriașa 
ei fantezie, e în stare s-o născocească. Despre ce era vorba? O ședință, 
amânată din nu se mai ştie ce motive, făcuse să mă întorc acasă mai 
devreme şi mai neanunţat ca de obicei. Am intrat deci și am ajuns în 
dreptul băii exact în momentul în care profesorul deschidea ușa. Era 
cu pielea umedă, pregătindu-se probabil să ceară un prosop ori 
schimburile uitate în servietă. Tot el se va dezmetici primul și se va 
retrage panicat în baie, blocând ușa. Totul se petrecuse atât de repede, 
încât pe moment, aș fi fost în stare să cred că trăisem una din multele 
fantezii ale imaginaţiei mele, aflate de mai multă vreme în căutarea 
unei scene tari, puternice, incredibile pentru finalul cărţii - imaginaţie 
care din neatenţie (s-a întâmplat la case şi mai mari; casa Flaubert, 
spre exemplu), încurcase pagina de scris cu însăși realitatea. Mara 
aştepta în sufragerie... „Vai dragule, ce bine că ai venit, (şi arătând spre 
ușa de la baie). Te-aș. ruga să nu intri. Profesorul lui Andrei e 
înăuntru”... „Nu te obosi, am spus, cunosc aspectul”. M-am aşezat în 
fotoliu ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, deschizând o carte care din 
întâmplare era Calea fericirii de doctor V. Pauchet, Mara m-a întrebat 
nu știu ce, dar eu tăceam și asta a neliniștit-o... „Te rog, ascuhă-mă, 
centrala de la blocul lui e în revizie (şi uitându-se spre mine). Vai, 
dragule, să nu-mi spui că ești gelos pe prostul ăsta (și tot ea, ceva mai 
patetic) Doamne, în ce încurcătură am intrat singură, dar pune-te în 
locul meu, omul munceşte din greu cu Andrei, face o mulțime de ore 
suplimentare și știi bine că nu cere niciun ban pentru asta, m-am 
gândit la viitorul copilului și la faptul că o baie, îi urma-urmei, nu-i o 
crimă”. 

În camera lui, Andrei trecuse de la game la un fragment din 
Vivaldi. Același fragment, acelaşi Vivaldi pe care-l cânta cu patos și 
virtuozitate fără seamăn. Da, într-adevăr, Andrei făcuse progrese 
uimitoare. Neștiind cine cântă te puteai gândi la interpretarea unui 
elev de liceu și nu la un 
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Nici nu trebuia. Era suficient că aprindea ţigară de la ţigară, 
încremenise acolo, ca într-o transă a durerii, o singură dată privirile 
noastre întâlnindu-se, şi avea de toate în privirea aceea: panică și 


speranță, plus două-trei acuze, de cele mai grave, la adresa mea. 
Bineînţeles că mă considera singurul vinovat, singurul responsabil, 
autorul moral, monstrul din Lock Ness, urându-mă de moarte în acele 
clipe, puţin lipsind să nu mă ia la palme strigând: „Când o să pricepi, 
omule, că Andrei e un artist înnăscut, un înger pe care dumneata îl pui 
pe sârmă să-ţi păzească casa și să latre la trecători V Treaba asta m-a 
supărat cel mai tare. Era ca şi cum lui îi dispăruse copilul, şi nu mie. 

copil de 8 ani. Din păcate acest fragment din Vivaldi era singura 
melodie ştiută de el. Rămăsese aici şi nu mai voia să facă niciun pas 
înainte Aveam să aflu că Andrei se pregătea pentru un concurs 
internaţional și grație acestui Vivaldi putea deja să spere la un premiu. 
La această vârstă copiii de regulă nu depăşesc performanţa melodică 
din Marșul măgarului - al meu cânta Vivaldi. E ceva. Curiozitatea m-a 
îndemnat de asemenea să mă interesez dacă această repetare la 
nesfârşit a melodiei nu dăunează cumva. Eu personal, doar 
ascultând-o, simțeam că-ncep să-mi ies din minţi. Mi s-a replicat că așa 
se pregăteşte un concurs, sugerându-mi-se totodată, delicat, să-mi văd 
de treabă dacă nu mă pricep. 

Andrei era concentrat, transpus aproape, încât nici nu m-a 
simțit and am intrat în cameră. Cânta cu ochii închiși, legănându-se 
uşor, expresiv, ca și cum ar fi plutit pe acea melodie știută și răsștiută. 
Recunoşteam cu ușurință gesturile de cabotin ale profesorului, gesturi 
menite să impresioneze de la început orice comisie. Folosind un 
moment de odihnă, aș fi vrut să discut cu el mai multe (despre concurs, 
despre școală etc.) dar, între timp, Mara apăruse și ea în cameră și 
temându-se de întrebările mele indiscrete l-a apucat zdravăn de mână, 
răstindu-se la ei... „Ajunge cu vioara! Cum vrei să ajungi celebru dacă 
nu mănânci?”. Cam același lucru mi i-a spus și mie, dar pe un ton 
incomparanil mai blând. Ne-am așezat deci la masă cu toţii, Mara a 
scos la repezeală din rezerva secretă o sticlă neîncepută de Metaxa, am 
glumit, ne-am împăcat, am uitat. Târziu, după ce începuse și emisiunea 
la televizor, ne-am amintit de profesor. Se încuiase în baie şi nu mai 
voia să iasă de acolo. Am parlamentat îndelung prin ușă, dar nu a cedat 
decât după ce i-am dat cuvântul că nu sunt supărat pe el, că am uitat 
incidentul și că nu o să i se întâmple nimic. Lângă mine, Mara radia de 
fericire... „Ţi-am spus că-i prost. Cum ai putut crede că m-aș putea 
îndrăgosti de el?” Și într-adevăr, văzându-l, n-am avut nici cel mai mic 
sentiment de gelozie. Asta nu m-a împiedicat să constat, intrând în 


dormitor, că cearșaful de pe pat era suspect de boțit. N-am zis însă 
nimic. Apucasem să le promit la amândoi iertare, și la mine (e ştiut) 
cuvântul e cuvânt. lji (. 
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Surprinzător, Mara nu mi-a reproşat nimic. A căzut lx pieptul 
meu şi a plâns îndelung, în timp ce Aglae, atentă să nu se întâmple ceva 
care să pună gaz pe foc, îmi făcea semn de undeva din chenarul ușii, 
semnul clasic al mângâierii - adică să am grijă de Mara și să nu mă port 
ca un măgar, reamintindu-mi astfel pe scurt îndatoririle de soț, iubit și 
tată, îndatoriri ce-mi reveneau în acele clipe de grea încercare, clipe ce 
trebuiau să ne găsească uniţi, răbdători și tandri, deşi nu aveai nevoie 
de prea multă minte să vezi că, de fapt, nu se întâmplase încă nimic 
grav, că, eliminând neliniştea şi presimţirile negre, rămâneau faptele, 
adică nimic concret, poate doar o banală întârziere sau o farsă 
răutăcioasă din partea lui Andrei. Totul era posibil, inclusiv varianta 
mea, la care cei din casă au reacționat suspect de prompt și de violent, 
reducându-mă la tăcere, lăsând chiar impresia că i-am jignit niţel, că 
umblu nespălat pe mâini prin sentimentele, sinceritatea și buna lor 
credinţă. 

Restul constatărilor le-am ținut pentru mine și n-am greşit prea 
mult. Ei erau cinci - eu unul singur. Mai greu a fost când Mara, 
trezindu-se brusc din frământările ei dureroase, a revenit la datele 
concrete ale situației, revoltată fiind de indolenţa şi așteptarea bleaga 
în care intraserăm cu toţii, simțind nevoia să acționeze, să pună mâna 
pe telefon pentru a alerta miliția, presa locală, salvarea, spitalul şi toate 
celelalte organe în drept, pentru a forma un număr la întâmplare și a 
întreba dacă nu cumva, scuzaţi deranjul, ați văzut un copil cu părul 
negru, ochi albaștri, statură potrivită, degete lungi de violonist şi 
bascheţi în picioare. A trebuit să folosesc forța, ținând-o strâns de 
mâini pentru a o ruga să privească ceasul, abia s-a înserat, vezi bine, 
câteva ore întârziere nu înseamnă ceea ce crezi tu, amintindu-i că nu 
există modalitate mai simplă de a-ţi pierde capul decât să te lași pradă 
pornirilor de moment, reamintindu-i de asemenea ce spuneau despre 
stăpânirea de sine, despre speranță și tărie morală Balzac, Tolstoi, 
Goethe (titanii, nu-i așa?), cugetări celebre şi încurajatoare, care spun 
ce-i bine să faci, nu și ce trebuie să faci. I a ce bun să dai, spre exemplu, 
telefon unor funcționari sătui până peste cap de atare întâmplări, de 
alarme false, de oameni nebuni sau pur și simplu glumeți... 
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I 

Circulau în oraș poveşti înfiorătoare cu o femeie găsită într-un 
şanţ la marginea orașului, ce spectacol» doamne, și ce masacru, 
monstru trebuie să fii să ai răbdarea să jupuiești un om ca pe o oaie, 
dacă n-o fi fost vorba de un soț înșelat, genul de om sătul să tot elimine 
efectele şi să lase cauza întreagă. 

Într-o alta şi mai şi se povestea despre un cetățean-care avea o 
adevărată crescătorie de porci și, luat din scurt de cine trebuie, se 
fâstâcise ca orice om vinovat, mai ales după ce i s-au găsit 20 de 
schelete umane îngropate în grădină, chiar dacă ulterior el şi-a 
reamintit că linia frontului trecuse cândva prin dreptul casei, ce vină i 
se putea găsi în asta și procurorul l-a întrebat atunci pe bună 
dreptate... „Bine, bine, cetățene, să admitem că spui adevărul, dar unde 
sunt pușştile şi efectele militare?” după care omul a recunoscut totul. 
Dacă-mi amintesc bine, poveşti din acestea circulau și pe vremea 
copilăriei mele. Bunica povestea „Hansel și Gretel” jurându-se că 
faptele se petrecuseră aievea, la Iaşi, în bufetul din Podul Roș al lui 
domn Milu, drept pentru care organele de prefectură îl și împușcaseră 
pe loc. Nici celelalte povești ale ei nu erau mai prejos. Toate conțineau 
ca element perturbator un căpcăun, o zgripțuroaică însetată de sânge 
şi de carne dulce de om și toate, bineînţeles, se petreceau în Iași, în 
Păcurari sau Socola. Asta mă speria cel mai tare, localizarea, nu 
povestea în sine, pe care, de ce să nu recunosc, îmi făcea plăcere s-o 
ascult și s-o repovestesc. Doar Mara se înfuri ateribil, lua imediat 
poziție şi proceda pe undeva ca bunica, conchizând scurt, fără replică... 
„Ăştia sunt moldovenii tăi”. 

Ca o plantă cu germinaţie lentă, astfel de povești apăreau în oraș 
la intervale mari de timp: cinci, șapte sau chiar zece ani. Atrocităţile 
rămâneau, dar alte personaje luau locul celor vechi: sectantul înlocuia 
soțul gelos, schizofrenul pe comerciant etc. Fiind vorba de niște 
poveşti destinate în principal copiilor, nu m-ar mira să aflu într-o zi că 
ele sunt născocite tot de copii, ceea ce pentru Mara nu cred să 
reprezinte o consolare... „Ăştia, sunt moldovenii tăi”, va zice, și nimeni 
nu va reuși să-l schimbe părerea. —ni 
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Eri chiar momentul ca doamna Căluţu să intervină și să mă dea 
deoparte, hai lasă-mă pe mine și nu te băga, dacă nu te pricepi. Ținea 


într-o mână paharul cu apă şi-n alta pastila... „Un calmant, dragă, n-are 
ce să-ți strice”, în timp ce Mara se zbătea (cam teatral gest) refuzând 
analgezicul, refuzând anestezia și asigurările medicale oferite cu toată 
competența de către vecină, dramatizând ca înaintea unei operaţii pe 
viu şi repetând fără şir... „Copilul meu”. 

Aceeași doamnă Căluţu o va ajuta câteva clipe mai târziu, (deşi 
nu era absolută nevoie) să se retragă în dormitor, unde avea să o 
aştepte, după toate aparențele, un somn zbuciumat şi plin de vise 
negre, până spre dimineaţă. 

5, 

. „Un caz asemănător s-a petrecut și în 43, se va auzi vocea 
pițigăiată, abia sculată din somn, a lui Apalaghiei Jan, autorul de fapt şi 
de drept al Aglaei, şi toată lumea își va întrerupe brusc gândurile abia 
începute, ațintindu-și privirea către el... „la faceţi liniște! Trebuie să fie 
ceva interesant"... Era o zi senină de mai, continuă Apalaghiei, și toată 
lumea îşi imagină de îndată o astfel de zi, un zgârci de soare pe cer, 
doi-trei norişori în jurul lui, pământul încă mustind de apă, iarba 
căreia abia îi dăduse colţul... Huruitul de avion inamic se auzea ca ieşit 
din pământ, din direcţia lutăriei, dacă cunoaștețţi, și pe cer nu se zărea 
nimic, oricât te-ai fi uitat... Nici cu privire la direcția lui de deplasare 
nu te puteai pronunța, că zgomotul era același. Era ca și cum ar fi stat 
pe loc, şi toată lumea își imagină zborul înăbușit de motor, agăţat 
cumva de cer, convinsă fiind că aceste amănunte nu sunt defel 
întâmplătoare, că ele mai devreme sau mai târziu vor avea Jmportanța 
lor... Ei bine - şi aici Apalaghiei făcu o pauză mai mare decât toate 
celelalte - ei bine, cine avea să-și 
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Închipuie că în clipa imediat următoare avionul acela, care nici 
nu se vedea, și despre care puteai spune că nici nu există, o să cadă 
chiar în spatele casei mele, incendiind coteţul porcului și șopronul de 
alături, lăsându-mă temporar în imposibilitate de hrană, încât toți ai 
satului s-au minunat de no-iocul ce-l avusesem și veneau să vadă cu 
ochii lor minunea cerească, ziceau ei, închinându-se mărunt ca la o 
făptuire dumnezeiască, în fața tăciunilor, două palme mai la dreapta și 
făcea zob şi casa şi persoana mea, dar nimeni nu s-a gândit că avionul 
putea să cadă în pădure, la nucii Petcului sau în câmp deschis, ba chiar 
s-au supărat pe mine că înjur, cârtesc şi-mi smulg părul din cap. Noroc 
de un nepot de-al meu, băiat de prăvălie la Nestor, care m-a ţinut cu de 


toate: halva, zahăr candel, roșcove și alune americane, mai ales după ce 
m-am mutat cu gazdă în Bucureşti, la o vădană tare cumsecade, să mă 
ierte copiii ăştia, în cameră făcându-se liniște deplină, cea cu care de 
obicei însoțeşti buimăceala, asta ce mai e, care Nestor?, de unde atâta 
Nestor? Doar Nelu continua să-și umple liniștit paharul... „Te unge pe 
suflet bătrânul. Și asta nu e nimic. Să vezi când alunecă în timp”. Ce fel 
de alunecare și ce fel de timp, asta nu a mai precizat, bătrânul 
fixându-şi privirea pe mine şi trăgând scaunul mai aproape... „Bată-te 
să te bată, fătul meu. După câte văd, nu prea cunoști Bucureştiul” și eu 
am încuviințat, zâmbind subțire, nici măcar bucureştenii nu pot spune 
aşa ceva, pentru ca, privindu-mă mai atent, să i se pară că eu semăn cu 
fiul lui Jan Grecu și să mă întrebe ce mai face tata, mai ţine crâşma din 
Obor, ce vremi, domnule, şi ce chefuri pornea dom Jan cu Grigore 
Cheazim și Micșunica Gheorghiu, în timp ce Nelu mă împungea cu 
cotul, hlizindu-se... „Hai, dă din cap, ce te costă?” 

Ar fi vrut bătrânul să spună mai multe, dar în cameră apăruse 
deja Aglae... „Ei, ce se petrece aici?”, se lămuri rapid și îl luă de mână ca 
pe un copil mofturos, târându-l în camera lui Andrei și arătându-i 
mulțimea de jucării împrăștiate pe covor... „Stai aici liniştit până vin să 
te iau şi să nu strici cev-a că te snopesc în bătăi, așa să ştii!” și atunci 
mi-am amintit de vânzătorul bătrân şi bolnav din bufetul gării, cel cu 
câr-nații sleiți de pe tejghea, de domnul Polak și de mâna lui 
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uscată în care ținea un gât de vioară veche, cu lacul plesnit pe 
alocuri, și Nelu începu să râdă... „Ți-e milă, nu-i aşa? Te gândeşti ca 
într-o zi vei ajunge ca el, că vei fi cândva o povară pe capul familiei”, 
pentru ca eu să mă înfurii şi să-l fac iresponsabil şi ticălos, mai bine l-ai 
duce la doctor decât să o iaci pe deşteptul, şi Nelu a râs din nou... „E 
şmecher bătrânul, ne cumpără pe amândoi când pofteşte”. N-a mai zis 
nimic. Aveam impresia că toată lumea se uita la mine, mă puseseră 
pe-un scaun în fața lor şi mă forfecau rapid, cu ochii pe ceas, „ma 
arătau cu degetul, fără să se mai obosească a căuta argumente, 
convinși cumva că îndeplinesc o simplă formalitate, o judecată sumară 
şi o basma neagră, legată la ochi, când ei, de fapt erau și mai 
neputincioşi decât mine - aşteptau ca eu să fac totul, eventual să-l scot 
pe Andrei din pălărie, să termin odată cu jocul acesta prostesc pentru a 
putea în sfârșit să plece şi ei liniștiți la casele lor. Erau nedrepți și 
hotărâți să-mi ia capul, singur Nelu, confundând probabil adresa, s-a 


aşezat lângă mine cu sticla de vodcă şi porția de tartine după el, 
împungându-mă de câteva ori cu cotul și făcându-mi semn să beau... 
„în atari momente, bătrâne, băutura e adevărat medicament”. Trebuia 
să fac ceva, deşi nu-mi era clar ce - anume - eventual să-i iau de urechi 
şi să-i dau afară pe toţi, ori să ies în oraş, făcând-o pe detectivul pentru 
a aduna mărturii de la prietenii de joacă, pentru a reface traseul 
dispariției - doar eu şi-o poză a lui Andrei de pe când avea 7 ani... 
„Recunoașteţi acest copil și, dacă sunteţi amabil, când l-aţi văzut ultima 
oară? îl însoțea cineva și pe unde a luat-o?” Și Aglae a încuviințat 
mecanic, era într-adevăr o idee bună, singura de altfel, dar în același 
timp i-a făcut semn şi lui Nelu, hai, îmbarcarea, rapid, la posturi, ce mai 
aştepţi? — pentru ca el să se ridice bombănind, prefăcându-se că se 
grăbeşte, așa cum fac soldaţii leneși după o masă copioasă cu fasole 
boabe. Nu avea niciun chef să părăsească locul abia încălzit, și eu 
mi-am zis, cu atât mai bine, am nevoie să fiu singur măcar acum, și 
chiar mă pregăteam să trag ușa după mine, când Nelu m-a ajuns din 
urmă, instruit în pripă de Aglae să nu mă piardă din ochi, să se țină 
aproape... „Trebuie să fii pregătit pentru orice, nu vezi că toată lumea 
şi-a pus azi în gând să dispară?” 
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6. 

Afară se întuneca, vorba lui Nelu, văzând cu ochii. Becurile de pe 
stradă se dovedeau neputincioase, arzând chior, la mare înălțime, după 
principiul unul da și două nu. Compensau cumva vitrinele de la 
autoservire, menaj, cosmetice, Romarta și în foarte mică măsură 
ferestrele luminate ale blocurilor recent date în folosință. Câteva 
mașini rătăcite, rebegite de frig, se grăbeau spre casă cu precauţie 
sporită, în dreptul zebrelor, măturând inconștiente asfaltul cu un sput 
de lumină ce se dizolva apoi rapid și fără zgomot. Nelu, mereu lângă 
mine, își desăvârşea un gest protector, „Cu mine, bătrâne, n-ai voie să 
te plictiseşti”. N-am înțeles prea bine ce putea să însemne asta și nici 
nu mă interesa, atent fiind la tot ce se întâmpla în jurul meu, atent să 
recunosc în mulțimea ce tocmai intra la film o siluetă anume, un fes 
albastru sau o pereche de bascheţi albi, gândind că nu aveam cum să 
ies prea bine din afacerea asta „că Andrei ar fi luat oricum gestul de a-l 
căuta drept o dovadă de slăbiciune, de unde şi plăcerea sporită de a 
fugi din nou etc. Cel puţin aşa aş fi procedat eu. Prima tentaţie a fost 
deci să mă pun în locul lui, deși cel mai indicat ar fi fost să mă ocup de 


mine, lăsându-mă dus de instinct» de inspiraţie, de întâmplare, care 
niciodată nu va fi anulată mai rapid şi mai eficient decât de o altă 
întâmplare, contrară ei. Căutam în primul rând locurile ce ar fi tentat 
un copil (cofetărie și săli de cinema), dar, prevăzător sau numai 
derutat, intram în fiecare magazin, debit de tutun, centru de pâine, 
iertați-mi insistența, dar n-aţi văzut un copil cu părul negru, ochi 
albaştri, mâini subțiri de violonist şi bascheţi în picioare? 

Nelu făcea, precum convenisem, același lucru pe trotuarul vecin; 
adică întorcea foarte des capul într-o parte și-n alta, mai ales când la 
orizont se anunţa vreo fufă proaspăt divorțată care să se fi grăbit mai 
mult stând pe loc, un pas înainte - doi înapoi, spre locul binecunoscut 
de înnoptare. Apoi, el a traversat, aşteptându-mă cu ţigara aprinsă în 
colțul gurii, plictisit profund de toată această căutare lipsită pentru el 
de sens, de insistența cu care îl îndemnam să mă 
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urmeze... „Mai facem un magazin, o tutungerie și un 
cinematograf și gata, plecăm acasă”, deși era tot mai clar că nu mai 
aveam ce căuta în centru, că nasul meu, cel care mă scosese din atâtea 
încurcături, mă făcea acum de râs, dădea rateuri ca un motor bătrân de 
maşină. 

Căutam acul în carul cu fân, o pereche de baschețţi albi și un 
copil destul de dezvoltat pentru vârsta lui. Are opt ani, dar poţi să-i dai 
foarte bine, dacă nu știi, zece sau chiar doisprezece, păr negru, ochi 
albaştri, fără semne particulare, un copil zic eu normal, ca oricare altul, 
degeaba insistaţi, nu faceţi altceva decât să mă puneţi în încurcătură, 
căci eu, la drept vorbind, nu mă prea pricep grozav să descriu pe 
cineva. Unii sunt de părere că-mi seamănă, dar ca să te pronunți 
trebuie mai întâi să-l vezi pe el, să ne pui față în față, privindu-ne fără 
nicio prejudecată, deși eu, personal, nu cred de fel în această 
asemănare care nici în condiţii normale nu poate fi un indiciu sigur, 
dar altceva mai bun nu am, merită măcar să încercăm, dacă sunteţi 
amabila să mă priviţi atent, profilul nasului mai ales, şi să-mi spuneți, 
făcând un efort de memorie, pentru care vă mulțumesc de pe acum, 
dacă nu ați văzut în cursul zilei de astăzi un copil cu un nas 
asemănător, sau poate ştiţi pe cineva în stare să-mi ofere o cât de vagă 
informaţie, un capăt de ghem, ați înțeles exact situația disperată în 
care mă aflu ca tată, ca om în general, căci eu nu ştiu decât că a 
dispărut de acasă și m-am gândit că în general copiilor le place să caște 


gura la vitrine. Copiilor le place să intre în raioanele de jucării, o 
simplă presupunere cum bine ziceațţi, o ipoteză de lucru dacă vreți, 
datoria mea fiind totuşi să încerc totul, inclusiv să vă deranjez cu 
întrebările mele, să par chiar nedelicat şi grosier, nu trebuie să 
protestaţi, bănuiesc ce aţi crezut despre mine la început şi vă dau 
dreptate, bărbaţii - în ultimu] timp mai ales - au o părere foarte 
proastă despre femei, delicat vorbind le consideră extrem de 
abordabile, pentru ca în final să le nimerească (ironia sorții) chiar pe 
cele care într-adevăr nu sunt, ceea ce, în fine, sper să nu fie cazul 
nostru, eu personal mi-am dat seama de la început cu cine discut și, 
dacă totuși am greşit cu ceva, nu-mi rămâne decât să-mi cer mii de 
scuze, scuzele unui tată îndurerat, căci, aşi cum foarte frumos v-aţi 
exprimat, un copil îl faci ușor, dar și mai uşor îl pierzi, ați fost probabil 
la mare și v-a sur 
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prins câte anunţuri de acest gen se transmit zilnic la 
Radio-vacanța Hollyday, încât de multe ori m-am întrebat, poate că vă 
rețin, cum este posibil acest lucru, cum de nu putem avea nici măcar 
inteligența unei colonii de pinguini, unde, după cum sciți, astfel de 
situații sunt excluse de-a dreptul. Noi în schimb ne complicăm cu 
buletine, adrese, numere de telefon sau porecle, lăsăm totul în seama 
miliției şi a întâmplării, pierzând astfel treptat ceea ce natura (după cât 
se pare) a avut grijă să ne dea din belșug: simţul, mirosul, auzul, 
instinctul, mă rog, tot ce ne place de regulă să disprețuim și să 
considerăm ca făcând parte din primitivism, animalitate, lume 
necuvântătoare. Bunicul meu, ca să vă mai dau un exemplu, după ce se 
îmbăta la crâșmă, nu trebuia decât să se suie în căruţă, în rest nu mai 
avea nicio problemă, caii îl duceau singuri acasă, şi atunci, dacă-mi 
permite-ți, spuneţi-mi cine era mai deştept - calul sau bunicul meu 
care avea încredere în inteligența acestui animal? Sunt sigur că la asta 
nu v-aţi gândit niciodată până acum, şi poate că nici eu nu m-aș fi 
gândit, dacă nu s-ar fi produs acest nefericit eveniment, pentru că așa 
suntem noi, oamenii - nu gândim decât (scuzați expresia), decât cu 
sula-n coaste. Mie personal nu mi se pare corect. 

7. 

Apoi, mi-am amintit că nu sunt singur şi, întorcând brusc capul, 
l-am descoperit pe Nelu care mă privea ironic... „Sper că nu eşti atât de 
nebun încât să crezi în povestea asta cu răscolitul orașului, mi-a zis. 


N-ai nicio şansă. Dacă e să se întoarcă, o va face şi singur; dacă nu, 
trebuie să se fi ascuns în cartier, la „Cărămida”. De acolo nu-l scoţi prea 
uşor și oricum nu în noaptea asta. Mai trebuie s-o spun? — ar fi ca şi 
cum ai încerca să prinzi un pește cu mâna”. Și eu am dat din cap 
aprobator, gândindu-mă la ale mele, în 
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tâmplări mărunte și fără legătură, întâmplări cărora trebuia să 
le suport numai și numai consecinţele, fără să aflu vreodată unde am 
greșit şi cine anume stabilea pedeapsa, de-parcă toată viața mea nu aș 
fi făcut altceva decât să locuiesc într-un pahar Berzelius, plin cu 
substanțe necunoscute - oricare reacție chimică era posibilă între ele, 
reacții cu degajări de alte elemente, dispuse la rândul lor să se 
recombine la nesfârşit, fără vreun scop precis, fără utilitate, căci asta e 
viaţa, înveliș de electroni instabili, mișcători, sensibili doar la porunca 
legilor oarbe, bună parte încă nedescoperite, o mașinărie întreagă 
căreia puţin îi pasă de ceea ce crezi tu despre energie, MC2, quarci, 
viteza luminii, artă, femeie „protoni, istorie, ioni negativi, căsătorie, 
săruri mineraile, cracare, butanol, dezasimilaţie, Bach sau o cafea 
băută în picioare la expresul din colț, unde la o masă se sprijinea în cot 
Romică, nu într-atât de beat ca să nu mă recunoască vag, o figură pe 
care nu ştii de unde s-o iei, o clipă eu avâncă impresia că ar vrea să-mi 
spună ceva, dar mâinile nu-l mai ascultau pentru a-mi face un cât de 
mic semn de salut sau de chemare. Stabilisem cu Nelu că e prea 
devreme pentru a ne reîntoarce acasă unde, probabil, Mara se afla mai 
departe sub influența sedativului, sferăind de zor în patul încă 
nedesfăcut, un somn de campanie, din care să te desprinzi la primul 
semn de alarmă, în timp ce în sufragerie musafirii se pregăteau să 
înfrunte noaptea după modelul sălii de aşteptare din gară, culcându-se 
pe o rână, cu capul pe masă ori sprijiniți în cot, fiecare pe unde 
apucase, pe canapea sau fotolii - nouă, ultimilor sosiți, 
nemairămânându-ne altceva de făcut decât să ne aşezăm pe scaun și să 
ne uităm la ei cum se luptau cu somnul. Până și orașul își dădea ușor 
ochii peste cap; magazinele închiseseră mustăria, atârnând de barele 
ușii de la intrare un lacăt cât toate zilele; oamenii, nici ei mai prejos, 
tropăiau iute pe asfaltul umezit de ploaia măruntă și neconsistentă, 
tropăiau deci într-un singur sens, unicul posibil: tot înainte - nişte 
siluete fără nume, fără bioerafie, care probabil gândeau despre noi 
exact același lucru. Era pentru a nu ştiu câta oară când constatam că 


orașele mici de provincie nu știu să adoarmă - ele cel mult cad din 
picioare, frânte de oboseală, fără un ritual prea complicat, pentru ca 
dimineață să explodeze pline de energie şi chef de muncă, la ora.5 sau 
6 sub mantaua în 
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eunericului, sub ocrotirea ei, sever, muncitoreşte, nu lipsit de o 
anumită afecțiune și înţelegere, ca apoi, în scurt timp, casele, blocurile, 
curțile interioare, trotuarele și mai puțin magazinele să se golească de 
lume, până spre ora prânzului, ora ieşirii din schimb, când aceiași 
oameni vor iuți pașii spre casă precum piticii din Albă ca Zăpada, în 
grupuri mari sau mici, fluierând melodia aceea nostimă auzită la 
televizor cu ai-ho, ai-ho, și aruncând ici-colo câte o glumă spurcată, 
fără ca cineva să se supere în adevăratul sens al cuvântului, pentru că 
aşa sunt cei din orașele mici, nesupărăcioșşi, băieţi buni şi de treabă, 
sufletiști şi sentimentali, nu iau cu adevărat nimic în tragic, convinși 
fiind în sinea lor că toţi sunt proşti, toţi sunt tâmpiţi, nu mai e valoare, 
nu mai e respect, nici tradiție nu mai e, a dispărut ori e pe ducă: cei 
şapte ani de acasă, cultura solidă, criteriile, pasiunile, sacrificiile şi 
idealurile, iar tu taci şi asculţi, dai din cap nicio problemă, zâmbeşti, ce 
te costă? în definitiv crezi ce vrei, dar <eu așa zic ca omul să fie om, nici 
n-ai pe cine uri, totul se cârpește din mers și nici cu prieteniile n-o duci 
mai grozav, oameni plictisitori, mediocri şi rataţi, oricând le poți găsi 
defecte, oricând te vor părăsi la greu, așa cum vei face și tu la rându-ţi. 
Asta-i viața, ăştia-s oamenii, aceiași oameni care se cunosc de regulă 
foarte bine între ei - fiecare-l are la mână pe celălalt cu ceva, fiecare 
doseşte o ruşine de-a lui sau de-a familiei, niciodată nu poți să iei cu 
adevărat viața de la început, doar dacă te muţi în alt oraș, dar nu vei 
avea curaj, căci în definitiv eşti un înfrânt orgolios, nu vrei să mai ştie 
cineva acest lucru şi continui să suferi pe mai departe în același oraș 
mic de provincie, în care totul se află cu viteza sunetului și încă ceva pe 
deasupra, dacă e nevoie - şi bineînțeles că e nevoie. Restul e poveste. 

La toate acestea, concluzia lui Nelu a fost un scuipat gros, 
marinăresc, lansat printre dinţi... „Prostii! îți circulă prin cap numai 
prostii, ceea ce nu trebuie să ne mire”. Nu era dispus să dea prea multe 
explicaţii, oraşele nici nu dorm, nici nu mănâncă, orașele sunt orașe, 
dom'le. E lucru, așa cum e vaporul, cum e apa, cum e portul, cum e 
banii. Ne-am săturat de poveşti, așa cum ele s-au săturat de noi. Viaţa 
contează, banii și femeile. 
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8. 

ttr 

—B 

Ca orice marinar abia întors din cursă voia să se facă neapărat 
remarcat, și la masa vecină, o puştoaică cu țâțele abia ivite începuse să 
miroasă ceva - se tot întorcea, chicotind spre Nelu, dând de înțeles că 
şanse ar fi, mai ales după ce va scăpa de tovarășul contabil, tipul 
bătrâior și costeliv de lângă dânsa. Nu rămânea decât să rotesc 
privirea, să descopăr și să salut cunoștințele, vecinii de bloc şi pe 
tovarășul director, la masa din colţ, alături de proaspăta amantă, eu 
să-l salut şi el să-mi întoarcă spatele, să mă prefac că nu observ nimic, 
să caut cu privirea un loc de refugiu sub masă, urmărind rece şi 
imparțial tangajul teribil al lui Nelu, care se îndrepta marinăreşte, cu 
mâna dusă la chipiu, spre masa tovarășului contabil... „Am onoarea, 
dansaţi?”, pentru ca bătrâiorul costeliv să se ridice amabil şi curtenitor 
şi tot așa să-l apuce de gulerul hainei, o confuzie regretabilă, desigur; 
contabilul era antrenor de box, duduia ce chicotea soția lui, o scenă de 
familie de toată frumusețea, a durat mult până să se lămurească cui 
erau adresate zâmbetele și cele câteva palme date și primite de nu se 
mai ştie cine, ca apoi să mă conving că dintr-o încurcătură nu poți ieşi 
decât prin alta, contrarie ei, și ne-am trezit rătăcind în intestinele 
pietruite și destul de încâlcite ale vechiului oraș (ce mai rămăsese din 
el, vreau să spun) oraş pe care două războaie, patru inundații şi trei 
incendii îl lăsaseră aproape intact, la fel de murdar și de lipsit de 
personalitate, oferindu-i-se mereu o nouă și inutilă șansă de 
îndreptare. Erau străzi înguste și oricând dispuse să se bifurce, pentru 
a reveni ezitant cam din locul plecării, străzi ce se voiau încărcate de 
mister și de istorie, lăudându-se inutil cu nu ştiu ce pivnițe din vremea 
lui Ștefan cel Mare, când, de fapt, aceste străzi erau reunirea mai mult 
sau mai puţin întâmplătoare a unor case. Acum, zona, prinsă în planul 
de sistematizare, se afla într-o continuă părăsire, de unde şi mulțimea 
caselor abandonate, în lipsă de cumpărători sau de rude moștenitoare, 
case părăginite, cu ușile şi ferestrele bătute în cuie, altele dărâmate 
de-a binelea, cele locuite nearătând nici ele mai 
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grozav. Lumea aștepta demolarea, momentul evacuării rapide în 
camioane asigurate de municipalitate, singurul sfârşit onorabil al unor 


case făcute cu bani puţini şi, dacă vreți, al unei istorii ce nu strălucise 
niciodată, legându-și întâmplător numele de un eveniment important, 
de un savant sau scriitor de seamă care să fi copilărit pe undeva prin 
preajmă. După toate aparențele, Nelu cunoștea bine cartierul. Era 
sigur, autoritar, un adevărat comandant de vas care știe ce trebuie să 
facă matelotul, unde sunt gobanele, bompresul, trematele, pânzele, 
vergile oblice, copastia, parmalâcul, bărcile de salvare, trinca și 
focurile, etrava și palanele, tambuchiurile și cala, odgoanele de schimb 
şi vântrela, mă rog, cam tot ce trebuie pentru o călătorie lungă și plină 
de primejdii. Când și când se oprea în dreptul unui gard mai 
părăginit... „Aici trebuie să fie Andrei, părea să spună. Şi o săptămână 
poţi sta într-o casă părăsită, nu te dibuiește nici naiba. Stai până te 
plictiseşti. Te faci prieten cu pisicile va-gaboande, cu șobolanii și 
liliecii, conversezi cu ei, le spui povești, ei ţi le spun pe ale lor, povestea 
cu maistrul violonist Pară și marele contrabasist Tărtăcuţă”. 

Copiii nu se tem de singurătate, după cum se spune. Această 
teamă vine odată ca vârsta. În schimb ei se plictisesc repede. lată de ce 
Andrei va reveni singur acasă. Dacă-mi amintesc bine, am păţit şi eu o 
treabă asemănătoare. Simplu. Pentru Nelu totul e simplu, marinărește 
de simplu. Oamenii nu fac altceva decât să repete biografii deja trăite - 
două sau trei biografii exemplare, un bobârnac inițial și gata istoria. 
Cam asta voia să spună. 

Cea mai tâmpită glumă a lui ar fi fost să mă lase singur. 
Recunoşteam pe moment sau aveam sentimentul că recunosc porțiuni 
de stradă, silueta unei case, turla unei biserici, tot ce puteai să zăreşti 
în hașura nesigură a nopții, fără repere ori puncte cardinale, 
ascultându-l pe Nelu care vorbea întruna, încercând să mă introducă în 
amănuntele secrete ale vieții de noapte a orașului, reperând în treacăt 
hogeagul surorilor Lambucă, ce practicau prostituția în frunte cu 
mama lor cea grasă, casa părintească a lui Orlando, marele pocherisr şi 
trișor al orașului, gard în gard cu frații Măzăreanu, celebrii bişnițari, 
oameni care abia acum începeau să se trezească cu adevărat, să-și ia 
viaţa lor aventuroasă de guler, băieţi cu stofă şi maniere, o limbă două 
de 
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circulație, atât cât să-ți faci mai înțelese semnele în holul 
hotelului restaurant unde trăgeau grupurile compacte de turiste, olala, 
les roumains, oui, oui, je comprends, dacord, babete dornice să 


cunoască măcar acum, când nu-i prea târziu, şi nici foarte devreme, 
frumuseţile patriei, la Roumanie, Cinzano alb, le tsuika, fără deosebire 
de pavilion. les monasteres, le lit, les Carpathes, La Vallée du Prahova, 
L'Église Noire, Brâncuși, La Colonne sans fin, Hotel Lido, Le Delta du 
Danube. Ca prozator ar trebui să cunoşti toate acestea, pentru că aici e 
adevărata viața, aşa murdară și plină de bube cum e ea, dar infinit mai 
intensă şi mai colorată, o lume care de altfel refuză sentimentalismul 
ieftin și prefăcut al celor din centru, al celor ajunși, păcălind sau lovind 
cu pumnul, rodul unei filosofii destul de simple și de vulgare, dar 
tragice în felul ei, să-ți trăieşti clipa, ei da, aici se ascunde mult 
pesimism, un acut sentiment al morții, dacă mă înţelegi bine, moarte ce 
trebuie să te surprindă pe cât posibil cu burta plină, rufos, ce mai 
contează, dar în braţele unei puștoaice cu sânii abia înfloriţi, cât mai 
amețit de tărie, cât mai anesteziat, ca înaintea unor operații fatale pe 
cord deschis. E o lume a celor puternici, obișnuiți de mici să-și închidă 
sufletul şi să strângă din măsele, să încaseze picioarele date în burtă de 
către un frate mai mare, obişnuiţi să nu le pese de nimeni, cu atât mai 
puţin de ei înşişi, o lume mult mai puţin egoistă decât ai fi înclinat să 
crezi, dar și inconștientă de dărnicia ei, guvernată de o altă combustie 
morală decât cea ştiută de noi, o morală simplă și implacabilă, în faţa 
căreia nu ai voie să greşești decât o singură dată și pentru ultima dată. 
L-am întrebat pe Nelu de ce nu scrie toate acestea, ar fi prea frumos ca 
să nu fie neadevărat, dar el mi-a răspuns cu un zâmbet răutăcios că 
pentru a fi scriitor trebuie să fii puţin prost, puţin infirm, ceea ce el nu 
are chef, parcă așa a zis, l-am mai întrebat apoi de unde știe el atâtea 
lucruri despre viaţă; este suspect ca un om care-și petrece trei sferturi 
din an departe de uscat să-ți vorbească astfel... „Tocmai de aceea, mi-a 
răspuns, pentru că nu am timp”... „Ce anume? l-am întrebat. Ce vrei să 
spui cu asta 7”... „Spun că n-am timp să mă ocup de fleacuri. În câteva 
ore de permisie trebuie să te bălăceșşti în toată mizeria pământului, 
fără jenă, fără ruşine, pentru că numai astfel îţi vei dori să revii pe 
punte, tânjind după valuri, după 
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apă, sfânta noastră apă, cea care spală şi înghite toate păcatele 
omului, de parcă nici n-ar fi fost vreodată. Altfel apa, imensitatea ei, 
te-ar speria de moarte, luându-ți minţile, cum 5-a mai întâmplat. 
Trebuie s-o înfrunțţi, chiar dacă tu eşti un simplu om, şi nu orice fel de 
om, ci unul puternic, răzvrătit. Ei bine, această putere nu ţi-o poate da 


decât scârba, stomacul întors pe dos... Nu ştiu dacă înţelegi disperarea, 
neputința de a alege, gândul ca viața te manipulează prin cefe mai 
simple și banale necesităţi”, și eu am dat din cap prosteşte... „Sigur că 
înţeleg"... „Ba nu înţelegi nimic! a urlat el, absolut nimic, altcumva n-ai 
mai putea scrie niciun rând, ascultă-mă pe mine”, apucându-mă brusc 
de mână Și trăgându-mă spre el... „Ca să fii scriitor trebuie să fii tu 
însuți puternic - este? Personajul nu se lasă dominat de oricine, are 
orgoliul și încăpățânarea lui. Îți vine să crezi că se comportă ca o 
femeie, şi încă ce femeie, orice literatură începe de la ea, te vei 
convinge”, trăgându-mă după el printr-un gang imens, spre o altă 
stradă pavată cu piatră cubică, și am intrat în urma lui, complet 
derutat, pe una din ușile de la primai și singurul etaj al unei clădiri. 
Nelu nici n-a catadicsit să aprindă lumina. Era de-al casei. Nu vedeam 
nimic, dar puteam să jur că intrasem într-o cămăruță nu mai mare 
decât o debara, cu talanul coborât, cât să nu te loveşti de el fără să te 
ridici în vârful picioarelor, o cameră în care înaintam cu paşi mărunți și 
ezitanți de orb abia intrat în pâine, pentru a mă izbi de un scaun, pe 
care aveam să-mi pun hainele, nu înainte de a mă dumiri cât de cât 
unde mă aflu, pentru a descoperi patul, un pat colosal de mic, în care 
nu puteam să mă sui decât trecând peste un sân imens care părea să 
nu se mai termine, încercare taxată cu câteva gemete de răspuns, mai 
bine zis o hârâială indispusă, o șoaptă de om cu laringele recent 
operat. Apoi, cred că am dat de piciorul păros al lui Nelu și am sfârșit, 
aşezându-mă pe o mână firava și lipsită de viață, un ultim amănunt 
într-o ciorbă de senzaţii ce contraziceau în mod evident previziunile 
optimiste ale lui Nelu, imaginaţia lui erotică, fructul ei, vreau să spun - 
promisiunea unei experiențe unice, cu schimburi prelungite ca la 
fabrică, 16 cu 24. 

De fapt, prea bine nu știu ce s-a întâmplat. Am rămas doar cu 
senzația efortului de a nu dormi, de a nu mă lăsa luat prin surprindere. 
Undeva pe aproape, niște chirăieli 
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nostime îmi creau senzaţia că visez încă, senzaţie cu care, de 
altfel, m-am şi trezit. Într-adevăr, camera arata groaznic, întrecea orice 
aşteptare, „fetele” la fel - două ființe nenorocite, despletite și dezgolite 
pe jumătate, nu tocmai bătrâne, dar stâlcite și nespălate, şi un timp 
mi-em privit doar mâinile, singurul lucru frumos din oala aceea de 
noapte, mâinile mele delicate și expresive, în timp ce Nelu se chinuia 


să-şi tragă pantalonii, uimit de ceea ce vedea și el, revoltat chiar. Jos în 
capul scărilor aştepta un bătrânel cu care Nelu a început să se 
târguiască, repetând mereu... „Era vorba de alte persoane”, pentru ca 
bătrânul să se ploconească până la pământ, aveţi dreptate, desigur, dar 
a intervenit ceva neprevăzut, la mine altcumva domnul știe, la mine 
cuvântul e cuvânt, militând perseverent pentru drepturile lui bănești 
pe care, evident, Nelu voia să le reducă la jumătate, spre furia 
moșneagului ce își pierdea treptat răbdarea, țipând piţigăit, isteric... „A 
fost bine? Atunci ce vrei? Reducere ca la studenţi? Ce tot îi dai cu 
vârsta și cu toate celelalte t Cel puțin la dumneavoastră nu mă 
aşteptam”. Se amenințau de dragul vorbelor, al bărbăţiei, al fricii de a 
nu se crea un precedent. 

9, 

Mă rog, cam asta voia el să spună, timp în care noi ne 
apropiasem binişor de gară, ce surpriză plăcută, uite, discutând nici nu 
ştii când trece vremea, distanțele parcă se comprimă, încă o poveste şi 
putem să luăm drumul de la început. 

Am zărit-o de departe, luminată ca o torţă, și totul era pustiu în 
jurul ei, ca şi peronul pe care ne-am trezit uitându-ne unul la altul... „în 
definitiv, ce căutam noi aici?”, iar eu am ridicat din umeri, mi-era 
indiferent că ajunsesem aici, mi-era perpendicular, și Nelu zâmbi 
îngăduitor a înţelegere... „După cât văd, bătrâne, nu-ți prea arde să te 
întorci acasă”, bătându-mă pe umăr, eşti un actor de nota 10, dar, hai. 
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acasă, e singurul loc în care revii ca să ai de unde pleca, am 
dreptate sau nu? şi eu, l-am rugat să stea mai la distanță, nu suport 
când cineva dă buzna peste mine, nu mă simt în siguranţă, țin mult la 
apele mele teritoriale, dacă mă înţelegi, i-am spus, deși el continua să 
vină după mine, ca orice beţiv care nu mai e în stare să aprecieze 
distanțele ca lumea, un motiv în plus să-l trimit la naiba, altul în locul 
lui s-ar fi simţit jignit, dar el reţinuse doar ce-i convenise, imaginea cu 
apele teritoriale, imagine perfectă a căsătoriei, căsătorie în care credea 
din tot sufletul, cu o singură condiţie a zis, ție să nu-ți pese, iar 
nevastă-ta să-și dorească foarte mult acest lucru, pretinzând că 
indiferența în căsătorie te face fericit sau oricum nu-ți dă prea mare 
bătaie de cap, spre exemplu eu și Aglae, ne mințim cu acte în regulă, de 
bunăvoie şi nesiliți de nimeni, ne sprijinim unul pe altul, ne leagă 
interese majore şi nu fleacuri, îi accept băiatul, o trimit singură în 


concediu la mare, îi ofer iluzia libertăţii, ea o ajută pe ultima mea 
amantă să scape de copil, face rost de bani și se îngrijeşte să nu-mi 
lipsească nimic cât stau cu ea, căci Aglae are nevoie de mine, de 
numele meu - pentru un bărbat e tot ce-și poate dori, nu crezi? m-a 
întrebat, și eu drept răspuns l-am împins brutal, agasat de insistența cu 
care mă urmărea îndeaproape, de parcă s-ar fi 1 temut să nu fac vreo 
prostie, speriat de figura mea transfigurată de o durere fără margini, 
durerea pierderii copilului, probabil, vorbindu-mi întruna, viaţa e 
frumoasă, viața n-are egal și căsnicia bineînţeles, aceeaşi căsnicie în 
seama căreia se pun toate mizeriile umane, dar lucrurile nu stau chiar 
aşa. E suficient să te gândeşti că divorţul nu rezolvă mare lucru. La 
început omul e buimăcit, nu știe pe cine să dea vina. Apoi simte o mare 
ușurare, o poftă de viață și de dragoste cum nu-și aminteşte să fi avut 
vreodată. Caută senzaţii noi, le redescoperă pe cele vechi, pare să se 
răzbune pe sine, pe alţii, nici el nu ştie prea bine. Orkum, libertatea 
aceea după care tânjea înainte o termină în câteva luni, maximum un 
an. În tot acest timp i-ai fixat câteva repere erotice, dar e cu neputinţa 
să te hotărăști și zici că-ţi ajunge că ai greşit o dată, te încurajezi, mai ai 
timp, deşi vezi bine că pantalonii de la nuntă nu te mai încap, cu dinţii 
stai tot mai rău, profilul ţi se schimbă ușor, faci gușă, fălci și cearcăne, 
îți cad pletele, te întâlneşti cu un fost coleg de şcoală şi rămâi sur 
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prins cât s-a schimbat, are burtă, copii, necazuri, simte nevoia să 
se scuze că a îmbătrânit, dă vina pe dischinezia biliară, pe stress, pe 
serviciu, iar tu refuzi o asemenea oglinda, gândind că numai căsnicia e 
de vină şi că divorțul tău a venit la timp, până într-o zi când te 
descoperi mai singur decât un câine şi imatur cumva, neîmplinit cu 
siguranță, nu mai crezi în nicio femeie, parcă i-ar arăta cineva băţul, te 
plictiseşti repede sau fugi, nu mai vrei să te îndrăgostești, când de fapt 
nu mai eşti în stare, tot mai resemnat, îți descoperi defecte, eşti sucit, 
eşti egoist, comod, instabil, nervos, pasiv, dezordonat, risipitor, 
mofturos, grăbit, posac, neîncrezător, care femeie te-ar putea suporta? 
cele două-trei cuceriri amoroase te agasează, tu știi bine ce vor de la 
tine, zâmbeşti, cunoşti lecţia, scenariul clasic, vinul în frigider, 
mâncarea preferată pe masă, mici drăgălășenii casnice, o cămașă 
spălată și apretată la repezeală, cât priveşti la televizor golul, fenta şi 
capul în bară al lui Augustin, un nasture de la haină întărit, o gaică 
recusută, bărbatul e oglinda femeii, ți se spune, ești o oglindă mică și 


drăguță, spui; nu ştiu ce m-aș face fără tine, și vezi cum visul ei devine 
tot mai concret, zâmbește fericită, e pe drumul cel bun, cu atât mai 
buimăcită va fi a doua zi, când va găsi bilețelul tău de adio, mult timp 
va crede că nu-i decât o gl'mă, te va căuta insistent la telefon, nu 
trebuie să te miri că va suna și va lovi cu pumnii ei mici şi delicați în 
ușă, deschide, ştiu că eşti acasă, forțând clanţa, precis ești cu o femeie 
înăuntru, năvălind în cameră și căutând sub pat, prin dulapuri, unde e 
că-i scot ochii! fac moarte de om, aşa să știi! simțind că acum 
într-adevăr a pierdut totul, te face laş şi nemernic, îți cere înapoi 
nopțile pierdute în pat cu tine, speranța că în sfârşit găsise omul 
potrivit, banii de întreţinere pe ultimele trei luni şi rochia de mireasă 
cumpărată anticipat, te obligă să-i răspunzi, cu ea cum rămâne? devine 
vulgară, îşi dă arama pe față, oricum nu mai are ce pierde, în timp ce tu 
îți dai silința să-i explici că doi oameni se pot despărți la fel de 
neașteptat cum s-au cunoscut, și ea te face nebuniși obsedat sexual, 
fustangiu ce ești, pactizând cu fosta soţie, de-abia acum o înţeleg, că nu 
de tâmpită a plecat ea de-acasă, și multe alte chestii din astea, pe care a 
doua zi aproape că nu ţi le mai amintești, şi-ţi juri că de-acum înainte 
ai să caşti bine ochii înainte de a te încurca cu o femeie, până a 
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două sau a treia zi, când o iei de la capăt, mai mult din plictiseală 
decât din „sentiment', e un loc pe care trebuie să-l umpli cu un 
contează cine, mai mult orbecăi decât trăieşti, treci prin viaţa femeilor 
ca trenul prin gară, și ele la fel prin viața ta - acum înţelegi avantajele 
căsătoriei? m-a întrebat, și eu i-am spus de ce nu scrie toate acestea, ar 
fi prea frumos să nu fie neadevărat, întorcându-mă să mai privesc o 
dată torța aprinsă a gării, în jurul căreia ne învârteam ca nişte fluturi 
bezmetici, și când am vrut să-i mai spun ceva, Nelu dispăruse - era ca 
şi cum toată noaptea aceea colindasem de unul singur prin oraș, şi 
vechea mea neliniște reapăru, un fel de disperare acută și dureroasă, 
pe care doar neputința adevărată ţi-o poate da, formând numărul de 
acasă şi dându-ţi seama după neliniştea vocii pe care o auzi în receptor 
că Andrei nu a apărut nici până la ora aceea, nu mai e vorba de nicio 
glumă, încerci să-ți păstrezi cumpătul, ai nevoie în primul rând de un 
plan, da câteva indicii, mereu îți lipseşte câte ceva, te afunzi în 
presupuneri până ajungi la uşa familiei Casapu, durează mult până 
să-ți deschidă cineva, cine este? te întreabă o voce somnoroasă, și tu 
nu știi ce să răspunzi, sunt eu, care eu? tatăl lui Andrei, colegul fiului 


dumneavoastră, și tatăl elevului Casapu tace, verificând în minte dacă 
există un astfel de Andrei, și ce poftești la ora asta? lămurindu-se în 
sfârşit, agitația creşte, e o adevărată panică de acum, vă înţeleg, cum să 
nu, doar și noi suntem părinți și ştim ce înseamnă asta; micuțul Casapu 
e sculat din somn, dar nu pricepe, plânge întruna, frecându-se la ochi, 
vrea să fie lăsat în «? ace, tatăl insistă, e vorba de viaţa unui coleg de 
şcoală, ce naiba! în afara unor smiorcăieli nu mai scoate nimic altceva 
de la el, în schimb simte nevoia să se scuze, ne pare rău, mai multe nici 
noi nu știm, compătimindu-te cu voce tare, se poartă ca un prost, te 
invită să serveşti o cafea, abia te abţii să nu-l insulţi, dar el insistă, nu-și 
dă seama că în astfel de situaţii și câteva minute pot conta, îi întorci 
spatele fără să-ți mai iei rămas bun și alergi la spital, medicul de gardă 
te priveşte cu ochii cârpiți de somn, iar tu îi repeţi din nou numele, 
vârsta și semnalmentele copilului, nu-ţi vine să crezi că omul acela 
spune adevărul, că în noaptea aceea nu a fost niciun accident grav în 
oraș şi nicio internare la urgenţă, vrei să verifici, să vezi cu ochii tăi 
registrul, până 
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ce medicul se enervează și te pune la punct, amintindu-ți că la 
spital nu se lucrează cu sentimente și cu inimă de tată, ce scrie în 
registru e lucru sfânt, şi asta te mai liniștește, te pierzi în mulțumiri 
stupide, deși ajuns în stradă neliniştea le începe, îți imaginezi tot felul 
de situații, viața copilului tău e în primejdie, acum depinde doar de 
perseverenţa și de graba ta, te simți laş, vinovat şi neputincios, nimeni 
nu e în stare să te ajute, copilul acesta devine dintr-odată totul pentru 
tine, îi faci mii de promisiuni în gând şi îl iubeşti tot mai mult, îl 
ocroteşti în braţele tale imaginare și îl săruți până ce oboseala te 
prinde moale și amăgitor. Te așezi pe prima bancă ieșită în drum şi 
ațipeşti fără să-ți dai seama. 

10. 

Se luminase de ziuă când am ajuns la Tolea, în mediul său 
natural, zicea el, nu tocmai ironic, undeva pe o stradă din Câmpul 
Poştei, departe de blocuri, de înghesuială și bârfă zicea, nevrând să 
accepte ideea că se poate trai și altfel, la grămadă, nas în nas, unii sub 
alții, propunându-mi în schimbul vizitei iluzia unei proprietăți 
distincte, câteva ceasuri de liniște plus poezia de rigoare, mirosul de 
pășune, aerul vetust al străzii neasfaltate, straturile de gălbenele şi de 
stânjenei din fața casei, umbrarul din grădină, iar la sfârşit un somn 


zdravăn și sănătos, fără tranchilizante și intramusculare, după care să 
te scoli în zarva păsărilor de curte, proaspăt, refăcut și bun de muncă, 
să te speli apoi până la brâu cu apă proaspătă, atunci scoasă de la 
fântână, dimineața pișcă puţin, soarele încă nu dovedeşte, te strâmbi şi 
sari într-un picior, ştergându-te cu un prosop aspru de cânepă, e o 
plăcere să te așezi apoi la măsuţa de sub nuc pentru a servi cafeaua și 
micul dejun în linişte, fără să se holbeze careva din blocul vecin la tine, 
tragi adânc aer în piept, aer autentic de ţară, și undeva departe câinii te 
latră fără motiv, hai că voi scriitorii vă daţi în vânt după aşa ceva. A 
rămas ca 
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O invitație permanentă, oricând cu plăcere şi dragă inima, o 
prefăcătorie caldă şi convențională - credeam eu - pentru ca acum 
Tolea să iasă la poartă, de parcă m-ar fi așteptat, poftindu-mă înăuntru 
şi răstindu-se la câine, 2 șa. cum face orice țăran, și treaba asta mi-a 
plăcut - teoria lui pășunistă, cu aerul curat, cu stelele, cu foşnetul de 
porumb și cafeaua servită sub nucul bătrân nu era vorbă goala, ci chiar 
traiul său obişnuic. 

Afară nu era prea frig, dar Tolea era echipat bine, bască trasă 
peste urechi, pâslari, colțuni albi şi groși, ca orice om care ştie că are 
încă mult de trebăluit pe afară. Până și asta mi-a plăcut la el, deşi arăta 
cam caraghios, părea a fi conștient de asta şi se aştepta cu un licăr de 
pândă în priviri să râd de el ori să fac o glumă proastă pe seama 
bascului și a pâslarilor, a fost un mic examen de admitere, l-am trecut 
cu succes şi s-a bucurat că n-am râs - altfel ar fi fost ca și cum n-aş mai 
fi meritat să văd absolut nimic din tot ceea ce voia el să-mi arate. 

Întâi mi-a prezentat curtea imensă, cu un gest larg şi fără 
orgoliu - asta e curtea mea, că-ți place sau nu, tot a mea rămâne, 
luând-o înainte, cu mersul lui legănat şi ușor grăbit să-mi arate cușca 
cu iepuri, deopotrivă cu explicaţiile necesare privând modul de hrănire 
şi de împerechere a lor, avantajele și dezavantajele „uriașului 
românesc”, groapa cu biogaz, sistem aflat încă în probe de experiment, 
cotețul porcului, mare și gras cât alt coteţ, poiata îngrădită cu plasă 
înaltă de sârmă, magazia de lemne cu butuci gata tăiați și stivuiți 
până-n tavan, merii altoiți, nucul binecunoscut, ordine și disciplină, 
respect pentru muncă, solarul mic și neîncăpător, cei 10 stupi şi 
alături, ciudata și fragila instalaţie eoliană, o fantezie mecanică cu care 
suntem datori oricând copilăriei, deși el pretindea că drăcia 


funcționează, nimic din ceea ce văzusem nu era lăsat la voia 
întâmplării, mi-ar mai trebui o văcuță și aș putea trăi luni de zile, ca 
Șatalov, fără să am nevoie de nimeni şi de nimic, și eu am întrebat 
prostește cine e Şatalov, mi-am amintit că-i întâlnisem numele în ziar, 
deşi nu asta era important, recunoşteam deci că nu înțelesesem mare 
lucru, și am încercat să o dreg, e minunat, e superb la tine, am zis, 
Tolea nedând mare importanţă incidentului, poftindu-mă în schimb să 
intru o clipă în casă, unde am simţit de îndată mirosul de gutuie şi de 
ON 
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pergamută. Le și vedeam rânduite pe dulapul din dormitor, 
Tolea prezentându-mi interiorul propriu-zis, holul mare din care, de-a 
dreapta şi de-a stânga, se putea intra în camere pe principiul tindei 
ţărăneşti, şi o clipă m-am oprit, încercând să fixez prosteşte mirosul 
acela de gutuie, miroase nemaipomenit la tine, am spus, și Tolea a 
zâmbit încântat, deşi nu prea înţelegea cum e cu mirosul de care 
vorbeam, miroase normal, miroase a casă locuită, poate e și puțin fum 
de la bucătărie, soba de acolo nu şi ce mă-sa are de nu mai trage „” ca 
lumea - da, e şi puţin fum, am confirmat, dar până şi asta îmi plăcea, 
regăsind undeva departe, în memorie, mirosul de butuc ars şi câte ceva 
din liniştea serilor la gura sobei când viscolul se izbea cu umărul în ușa 
de la intrare, Tolea trăgându-mă cu blândeţe de mână să-mi arate baia 
strălucind de curăţenie, faianţa albă de pe pereţi, neuitând să precizeze 
că mai erau multe de pus la punct acolo - riscurile și servituţile 
începutului, va spune, fără să încerce prin asta vreo scuză, convins 
fiind că oricum dreptatea și viitorul sunt de partea lui, la drept vorbind 
cu ce-ai învățat în lireu te descurci singur și nici de investiţii deosebite 
n-ai nevoie, importantă e până la urmă mentalitatea, asta na omoară, 
ceea ce am realizat până acum mă mulțumește de-ri plin, tu ce părere 
ai? Am încuviințat, simțindu-mă puţin I cam prost, da, e minunat, e 
nemaipomenit, dar altceva voiamă să te întreb - toate aceste realizări 
ale tale te fac fericit? îţi influențează cu ceva viaţa ori căsnicia? — și 
Tolea m-a privit o clipă buimăcit, trebuie să fie o glumă, nu-i aşa? 
convingându-se apoi că vorbesc serios, că aştept un răspuns de la el, 
ridicând din umeri, uite că până acum nu m-am gândit, adică nu am 
avut motive să mă gândesc, asta înseamnă că-mi merge bine, (şi 
râzând), știu eu, ar trebui s-o întreb pe nevastă-mea, femeile sunt 
întotdeauna sensibile la amănunte și mult mai concrete, pentru ele 


fericirea înseamnă ceva anume, chiar dacă la început nu se lasă până 
nu te conving că sunt visătoare şi poetice - hai, Tolea, i-am spus, nu 
încerca să mă duci, doar ai fost în două rânduri la un pas de divorț, 
prostii, dragul meu, aproape că nu-mi mai amintesc când s-a întâmplat 
asta, căci nu există casa fără certuri și neînțelegeri, după ploaie vine 
soare, contează şi temperamentul fiecăruia, noi spre exemplu suntem 
echilibraţi de felul 
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nostru, meticuloși și calmi, nu facem şi nu în mim | tzite decât 
foarte rar, stăm departe de oraş și asta e bine, de la bani nu ne certăm, 
avem destui, atâția câți sunt, ne cunoaştem defectele, poate că şi vârsta 
ne-a făcut mai înţelepţi, mai răbdători, încercând totuși să-și 
amintească precis când anume a fost treaba cu divorțul, ei drăcie, ce-i 
şi cu memoria omului, reține doar ce-i convine, Eleonora! se va 
întoarce strigând prin uşa întredeschisă, când am \rut noi să divorțam, 
îți mai amintești? şi Eleonora va băga capul pe ușă, mai în glumă, mai 
în serios, făcându-mi semn amical de recunoaștere, ce-ţi veni cu astfel 
de întrebări, vreau să-l lămuresc pe Traian că divorţul nu reprezintă o 
soluţie, și Eleonora va încuviinţa, faci foarte bine, dar uite că nici eu nu 
mai rețin, sunt nişte ani de atunci, şi mersțând din aproape în aproape, 
legând logic nume, locuri, întâmplări, va decreta: cu aproximaţie acum 
aproape șapte ani, cam așa, va confirma Tolea, cât despre motiv, numei 
bunul dumnezeu îl ştie, îndreptându-ne spre bucătărie, und; totul era 
pregătit, Tolea insistând să mă simt bire, uimit de cât poate fi de sucită 
viața, ne ştim de o grăma de vreme, iară însă a ne cunoaște, eu simțind 
nevoia să mă explic cumva şi să-i povestesc încălzit de ţuică 
întâmplarea cu Andrei, fundătura în care intrase relația mea cu Mara, 
dar Tolea m-a cumpărat dintr-o privire, îmi dau seama că n-ai chef să 
te întorci acasă, poţi să stai aici cât pofteşti, n-o să te deranjeze nimeni, 
pe birou ţi-am pregătit tot ce trebuie pentru scris, casa-i mare după 
cum se vede, voi scriitorii vă dați în vânt după așa ceva, vreţi să 
schimbaţi mediul şi femeile la fel, ca să aveţi probabil de unde și 
pentru cine Na reîntoarce, personal nu vă înțeleg, dar asta contează 
mai puţin, ba chiar deloc, dacă mă gândesc bine. Din când în când 
Tolea mă întreba cum mă simt și dacă n-am nevoie de câte ceva, și 
doar gândul că aş putea fi penibil mă oprea de la o scenă lungă și 
apoasă, cu declarații plicticoase şi sentimentale, patetice în orice caz, e 
nemaipomenit, e halucinant ce se întâmplă, parcă am câștigat o familie, 


sunt fericit cum nu-mi aminteşti să fi fost vreodată, Tolei apărându-se 
sfios, lasă, bătrâne, că nici la noi nu curge miere, să vezi când se înfurie 
Eleonora, dar-ce să-i facem, mergem înainte, simțind, ca orice ţăran, că 
prea multă laudă nu miroase a bine, te deoache, te strică cu destinul 
sau ceva pe aproape. 
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Pe Eleonora nu am văzut-o decât de două sau trei ori și atunci în 
fugă. Avea discreția în sânge. Nu o auzeam decât trebăluind prin casă, 
semnele trecerii ei fiind curăţenia şi masa îmbelșugată, ce ne aștepta 
fix la aceeași oră, pusă în bucătărie. Dimineaţa ieșeam într-o plimbare 
de câteva ceasuri pe dealul Murgului, de unde orașul apărea în toată 
splendoarea şi suceala lui arhitectonică - un oraș care nu știa încă prea 
bine ce voia de la viață - așa arăta, cu blocuri-turn singuratice, 
ivindu-se ca măgarul printre oile clădirilor nou construite (P + 4), 
urmărind cursul râului din apropiere și abandonându-l în scurt timp. 
Locul de plimbare era însă minunat și pădurea veche de salcâmi din 
apropiere, un lac imens, pe jumătate colmatat, un loc ideal pentru un 
motel, era de părere Tolea - câte locuri minunate nu sunt prin zonă, şi 
un izvor tămăduitor de boli hepatice, și un tumul dacic, şi vestigiile 
unei cetăți pe care nu se încumetase nimeni să le cerceteze cum se 
cuvine, în afara unui profesor cam diliu. În rest tăcea, ne simțeam bine 
împreună şi nu aveam nevoie de constatări şi consideraţii, de câte ori 
încerca să vorbească de școală, de noua amantă a directorului, de 
incapacitatea profesională a noului coleg Bulinovski, îl întrerupeam 
categoric, orice discuție despre serviciu reprezenta un abuz din partea 
lui, era ca și cum mi-ar fi dat cu o mână și mi-ar fi luat cu două, mai 
bine ai cânta ceva, și atunci Tolea lut chitara de pe șifonier şi-şi plimba 
degetele în câteva acorduri de încălzire, mă întreba ce vreau să ascult, 
orice - îi spuneam, și el începea să cânte, dumnezeiește cânta, parcă 
intra în transă, după ce termina nu mai ieri în stare să scoată niciun 
cuvânt, lăsa chitara pe scaun și pleca obosit, bolnav, îmbăirânit cu 
câțiva ani și speriat ca și cum s-ar fi trezit deodată singur, la marginea 
unei păduri necunoscute. Eşti cu adevărat formidabil, ziceam, dar 
Tolea refuza umil şi neîncrezător laudele, sunt un urechist, zicea, nici 
nu cunosc notele, cânt pentru că așa simt, dar sunt departe de 
adevărata muzică, aproape că-mi vâra în ochi degetele lui boante şi 
muncite, spunând: crezi tu că acestea sunt degete de chitarist 
adevărat? Mai degrabă mi-ar fi vorbit despre instalația de biogaz decât 


despre muzică, şi atunci am înţeles că arta aparține, într-adevăr celor 
puternici, celor care știu și vor să domine lumea, delimitându-se în 
permanenţă de alţii, o criză continuă de personalitate, pe care ţi-o amâi 
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scriind sau cântând, o constatare tulbure și neliniștitoare, ce mă 
obliga să mă gândesc la cum sunt eu şi cât sunt eu din ceea ce sunt şi aş 
putea să fiu. Am profitat totuși de împrejurare și l-am întrebat ce 
părere avea despre profesorul Bosoi, și Tolea a dat din cap, nehotărât, 
un mare artist a zis, din păcate ratat. Altceva a refuzat să spună. Și-a 
pus capul în piept, suferind intens, de parcă i s-ar fi deschis o rană 
adâncă și demult uitată. 

11. 

Nu știu cum și prin ce împrejurare m-a găsit Mara. O maşină 
claxona de zor în fața porții şi, când m-am întors, Mara îmi făcea semn 
să vin până la gard, salutându-l amical pe Tolea, bunul gospodar de 
dimineață se cunoaște, și Tolea i-a zis să intre, bucuroși de oaspeţi, 
strigând Eleonorei să pregătească ceva de-ale gurii, numai ca Mari era 
grăbită, hai s-o lăsăm pe altă dată, nu te supăra, Tolea insistând, doar 
n-o să pleci ca dintr-o casă pustie... „Eleonoro, adă cafelele alea odată! 
Și pe noi să ne scuzi pentru ţinută şi pentru celelalte, că sunt multe de 
făcut pe lângă casă, acuşi dă prima brumă', în timp ce Mara își 
pierduse de-a binelea labdarea, hai mai repede, taxiul ne așteaptă, 
toată şederea asta mă costă o sută de lei, dar eu - în ridicat din umeri, 
ce-mi spui mie? fă ce pofteşti, Mara enervându-se, formidabil! atât ai 
să-mi spui după ce-ai lipsit de acasă o săptămână? — tot ea revenind 
incomparabil mai blândă, amintindu-și de existenţa lui Andrei, fără să 
dea prea multe amănunte, cumva în treacăt, uite că ne-am luat cu 
vorba și am uitat să-ți spun că problema cu dispariția copilului s-a 
lezolvat, evident nu a fost decât o alarmă falsă, ai avut perfectă 
dreptate, nimic grav, plecase cu trenul la mama, ar fi trebuit să mă 
gândesc şi la această variantă; în fine, acolo o să-și petreacă vacanţa, 
aer curat şi livadă, ouă proaspete şi lapte de vacă, tot ce-şi poate dori 
ut copil la 
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vârsta lui, de-o chelfăneală zdravănă tot nu scapă el pentru 
spaima pe care mi-a tras-o, l-am cam răsfățat, asta-i! l-am și scăpat din 
mână, suntem amândoi la fel de vinovați, n-are niciun rost să mai 
comentăm, i-am dat prea mult, neglijându-ne în primul rând pe noi și 


uitând că un copil nu poate fi fericit lângă niște părinţi nefericiţi, eu zic 
că nu e chiar târziu nici acum să îndreptăm aceste greşeli, absenţa 
băiatului e un bun prilej, pare meschin ceea ce spun, dar nu crezi că 
după atâtea încercări merităm o vacanţă în care să nu ne refuzăm 
nimic? totul e aranjat, cazare, masă, transport, excursii în Deltă, va fi 
minunat, îți garantez, ca apoi brusc să schimbe subiectul... „Bună, 
Eleonora, toată ziua muncești...” „Păi, cum altfel? Dar de ce staţi în 
picioare, sunteți supuși austrieci?”, și am zâmbit cu toţii, așezându-ne 
la masa de sub nuc și privind încântați în jur, ce toamnă lungă și 
frumoasă poate fi, asta nu anunţă nimic bun, va fi un an secetos și o 
iarnă uscată, dar serviţi că se răceşte, maşina olaxonând insistent la 
poartă şi Mara plecând să lămurească situaţia, nu însă înainte de a mă 
iscodi cu privirea... „Nu vii?” l-am făcut semn că nu, degeaba insiști, 
m-am hotărât să nu mă mai întorc, hotărâre definitivă, irevocabila, hai 
să nu mai inventăm o despărțire în plus, și am văzut-o cum se clatină, 
nu se poate, cred că glumeşti, ba nu plumesc deloc, ce-ar fi să lăsăm 
copilăriile pe altă dată și tu să te îmbraci frumușel, să mulțumești 
acestor oameni minunaţi pentru găzduire, ai stat destul pe capul lor, e 
o limită în toate, cu prima ocazie o să ne întoarcă și ei vizita, nu trebuie 
să neglijăm, o prietenie se câștigă greu şi se pierde ușor, mă refer 
bineînțeles la o prietene sinceră și adevărată, sporind și mai mult 
confuzia sau ce va fi fost între noi - e ca o cădere înceată și fără 
întoarcere, plămânul cenușiu al apei te aspiră cu blândeţe, nu se 
grăbeşte, nu vrea să-ți facă vreun rău, în timp ce tu te zbați să le—i la 
suprafață, alunecând şi mai adânc în nara umedă şi ocrotitoare, cineva 
îți poartă trupul eliberat de greutate spre patul acoperit cu lge și 
pregătit cum se cuvine pentru înnoptare, eşti mângâiat pe frunte și ți 
se promite o moarte ușoară, fără suferințe, nu mai vezi nimic, doar 
simţi, doar bănuieşști - un tunel adânc, prependicular, și la capătul lui, 
rece şi difuză oglindirea metalica a unei figuri omeneşti care îţi face 
semn să vii, de fapt e un copil cu doi sau trei ani 
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mai mare decât Andrei, pare concentrat, cele două cute ale 
irunții şi nările dilatate îl îmbătrânesc, iar el continuă să cânte, altfel nu 
s-ar explica fragmentul acela din Vivaldir mişcările largi, unduite ale 
brațului drept, muzica irumpe liniștită într-o rezonanță rece, 
luminescentă, urletul tău ramâre suspendat în gâtlej, mantia lichidă îl 
acoperă îmblânzindu-l, abia acum îți dai seama în ce capcana ai intrat 


şi ce pâlnie se cască sub picioarele tale, în timp ce Mara, uşor panicată, 
încerca im gest de mângâiere sau ceva asemănător... „S-a întâmplat 
ceva? Nu te simți bine? Hai, bea puţină apă, n-are ce să-ți facă rău”, eu 
respingând-o cu brutalitate, lasă-mă când îți spun! e mai bine să pleci 
acasă, fără ca ea să înţeleagă ce se întâmpla cu adevărat, insistând 
inutil, cu o voce joasă, amenințătoare, să nu ne dăm în spectacol, se 
uită oamenii ăștia la noi şi ne facem de toată băcănia, zău așa! — 
insistând prostește pe ideea coeziunii cuplului nostru, dar eu 
încetasem de mult s-o urmăresc, senzaţia acelei căderi lichide 
persista... „Te rog lasă-mă în pace, am spus. Între noi totul s-a 
terminat”, şi Mara s-a ridicat brusc în picioare, teatolizând ieftin... 
„Acesta-i ultimul tău cuvânt?”, şi eu m-am întors ostentativ cu spatele, 
nu mai aveam puterea să scot niciun sunet, mi-o imaginam uluită și 
furioasă, cu nările dilatate enorm, cu buzele subțiate într-un zâmbet 
răutăcios, plin de ura, și, când m-am întors, ei tocmai dispărea după 
ulucile înalte ale gardului, ca un înotător neexperimentat, acoperit 
brusc de un val uriaș, moment în care Tolea ieși din casă cu o sticlă de 
vin şi niște gustări, uşor contrariat, neliniștit chiar, întrebând cu o 
naivitate desăvârșită unde a plecat Mara, ce înseamnă dom'le 
dezertarea asta? Nu i-am răspuns bineînțeles nimic, ci am arătat cu 
mâna într-o direcție oarecare, și Tolea a înţeles, a umplut paharele 
gânditor, poate că vrei să-ți cânt ceva la chitară - da, ar fi minunat, am 
zis, şi Tolea a adus chitara, începând un cântec trist, fără cuvinte, 
acorduri domoale şi prelungi ca o lacrimă, ce melodie-i asta? am 
întrebat, niciuna, a răspuns, cânt ceea ce simt, urmărindu-mă pe furiş, 
îți place? aplecat fiind asupra corzilor, ca ipoi să ridice capul şi să mă 
întrebe... „Ce ai de gând să faci?”, și eu am ridicat din umeri, nu știu 
încă, nu am niciun plan „ştiu doar că niciodată nu m-am simţit mai 
aproape de mine 
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Însumi ca acum - o clipă având impresia că Tolea evită să mă 
privească, așa cum ar face un om care vrea să se ascundă și nu ştie cum 
s-o facă mai bine. 

12. 

La început nu mi-am dat seama. Nu aveam cum. Totul) s-a 
petrecut rapid, peste noapte, ca-n basmele orientale cu, Harun al 
Rashid, celebrul calif, cel mai glumeț şi mai în -, telept din câți au 
existat, atunci când îl ia în timpul somnului pe tânărul cel sărac și-l 


duce la palat, iar tânărul nu mai pricepe nimic, dimineaţa, cu sceptrul 
în mână, înconjurat de slugi care se ploconesc în faţa lui, uită rapid de 
unde a plecat şi cine e, şi noaptea califul îl mută iar în casa părintească, 
a dom zi tânărul dând ordine şi amenințând-o pe maică-sa cu tăierea 
capului ca un veritabil stăpân, ce confuzie şi ce întâmplare pilduitoare 
pe tema instabilității puterii, doamna Căluţu foindu-se neliniștită pe 
scaun, nu e timp de povești, domnu' Traian, vă rog să mă credeţi, nu e 
nicio glumă - reluând pe scurt istoria cu duduia Mara pe care o găsise 
într-un hal de nedescris, plânsă și disperată, cumva nebună, zău așa, își 
frângea mâinile şi vorbea fără noimă, se uita la mine fără să mă 
recunoască, doar numele dumneavoastră îl mai șoptea din când în 
când, chiar am vrut să telefonez la Salvare, dar m-am gândit că mai rău 
fac aşa, nu tot timpul un cui îl scoate pe celălalt, zic eu că în starea în 
care se află cel mai indicat e un somn zdravăn și, bineînţeles, 
dumneavoastră să fiți lângă ea, s-ar putea să fie o criză trecătoare, s-ar 
putea să nu, nimeni nu știe, dar, oricum ar fi, bolnava are nevoie acum 
de afecțiune şi ocrotire, pentru aşa ceva nu se prescriu medicamente, 
n-aş vrea să mă interpretați greşit, știu şi eu că nu există casa fără 
certuri, asta-i situația, cine afirmă altceva e un prost, nu cunoaște viaţa, 
pândind viclean o tresărire de-a mea, uaj cât de vag semn de vinovăţie, 
şi continuând, duduia Mara! 
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e pe marginea prăpastiei, n-aş insista dacă n-ar fi vorba de viața 
unui om, se pare că picătura a umplut paharul, și eu m-am enervat... 
„Ce pahar? Care pahar? Să nu ne jucăm cu vorbele! La prăpastia 
deasupra căreia mă aflu eu se gândește cineva? la mai lăsaţi-mă în 
pace! Ce atâtea pretenţii? Sunt şi eu un om ca oricare altul. Cer să fiu 
respectat, cer mult? Aud?!”, Tolea trăgându-mă de mânecă... „Hai, nu fi 
căpos, du-te măcar să vezi despre ce este vorba”, dar mie mi-a făcut 
impresia ca voia mai degrabă să scape de povestea asta încurcată şi să 
mă vadă plecat, privind cu jenă când la mine, când la doamna Căluţu, 
ori punând capul în piept, aşa cum fac oamenii care se simt oarecum 
vinovaţi, n-ai vrea ca în casa ta să aibă loc asemenea scene, cineva te 
obligă să te simți laş, te vâră cu de-a sila într-o istorie lungă și urâtă, 
nici nu mai contează de partea cui e adevărul, experiența te îndeamnă 
să fii prudent, relaţiile dintre doi oameni sunt o lamă de cuțit bine 
ascuţit, strălucirea lui metalică te îngrozește, te retragi, stai la disunţă, 
e mai bine așa, ori iei chitara şi cânţi, acorduri moi şi întretăiate de 


aşteptare, viața e o succesiune de plinuri și goluri, de aparenţa și 
profunzime, aplecat asupra corzilor, a lemnului care vibrează prelung 
şi trist, e ca un abandon de sine, urmat de alt acord, de altă suprafață 
sonoră, doamna Căluţu fulgerindu-l cu o privire grea, plină de ură... 
„De muzică ne arde nouă acum? Zău, domnu' Tolea, nu mă aşteptam la 
aşa ceva de la dumneavoastră”. 

13. 

Doamna Căluțu nu se grăbea. Își mişca picioarele obosită, ca o 
gospodină plecată după târguieli, întorcând privirea pentru a se mai 
convinge o dată că n-am de gând să iug și dezvăluind un profil de 
femeie bătrână, pieptănată neglijent, un profil care putea fi al oricui, 
mi-am zis, trăsături generale şi caracteristice unei anumite vârste, 
vârsta de 
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la cincizeci de ani în sus, eliberata brusc de griji şi tensiuni 
hormonale, numai bine să iudeci fără părtinire oamenii și laptele lor... 
„Deşi, domnu' Traian, se va întoarce ea către mine, aşa ceva nu există, 
nimeni nu-ți dă dreptul să hotărăști în locul altora, și asta pentru că, 
fir-ar să fie, nu trăieşti decât o singură dată, eu personal vă înțeleg, cu 
toții am avut momente grele în viaţă, toate trec, şi bune, și rele, numai 
că dumneavoastră le puneţi la inimă, când eşti tânăr nu-ți prea dă 
mâna să iei viața așa cum e, poate că și vreţi se va pedepsiţi într-un fel, 
vă înțeleg pe deplin, ps vremuri am întâlnit un tinăi care semăna în 
multe privințe cu dumneavoastră, în fire, nu încercați să mă păcăliți, 
îmi dau seama că în adâncul sufletului n-aţi încetat s-o iubiți pe duduia 
Mara, bineînţeles că asta nu o s-o recunoașteţi niciodată, credeţi că 
dragostea e o dovadă de slăbiciune, din punctul acesta de vedere 
bărbaţii sunt nesuferiţi şi îndărătnici”. Și eu m-am oprit o clipă din 
drum, năucit, incapabil să înțeleg ce se întâmpla, întrebându-mă ce 
anume putuse genera toată această confuzie, simțind cum încep să 
urăsc profilul acela grăsuț de femeie bătrână, zâmbetul ei împăiat, plin 
de bunătate și înțelegere, iar filigranată, suprapusă în tot cazul, 
undeva, departe, în lumina palidă și muribunda a memoriei, imaginea 
Marei căzută teatral pe mocheta din hol, ochii daţi peste cap și mâinile 
atârnând inerte de-o parte şi de alta a trupului, trăgând cu coada 
ochiului la reacția celor din jur - da, doamna, lângă ea mă simt inutil, o 
urăsc, i-aş crăpa capul cu mare plăcere, ce vă miră? la care doamna 
Călutu și-a privit îngrijorată ceasul, hai s-o lăsăm baltă, vorbim ca să ne 


aflăm în treabă, nici dumneavoastră. nu credeţi ceea ce spuneţi, în 
viață nu iubești decât o dată, maximum de două ori, şi pe mine mă 
scuzați acum, mii am un bolnav în blocul vecin, sunt sigură că vă veţi 
descurca bine, mare lucru nu aveţi de făcut, vă așezați în fotoliu şi 
lecturaţi o carte, efectul somniferului ține până deseară, important e ca 
bolnava să nu se trezească singură, în astfel de situaţii reacțiile celor în 
ea<iză sunt greu de prevăzut, dar mai ales rugămintea mea e să vă 
purtaţi cu ea firesc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, altcumva vom 
trezi la bolnavă dorinţa de a suferi în continuare, şi să nu uitaţi să-i 
faceţi un ceai de tei fără zahăr, câteva tartine, ceva ușor în 
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ftor cazul, și două din aceste pastile galbene de pe masă. Până la 
urmă, răbdarea și afecțiunea discretă sunt cel mai bun [tratament. 

14. 

Sezonul ploios începuse. În decursul aceleiași zile ploua în mai 
multe feluri, repezit sau leneș, trist sau pur şi simplu indiferent, şi 
peste toate o pâclă densă, lăptoasă, din care răzbăteau până la mine ca 
sirenele unor vapoare rătăcite: claxoane de mașini giăbite, roţi frânate 
prelung, înjurături, râsete de copii, stelaje cu sticle goale târâte pe 
asfalt. Stăteam mai tot timpul în dreptul geamului, posac, med tqtiv, 
claustrat, vântul își schimba neaşteptat direcţia, ghilotinând o clipă 
şiroirea fantomatică a ploii, aruncând-o apo> u furie spre sticla tot mai 
opacă a ferestrei şi liniștindu-se brase cu de la sine putere; pe la 
încheieturile lemnului apa se aduna perfid și leneş pe dunga nu prea 
lată a pervazului, aducând de afară tot ce mai rămăsese din mirosul 
zăpezii căzute pe culmile dealurilor din apropiere, plus o neliniște 
imprecis formulată, neliniştea trecerii de la un anotimp la altul, de la o 
stare la alta, dacă nu chiar o ameninţare, una lichida, mișcătoare, 
imensă şi necontenită, privind de-A dreptul halucinat țesătura 
transparentă, aproape nevinovată a firelor de apă, o mână nevăzută le 
marevra, hotărând prin ele gesturile de marionetă ale trecătorilor 
întir-ziați, zgribuliți de frig, liniștea mea aparentă, fruntea mea 
fierbinte, rezemată de geamul aburit, eu întorcându-mă brusc, simțind 
în spate o privire răuvoitoare și concentrată, dar Mara gemea prin 
somn, somnul naște monștri, e o lume prin care trebuie să treci până 
să ajungi la castelul zânei celei bune, femeia se retrăsese tiptil din ea, 
lăsându-i în schimb un trup chinuit, o față lividă și îmbătrânită brusc, 
cochilia fragilă a unor procese chimice, enzimatice, pentru 
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ca apoi somnul cel bun s-o strângă în sfârșit la pieptul lui de 
lână, lăsând-o întinsă pe spate, cu buzele golite de sânge şi încremenite 
cumva într-un zâmbet vag, plin de mister, liniştită, consumată - parcă 
nici nu mai respira. Gândul acesta nu m-a speriat defel, ba chiar mi-am 
zis, uite cât de uşor poți să mori, intrigat fiind în continuare de 
zâmbetul acela neclar - se pare că moartea nu-i chiar aşa dezagreabilă, 
ba chiar pe unii îi recompensează regeşte cu o senzație anume, intensă, 
imposibil de comparat cu altceva; spânzu-raţii mor strângând în braţe 
superbe femei de fum, cei îngheţaţi visează peisaje tropicale, plaje aurii 
şi nesfârşite, curmali, fluturi mari și intens colorați, palmieji, portocali 
şi arbori de cauciuc, o lume pe care ei n-au văzut-o niciodată, dar care 
le apare mult mai reală și mai consistentă tocmai de aceea, imaginaţia 
e ultimul cotlon în care viața se mai poate refugia, totul se desfășoară 
şi se contopeşte în fracțiuni de secundă, e o lungă și binecuvântată 
călătorie ce se sfârșește, iată, înainte de a începe; bunicul meu, spre 
exemplu, după ce s-a intoxicat cu monoxid de carbon de la o sobă cu 
cărbuni, readus fiind la viață după multe eforturi, când a deschis ochii, 
mai păstra în orbitele albastre, aproape transparente ale ochilor ceva 
din fericirea desăvârșită a acelei lumi necunoscute, pentru ca în 
secunda imediat următoare să realizeze dezastrul revenirii printre cei 
vii, ce furie animalică și ce cuvinte grele a fost în stare să spună la 
adresa noastră, a celor care l-am salvat, închizându-se definitiv în sine 
şi tratându-ne pe toți cu o superioritate dispreţuitoare, trăind parcă 
din obligaţie, fără nicio plăcere, se suise într-un copac și refuza să se 
dea jos, lumea asta a noastră nu mai prezenta niciun interes pentru el, 
trăia ca să trăiască, medicii dădeau vina pe monoxid, pe scleroză, pe 
vârstă, pe ghinion, ridicând neputincioși din umeri, în timp ce bătrânul 
continua să ne privească de parcă noi, ceilalți, am fi trăit într-o sticlă 
groasă, perfect transparentă şi, nu el, la care Mara începu să se foiască 
neliniştită în pat... „lartă-mă, dragule, n-am prea fost atentă, n-ai vrea 
să repeți? Somniferele astea îmi dau o stare ciudată, parcă aș sta 
mereu într-o cadă cu apă și sunt năucă, nu mă pot concentra, gândurile 
o iau razna, dar, scuză-mă, vorbeai ceva despre 
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bunicul tău”, și eu i-am făcut semn să-și vadă de treabă, nu era 
nimic interesant, reluându-mi locul lângă fereastră şi gândindu-mă că 


aşa nu se mai poate, că trebuie să fac ceva, să fug, să dau foc la casă, 
oricum să dispar. Doamna Căluţu era de părere că duduia Mara 
depășşise punctul critic, acum urma stabilizarea, atenţie mare, orice 
greșeală se plăteşte scump, e ca gripaatunci când te întoarce a doua 
oară, în rest, vorba ceea, răbdare și tutun, enervându-mă cu afirmaţia 
ci stupidă că n-aş avea mare lucru de făcut, decât să aştept, să lecturez 
o carte și, bineînţeles, să fiu mereu în preajma bolnavei. Venea tot mai 
rar, fără să stea prea mult, scuzându-se că are destule pe cap și că e 
foarte solicitată da alți bolnavi, controlând din mers starea lucrurilor și 
reîm-prospătând colecția de somnifere. Niciodată nu pleca însă fără 
să-mi reamintească povestea cu răbdarea de care trebuia să dau 
dovadă, ceea ce mă înfuria cumplit, era cu neputinţă să mă liniștesc 
până nu deschideam larg ferestrele, inspirând profund de mai multe 
ori aerul proaspăt şi umed al toamnei, Mara se trezea scâncind, nu 
suporta frigul, părea chiar îngrozita de gândul că ar putea să răcească, 
să se îmbolnăvească mai rău decât era, se ridica somnambulic din pat, 
târşindu-și picioarele şi sprijinindu-se de pereţi, aprindea cuptorul de 
la aragaz, punea radiatorul în priză fără să-mi reproşeze ceva, se mişca 
prin casă ca o fantomă, cu pătura trasă peste umeri, alene, gârbovită, 
tremurând toată, aproape că i se auzeau dinţii clănțănind, şi eu strigam 
să treacă imediat în pat, nu voia să asculte, îi plăcea să se simtă 
nedreptăţită, ultragiată - intra în bucătărie unde începea să curețe 
cartofi, să pregătească masa, deși nu era în stare să ţină nimic în mână, 
scăpa farfuriile pe ciment, răsturna cratiţele, uita ușa de la frigider 
deschisă, iar eu o bruscam, treci în pat când îţi spun! continuând 
treaba în local ei, scena se repeta aproape zilnic, certând-o ca pe un 
copil pentru toate prostiile pe care le făcea, și ea se pornea să plângă, 
simțindu-se vinovată și neputincioasă, mă ruga să am răbdare și s-o 
înțeleg, păcat că s-a întâmplat ce s-a întâmplat tocmai acum, în 
concediu, când ne propusesem atâtea lucruri frumoase. Continua să 
plângă fără nici cel mai mic efort de a se stăpâni, grăbindu-se în schimb 
sal mai ia o pastilă, una galbenă şi, după oarecare ezitare, una 
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roz - părea a fi singura ei plăcere să înghită pastile - și cu 
tăceam resemnat, sătul să-i tot atrag atenția că e o prostie şi un 
nonsens, că trebuie să lase organismul de acum să lupte singur, că 
riscă un blocaj renal și alte urmări imprevizibile. Inutil. 

15. 


Dormea enorm şi, firesc, asta îi accentua starea de oboseală. 
Dormea mai ales ziua și seara se plângea că are insomnii, încercam în 
felul meu s-o liniştesc, explicându-i că trebuie să-și facă un program de 
viață serios şi ordonat, că trebuie să iasă cu orice chip din monotonia 
în care intrase, făcând sport, citind, plimbându-se. Îmi dădea dreptate, 
era perfect de acord, de azi înainte îți promit că n-o să se mai întâmple, 
în timp ce mâinile desfăceau febril flaconul cu medicamente. 

Un timp, am ţinut cont de sfaturile doamnei Căluțu, cele 
privitoare la atitudinea mea firească, lipsită de menajamente. Le-am 
aplicat chiar cu oarecare plăcere. Față de Mara mă purtam deci ca şi 
înainte, plictisit, mustrător, brutal pe alocuri, fără s-o corcolesc, 
deschizând ferestrele de mai multe ori pe zi, zâmbind ironic, 
ascunzându-şi pastilele, obligând-o să bea litri întregi de ceai fără 
zahăr, băgând-o cu forța în baie pentru un duș reconfortant și 
liniştitor. Până la urmă au ajuns să mă plictisească și aceste mărunte 
răutăți. 

Câteodată aveam impresia că-și bate joc de mine, că se preface, 
că mă urmărește extrem de atent, bucuroasă că i s-a ivit ocazia să-mi 
verifice devotamentul, răbdarea și afecțiunea față de ea. De cele mai 
multe ori însă aveam sentimentul unui adevărat dezastru. Mara căzuse 
cu totul, îmbătrânise brusc, se urâţise, nu mai avea pic de vlagă și-n 
urma ei rămânea parcă o dâră persistentă, mirositoare, de stătut şi de 
boală. x c. 
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16. 

În general nu ieşeam din casă. Mi-era frică să o las singură. Și 
aveam destule motive. Ultima dată, profitând de absența mea, s-a dat 
jos din pat, a umblat la robinetele de la baie, după care s-a culcat, 
uitându-le deschise. Am găsit-o speriată, privind pe sub colțul plăpumii 
apa ce nu contenea să se adune în jurul patului. Când m-a văzut, a 
început să plângă... „Ce bine c-ai venit, iubitule. O clipă am avut 
senzaţia că o să mor înecată. Când am coşmaruri asta visez, că stau 
într-o barcă spartă şi mă scufund încet”. Nu am zis nimic şi mi-am 
deversat furia pe covorul îmbibat cu apă, spălând și ştergând cimentul 
îndelung, gândind că efortul fizic calmează, te aduce la sentimente mai 
bune. Mă obliga să mă port ca un gardian și, ceea ce mă intriga era 
faptul că ea părea încântată să mă vadă în postura aceasta 
dominatoare, categorică, preocupată, brutală pe alocuri. 


Când totuși trebuia să ies în oraș după cumpărături, îl lăsam pe 
Romică s-o păzească, același Romică care nu înceta să ne viziteze, ba 
chiar ajunsesem să-mi doresc aceste vizite, căci personajul era cât se 
poate de amuzant, îl subestimasem, avea geniul comicului din filmele 
mute, se scălâmbăia adorabil, fără să se repete, inventa giumbușlucuri, 
își băga-chibrituri aprinse în gură, îşi mișca urechile imense și 
clăpăuge, fluiera pe două oci, imitând triluri de păsărele, dar mai ales 
exprima prin mimica feţei o mulțime de sentimente. Avea o mobilitate 
a mușchilor feței de-a dreptul extraordinara, mă uitam la el şi nu-mi 
venea să cred, ar fi fost un mim nemaipomenit dacă și-ar fi stăpânit 
restul corpului tot atât de bine. Am și încercat chiar să fac cu el câteva 
exerciții tematice simple, punându-l în situaţii familiare lui, ia să 
vedem ce-ai face dacă trebuie să treci strada, dacă te duci la crâșma și 
descoperi că nu ai bani în buzunar, constatând la el niște progrese 
remarcabile și o plăcere din ce în ce mai mare de a se juca, de a intra în 
pielea personajului. Trebuia în schimb să am grijă să nu mănânce 
nimic înainte de „repetiţie”. Cu burta plină era apatic şi nătărău, așa 
cum îl cunoscusem prima dată. Altcumva era un executant 
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perfect, nimic în plus, nimic în minus, Mara plângea ori de câte 
ori rămânea singură cu el, pretinzând că-mi bat joc de ea, că prezența 
unui străin o sperie. Puțin îmi păsa. În definitiv, nu aveam de ales. 

«ev b - „ns] 

O Muridui. 

Wo im bnâl) 

ni buu lui? hm i, u: q n jtxrî „”, i tsji r, i însă u u e iod gq iz; >ni n «o 
«o ujestm n uf 

— R-ri r \frî 

U. billlluj? fefă - r-ri r \frî 

În una din aceste ieșiri, am descoperit pe stradă invazia de copii 
cu ghiozdane şi flori în mână, binecunoscutul spectacol al zilei de 15 
septembrie, şi brusc mi-am amintit de Andrei, începea şcoala, 
trecuseră câteva săptămâni de când nu-l mai văzusem, mi s-a făcut dor 
de el, de moaca lui îmbufnată, gândindu-mă neliniștit la ce putea el să 
facă la ora aceea, și primul lucru pe care i l-am spus Marei a fost în 
legătură cu copilul, nu te gândeşti? 

— Andrei trebuie neapărat să vină acasă, dar Mara m-a privit 
speriată de parcă apa aceea pe care o visa mereu s-ar fi adunat iarăși în 


jurul patului, și a început să plângă, spunându-mi că nu-și dă prea bine 
seama ce se întâmplă, dar o îngrozește ideea, nu vrea ca Andrei să o 
vadă bolnavă, urâtă, cu nervii la pământ, trebuie să fie o stare 
trecătoare, oricum nu e momentul unei revederi, m-ar enerva cu 
siguranță absolut tot ce ar face, unui copil energic ca Andrei nu-i poţi 
cere prea mult, înțelegere nici atât, ar fi peste puterile mele, iar eu am 
început să strig la ea, într-un fel bucurându-mă că mi se ivise ocazia 
să-i contest în câteva afirmații dure sentimentele materne, spiritul de 
sacrificiu, iubirea de care cândva făcea un caz imens. l-am mai spus de 
asemenea că are un comportament infantil, că e un bolnav închipuit 
care îşi foloseşte pretinsa boală pentru a-și acoperi defectele şi 
lipsurile de caracter, că de fapt refuză prezenţa lui Andrei dintr-o 
stranie gelozie, nedorind să împartă cu nimeni afecțiunea şi ceaiurile 
fără zahăr, hotărât fiind să duc lucrurile până la capăt, să trag o fugă 
până-n S. şi să-l aduc acasă pe Andrei, asta aș fi făcut chiar a doua zi, 
dacă mama Giurgiu n-ar fi avut inspiraţia să dea un telefon, vorbind 
grăbit şi la obiect, telegrafic, deci ascultă, totul e bine, Andrei a început 
şcoala, s-a acomodat deja cu noul colectiv, ne înțelegem bine, nu 
ducem lipsă de nimic, voi să fiți sănătoşi - à-propos, Mara cum se mai 
simte? — lasă, nu-i timp acum de explicaţii și scuze, discutăm noi altă 
dată, cred că n-ai nimic împotrivă, dacă vrei să-l vezi, treci într-o 
duminică pe la noi, Andrei se va bucura, și eu m-am blocat, n-am mai 
ştiut ce să-i răspund, a luat tăcerea mea drept încuviințare și a închis, 
înainte ca eu să mai apuc să-i răspund la bineţe și la urările de 
sănătate. 

18. 

Mărunte sau de-a dreptul catastrofice, gafele Marei continuau cu 
perseverenţă. În asemenea situații Romică nu-mi era de niciun ajutor. 
Na era în stare nici de cea mai mică iniţiativă. ÎL găseam în bucătărie, 
pe taburet, arareori în picioare. Mă întâmpina c-un zâmbet fericit, 
nerăbdător, crezând că vom relua exerciţiile de pantomimă şi nu 
înţelegea de ce sunt nervos, de ce îi spun: „Altă dată. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mă supăra și tu”. Nu se mișca din apa adunată sub 
chiuvetă, aștepta să-l dau deoparte, privind copilăros-prosteşte cum 
mă agitam, ștergând cimentul inundat. În camera ei, Mara continua să 
doarmă cu „Calea fericirii” sau „Noul Testament” alături. Orice discuţie 
cu ea ar fi fost curată pierdere de vreme. Deschidea cu greu ochii, 
dezvăluind pentru puţin timp o privire pierdută, somnambulică, 


speriată de contururile fragile, greu de precizat ale lumii de lângă ea. 
Că se prefăcea sau nu, faptul era deja consumat și comentariile de 
prisos. Speranţele mele, atâtea câte mai erau, se concentraseră asupra 
doamne/ Căluţu, de la care, din păcate, nu puteam obține decât 
două-trei consideraţii reţinute: „să vedem, e prematur să ne 
pronunțăm, în tot cazul lucrurile evoluează spre bine, nu 
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peste mult timp viața va reintra în normal”. Când anume și ce 
înţelegea prin acest normal, asta evita să precizeze la un moment dat, 
mi-a trecut prin minte s-o internez în spital, la doctorul Vasile, s-o duc 
acolo unde, nu-i aşa, exista cadre medicale anume pregătite pentru 
asta, şi medicaţie corespunzătoare, şi mânare de regim, şi ceaiuri fără 
zahăr, şi băi zilnice, şi activități culturale la clubul din incintă, dar 
doamna Căluţu a zâmbit sceptic, ar fi prea simplu, nu toate bolile se 
vindecă cu medicamente, personal nu vă sfătuiesc, n-aţi avea prea mari 
şanse, toamna spitalele sunt supraaglomerate, paturile libere sunt o 
raritate, mai aveţi răbdare, ce-a fost mai greu a trecut. Renunțând 
cumva la această idee, am vrut totuși să aflu și părerea Marei, 
încercând să-i sugerez cu oarecare delicateţe că ar fi mai bine să se 
interneze câteva zile de probă, când e vorba de sănătate nu te mai 
încurci în fleacuri, în prejudecăţi, dacă intri în spital, asta nu înseamnă 
că eşti nebun, în definitiv toți oamenii au câte o afecțiune psihică 
ușoară, nu e nicio rușine, dar ea mi-a tăiat-o scurt şi energic, nu poate 
fi vorba de așa ceva, renunțând la somnolenţă și la privirea ei rătăcită, 
am fost doar surmenată, acum a trecut, mă simt minunat, doar că sunt 
puţin cam slăbită. 

Înainte de a ieşi din cameră, m-am întors brusc şi am descoperit 
în privirea ei o urmă lucitoare de ură - privirea celui hotărât să meargă 
până la capăt, indiferent de consecințe. Gândul acesta m-a îngrozit. 
Căzusem într-o capcană. Zbaterea şi mișcările mele dezordonate mă 
afundau şi mai mult. 

19. 

Am lăsat-o singură, conștient că atunci când se va trezi fără 
mine va începe să plângă speriată, și am intrat în parcul imens, încă 
înfrunzit, căutând aleile mai dosnice, mai neumblate, îngrozit de ideea 
unei întâlniri cu cineva cunos 
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cut, a explicaţiilor pe care ar fi trebuit să le dau. Surpriza a fost 


cu atât mai mare s-o întâlnesc tocmai pe ea. Stătea pe o bancă retrasă, 
vârâtă cumva într-un boschet, dinspre alee nici nu o zăreai, era 
singură, cu capul dat uşor pe spate, extaziată de o privelişte doar de ea 
văzută, şi am încercat să o evit, gândind că acelaşi lucru l-ar fi dorit și 
ea, întorcându-mă din drum şi căutând o altă ieşire, până m-am auzit 
strigat din spate și invitat să iau loc alături. Am acceptat cu destulă 
ușurință, dar Mărioara era prea tulburată ca să se mai poată bucura de 
această măruntă victorie, ba chiar se temea de un refuz, de o vorbă 
urâtă care să fi contrazis starea aceea intensă, răscolitoare ce se 
stabilise între noi. Un timp ne-am privit pe furiș, eu observând destul 
de târziu, cu surprindere, urmele unui recent doliu, năframa neagră pe 
care o frământa în mâini, ciorapii, deux-pieces-ul sobru, demodat, și 
atunci am întrebat-o, s-a întâmplat ceva? — ea privindu-mă cu reproş, 
cu durere - credeam că ai aflat, e vorba de Janot. Nu am găsit cuvintele 
potrivite şi am început să mă scuz destul de încurcat, că nu mai sunt la 
curent cu nimic din ce se întâmplă în oraş, că am şi eu o mulțime de 
probleme, și ea m-a apucat de m, mă protector şi senzual în același 
timp, nu trebuie să-mi explici, am auzit că nici ție nu ţi-e ușor, 
mărturisindu-mi că mă căutase de câteva ori, că nu mă uitase etc. 
Părea şi mai frumoasă ca înainte, durerea și resemnarea îi dădeau un 
aer straniu de fragilitate, îndărătul căreia ghiceai discreţie şi 
înţelegere, fără să ne spunem nimic, trezindu-ne apoi într-o cameră ce 
mai păstra încă urmele tristeţii și ale morții, îmbrăţișați și c-un 
sentiment aparte de vinovăţie voluptuoasă, Janot ne privea bonom, nu 
fără o urmă vagă de reproș, dintr-o fotografie îndoliată, a durat mult 
până ce Mărioara să observe și ea fotografia, ridicându-se să o acopere 
cu năframa aceea neagră şi subțire, gestul mi s-a părut infinit de blând, 
aproape ritualic, ca un ultim rămas bun, lumina roșcată a becului din 
stradă dădea trupului ei gol o nuanţă serafică, modelându-i-l apoi cu 
senzualitate în plinătatea formelor puternice și precis desenate; se 
maturizase, era femeie până-n ultima fibră, tot ce mai rămăsese din 
copilărie se refugiase în priviri, în sticlirea lor interogativă, pură, 
neliniştitoare, pe care şi-o ascundea inconștientă în întretăierea 
genelor. 
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atunci când se dăruia cu toată fiinţa, destinzându-se fantastic, 
aproape de necuprins, tulburătoare până și-n respiraţia întretăiată, 
mirosind a lapte abia muls, ca apoi să rămânem mult timp unul lângă 


altul, într-o oboseală parcă neomenească, incapabili să facem nici cel 
mai mic gest de apărare sau de reproș. Abia într-un târziu, am tresărit 
violent, re-amintindu-mi că trebuia să plec, Mărioara nu mi-a zis nimic, 
părea să înţeleagă totul, îmbrăcându-se meticulos cu același 
deux-pieces sobru şi demodat, și conducându-mă până la ieşire, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat între noi, la fel de tristă și de extaziată 
cum o întâlnisem cu câteva ore înainte, așteptând în singurătate o 
frunză care să cadă ori un nor dus de vânt. 

20. 

A 

Hi 

Mă vedeam cu Mărioara destul de rar şi cumva în fugă, cu ochii 
la ceas. Aproape că devenise o obsesie dorința de a sta cu ea o noapte 
întreagă, o săptămână, o lună, până să mă fi săturat de trupul ei 
fierbinte și poruncitor. Mă grăbeam să ajung cât mai repede acasă, şi 
ea știa pentru cine mă grăbesc, mă însoțea până la ușă, zâmbind parcă 
de pe altă lume, niciun reproș, nicio pretenţie - era ca şi cum n-ar fi 
observat frământările mele, dacă nu cumva ele deveniseră atât de 
fireşti relaţiei noastre, încât nu mai puteai fi sigur că fără această 
zbatere dureroasă şi plină de nehotă-râre întâlnirile noastre ar mai fi 
fost la fel de intense şi de tulburătoare. Nu puteam s-o părăsesc pe 
Mara, mai ales acum, în starea în care era, încercasem de câteva ori, 
fără să reușesc - mila şi sentimentul datoriei învingeau de fiecare dată, 
stupid, inexplicabil, mă chinuiam propunându-mi opţiuni pe care nu 
mai eram capabil să le iau, doar să le amân cel mult la nesfârşit, cu 
speranța prostească, dacă nu disperată, că timpul le va rezolva pe 
toate. Odată chiar i-am propus Mărioarei să fugim împreună sau măcar 
să plecăm 
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câteva zile din oraş, fără să fiu pe deplin convins că voi fi 
într-adevăr capabil de un asemenea gest, și Mărioara a zâmbit 
îngăduitor... „Doar disperarea și panica te fac să vorbeşti aşa. Îţi vei da 
seama de asta mai târziu, când singurătatea noastră va însemna prea 
puţin pentru a mă mai iubi”. N-am înţeles prea bine ce voia de fapt să 
spună, amândoi evitam confesiunile, aproape că nu aveam timp de ele, 
dar devenea tot mai clar că Mărioara trecea ea însăși printr-un 
moment greu, se închidea în casă, avea voluptatea solitudinii şi a 
tăcerii, încă nu-şi rezolvase conturile ei obscure cu trecutul, voia poate 


să se şi pedepsească, alegând ca orice femeie modalitatea cea mai 
uşoară şi mai puţin dureroasă. Ne consolam rapid și superficial cu 
însăşi întâlnirea noastră, pe care, adeseori, ne-o amânam cu bună 
ştiinţă, deşi eu şuieream ca un câine atunci când n-o puteam vedea, 
simțindu-mă prizonier în camera mică și neaerisită a Marei, incapabil 
s-o urăsc pe cât ar fi meritat, obosit, aproape terminat, încălcând 
pentru câteva ore convenția stabilită ca Mărioara de a nu o vedea fără 
s-o anunţ, sunând prelung, insistent, de câteva ori, până ce uşa se va 
deschide încet, enervant de încet, ea privindu-mă din prag cu o 
expresie ciudată de reproş, rece şi nedumerită, vorbind în șoaptă, de 
parcă ar fi dormit cineva în camera alăturată... „Nu te aşteptam. S-a 
întâmplat ceva? Te simţi bine? Doamne, ce privire poţi să ai, 
trăgându-mă în bucătărie şi explicându-mi în câteva cuvinte că în 
cameră doarme mama lui Janot, ba-trâna aceea pe jumătate surdă de 
care ţi-am mai vorbit, am păstrat legăturile şi din când în când mă 
vizitează, eu trântindu-mă pe canapeaua îngustă de lângă ușă, 
plângând aproape, simt că nu mai sunt în stare să mă întorc acasă, nu 
mai rezist, sunt la capătul puterilor, de ani de zile trăiesc o farsă 
sinistră, un joc din care nu mai pot să ies, în timp ce Mărioara mă va 
mângâia şoptindu-mi parcă la ureche... „De ce te chinui, dragul meu? 
Nu vezi că femeia asta vrea să te distrugă? De ce nu scapi de ea? 
Trebuie să existe o soluţie. Curând va fi prea târziu”, şi eu am privit-o 
atunci cuprins brusc de o speranţă nebună... „Hai să plecăm împreună, 
i-am zis. Oriunde ar fi, numai să plecăm”, simţind-o cum se crispează... 
„Doamne, iar o luăm de la capăt”, ca apoi să-și recapete un zâmbet 
uşor, plin de tandreţe... „îmi ceri prea mult, de fapt îmi ceri totul, fără 
ca tu să oferi 
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nimic în schimb” împingându-mă cu blândeţe „Hai, du-te să nu 
murzn; Și capul sus, timpul 

21. 

Nu ştiu cum şi când anume mi-a venit ideea. Îmi amintesc doar 
că ploile reîncepuseră. Stăteam în dreptul ferestrei ușor deprimat, 
nostalgic în tot cazul, obosit şi claustrat, privind căderea apei, mișcarea 
ei frenetică ce alunga oamenii, lăsând străzile pustii, dezolante. Acolo 
unde nu era asfalt pământul se umfla, gaLben, lutos și revărsat peste 
marginea umedă, plânsă abordurii, ştergând mereu ca o gospodină 
harnică urmele striate ale unui camion ce manevrase greoi:? i grăbit 


câteva clipe înainte - era o imagine în continuă prefacere, 
neliniştitoare, dar decisă şi bărbătească, un îndemn, o sugestie, rana 
pământului se acoperea singură, ajutată de secreția curată și aproape 
transparentă a ploii - era o imagine perfectă a invaziei lichide, aceeaşi 
imagine care adâncea spaima din visele Marei, gaura din barca ei 
uşoară, până când, într-un târziu m-am desprins de lângă fereastră, 
brusc eliberat, totul îmi apărea clar, demonic, știam de acum ce trebuie 
să fac, Mara nu bănuia nimic, moţăia sleită, chemându-și somnul ei de 
prânz, a ridicat totuși privirea din carte și m-a întrebat unde plec, 
cumva dezamăgită că nu remarcasem umbra de fard de pe obraz, 
buzele rujate cu o nuanţă transparentă, se făcuse frumoasă pentru 
mine, aştepta acum îecompensa, o vorbă bună şi plină de afecțiune, dar 
tu i-am spus că mă grăbesc, nu am timp, vreau să-l prind pe vecinul 
Varnaiote înainte de a pleca la serviciu, să văd ce pretenții are și dacă 
s-au mai uscat pereţii, e de mirare că nu ne-a reclamat până acum, în 
câteva zile l-am inundat de două ori, orice răbdare și bună-cuviinţă au 
o limită, vecinul Varnaiote ridicând din umeri, faptul e de acum 
consumat, eu insistând să bea un pahar de vin cu mine la res 
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taurantul din colţ, orice confesiune utilă trebuie pregătită cu 
minuţie și multă stăpânire de sine, oftând întruna, ce pot să fac, zi şi 
mata, e soția mea şi la bine și la rău, dar în ultimul timp se poartă ca un 
copil, uită robinetele deschise, face prostii, lasă aragazul deschis toată 
ziua, are un fix cu aragazul ăsta, câteodată mi se face și frică, doamne 
păzeşte ce nenorocire se mai poate întâmpla, ieri spre exemplu am 
găsit un ochi deschis care nu ardea, cred că ai simţit şi dumneata 
mirosul de gaz, mirosea pe toată scara, noroc că m-am întors repede 
din oraș, şi Varnaiote a încuviinţat încălzit de vin... „Da, am simţit, dar 
am crezut că-i o scurgere pe undeva cum se mai întâmpla”, eu 
urmărindu-l atent să văd dacă era convins de ce spunea și 
întrebându-mă de ce minte, nu cumva aprobându-mă voia să mă 
încerce? bănuia oare ce am de gând să fac? — dar Varnaiote se ameţise 
deja, nu-l interesa decât să afle dacă îi voi plăti daunele și încă ceva pe 
deasupra, deranjul şi certurile cu soția, între vecini trebuie să existe 
bună înțelegere, restul nu mai conrează, fiecare cu necazurile sale, 
asta-i treaba. Se vedea cărui băutor, dar golea paharul cu o anumită 
febrilitate, graba şi bucuria celor ținuți sub papuc, depersonalizaţi în 
mod sistematic, care dintr-odată se simt importanți și liberi. E suficient 


să le acorzi puţină atenţie, o vorbă bună și un pahar cu vin, ca să 
creadă absolut tot ce le spui şi să te compătimească atât cât ai nevoie. 
Ceva mai greu a fost cu doamna Farcaș. Nu prea înţelegea de ce mă 
plâng tocmai ei, dar m-a ascultat până la capăt, speriată, ioi-ioi, apa şi 
ga-l zul e pericol mare, o scânteie și sărim toți în aer, iştenem-iștenem, 
de parcă nenorocirea s-ar fi produs deja, neînțele-gând de ce nu o 
internez pe Mara la spital, de ce nu se iau niște măsuri... 

I „i ni ibimt 

ai 

22. 

snki i o 

Un loc aparte în planul meu îl ocupa Romică. Inițial, lui îi 
revenea partea cea mai grea a acțiunii. Apoi, am ajuns la concluzia că 
soluția Romică era nesigură. Nu mă 
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opresc asupra motivelor. În astfel de situații acționezi mânat de 
intuiție, de instinct, dacă vreți instinctul reuşitei, al salvării, până 
constați cu oarecare uimire că totul se leagă, că planul tău e imbatabil - 
un plan ce creşte în fiecare zi ca unghiile de la picioare, aproape fără să 
simți, în timp ce tu îţi repeţi că nu ai nicio vină, că totul nu e decât 
întâmplare şi coincidență nefastă. Îmi impuneam doar să nu mă 
grăbesc, așteptarea asta mă excita la culme, creându-mi un sentiment 
ciudat, nemaicunoscut de putere. Cu Mara mă purtam de-acum frumos, 
nu lipsit de afecțiune și înțelegere, simțeam nevoia s-o protejez, s-o 
apăr, ca sfârşitul s-o găsească zâmbind cumva, cufundată între vis şi 
realitate, fără nicio zbatere, fără vreun regret. Nu știu ce putea să 
creadă Mara despre toate acestea, dar într-o zi, sculându-se mai bine 
dispusă ca de obicei, m-a întrebat ce mai ştiu de Andrei și dacă n-ar fi 
bine să-l aducem acasă, și pe moment am simţit că tot planul meu se 
clatină, temându-mă că m-aş putea da de gol prostește, insistând sau 
căutând cu orice preţ argumente din care să rezulte, contrar dorinţei 
mele, că prezenţa lui Andrei m-ar fi stingherit etc. 

Am evitat să-i dau un răspuns, am scăldat-o cât am putut, 
opinând că Andrei trebuie să termine primul trimestru acolo unde l-a 
început, aşa cer uzanța şi normele pedagogice, în sinea mea fiind 
destul de speriat și de uimit - uite cum un fleac, o toană a cuiva te 
poate da peste cap. 

Voiam o înscenare perfectă, un decupaj regizoral cum nu mai 


făcuse nimeni până la mine, uitând aproape să mă mai gândesc dacă 
sunt ori nu în stare să-l şi transpuși în această realitate de care nu mai 
puteam să scap, care complica totul, pierzându-și adesea logica şi 
sensul. Nu mă puteam hotărî. Voiam să cronometrez totul, să găsesc un 
alibi inatacabil, să creez cu ajutorul vecinilor certitudinea unui 
accident, credeam că prezenţa lui Romică în casă m-ar fi scos definitiv 
din cauză, desigur că în nişte circumstanţe bine determinate el putea fi 
cheia întregii afaceri, gândeam cu o rapiditate extraordinară sau cel 
puţin asta era senzația, o senzație malefică de forță, și de superioritate, 
fără ca Romică să înţeleagă ce se petrece, ce anume vreau de la el. Se 
lăsa condus de mână, eu potrivindu-l pe scaunul din bucătărie şi dând 
drumul la gaz, e o mică scenetă, nu te speria, o repetiţie, stăm și 
aşteptăm, ăsta-i rolul nostru, în timp ce Romică rânjea, ora mesei era 
aproape, cuprins doar de o vagă neliniște, fără să se miște din scaun, 
mirosul înțepător și puturos de metan îi trezea instinctul de apărare, 
jocul devenea periculos și pentru mine, pereţii se îmbibau cu gaz, abia 
țineam ochii deschişi, o singură se înteie ar fi pulverizat totul, de la 
crimă la sinucidere nu e decât un pas, te cufunzi încet în apă, devii 
imponderabil, urechile zvâcnesc în zgomote ciudate şi catifelate, parcă 
ai auzi cum respiră pământul, iar tu te desprinzi, plutirea asta e 
înceată, voluptuoasă și liniştitoare, şi peste toate şuieratul de şarpe al 
gazului ca un ultim avertisment, revii brutal la viaţă, o fracțiune de 
secundă vezi totul clar şi te îngrozeşti, zvâcnind de la locul tău, 
deschizând larg fereastra şi respirând adânc, cu lăcomie - ce ușor şi 
stupid poţi să mori. 

Am rămas mult timp în faţa geamului, uimit și laș, scenariul era 
mult peste puterile mele, eram incapabil de o crimă, chiar aşa i-am 
spus Mărioarei, nu pot să ucid, şi ea s-a retras îngrozită... „Cum, ai fost 
în stare să te gândeşti măcar o clipă la aşa ceva? Eşti nebun, nu mai am 
nicio îndoială că ești nebun!”, iar eu nu mai înțelegeam nimic, nu-ţi dai 
seama ce moment critic traversez, sunt la marginea prăpastiei, nu 
simți? — ea respingându-mă cu brutalitate... „Acum lasă-mă singură, te 
rog”, fără ca eu să observ decât într-un târziu geamantanul dosit după 
ușă, gata pregătit de drum, am întrebat-o ce se întâmplă şi de ce nu 
mi-a spus și mie ce are de gând să facă, şi ea s-a fâstâcit, n-am vrut să 
te mai supăr, oricum ţi-aș fi telefonat din gară, nici eu n-am ştiut până 
ieri, e vorba de mama lui Janot, bătrânica aceea pe jumătate surdă 
despre care ţi-am povestit, e singură și grav bolnavă, nu mă are decât 


pe mine, şi acum fii bun şi lasă-mă în pace, o să mai discutăm după ce 
mă întorc”. 

23. 

Din clipa aceea, pe Mara am început s-o chinui sistematic și fără 
pic de fantezie, cu răutăți mărunte și într-un fel normale unei căsnicii 
moderne şi fără prea mari pre 

252 

253 

tenții ca a noastră. De fapt, nici nu mi s-ar putea reproşa mare 
lucru, doar că am încetat să-i vorbesc, că am izolat-o cumva, tăindu-i, 
pe cât posibil orice legătură cu exteriorul. Cel mai greu a fost să scap 
de doamna Căluțu, căreia am avut grijă să-i atrag atenția că aerele ei nu 
mă impresionează defel, am impresia că la mijloc trebuie să fi fost 
vorba de cu totul alte interese (financiare, spre exemplu) ei bine, dacă 
era pe-așa, n-avea să vadă de la mine niciun leu, ridicând tonul și chiar 
bruscând-o, deşi nu era nevoie, faptul că-i pusesem la îndoială buna 
credință era suficient ca ea să se retragă jignită, fără nicio altă 
explicație. Probabil că se simțea şi puțin vinovată, amintindu-și de 
violenta criză renală a Marei, ce întâmplare păcătoasă și cât de mult 
am ezitat până să chem un medic, dar am făcut-o până la urmă, Mara 
se chinuia zvârcolindu-se în pat şi cerându-mi s-o ajut, ar fi fost peste 
puterile mele s-o refuz, și medicul a venit într-adevăr, decretând că 
lucrurile nu stau prea bine, că bolnava trebuie să suprime absolut 
orice medicament, somniferele mai ales, nu e cazul de internare, dar 
sedativele luate în continuare îi pot fi fatale, e un avertisment şi un sfat 
totodată, revoltându-se împotriva celor care tratează bolnavii după 
ureche, ce prostie să laşi medicina pe mina infirmierilor şi a 
farmacișştilor. După plecarea doctorului, am ascuns absolut toate 
medicamentele. Mara suferea cumplit din cauza asta, nu înțelegea ce se 
întâmplă sau refuza, era bântuită de insomnii lungi și chinuitoare, se 
mişca anapoda prin cameră, scâncind nefericită, bătea cu pumnii ei 
fragili şi neputincioşi în uşă, şi într-un târziu îi strigam să se 
potolească, insişti de pomană, mai bine ai încerca să dormi - ba, am să 
bat până voi trezi toţi vecinii, eu nepier-2 Îndumi nicio clipă cumpătul 
şi reamintindu-i că acești vecini sunt la curent cu toată situaţia, foarte 
bine, poți să baţi până mâine, lăsând-o să plângă şi să mă implore să-i 
dau ceva de somn, explicându-i că nu mă gândesc decât la binele ei, 
medicul a fost cât se poate de categoric în această privinţă, să nu mai 


comentăm. Într-un târziu deschideam ușa și-i puneam pe masă un 
sfert sau o jumătate de pastilă, asta o făcea cu adevărat fericită, uita 
totul, mă iubea, se simţea în siguranță, cerşind cu lăcomie o rație în 
plus. Pierduse orice măsură, iar privirea ei era de-a dreptul în spai 
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mântătoare - privirea rătăcită şi febrilă a unui drogat, a unui om 
ce se îndepărtează încet, cu spatele, absorbit parcă de o altă lume. 
Mara își continua astfel strania ei plutire, n-o impresiona nimic, nu se 
revolta, privea indolentă ca printr-o sticlă în care se oglindea arareori, 
aşteptând momentul înserării, al recompensei, acea fărâmă de pastilă 
pe care o înghițea cu lăcomie, cu nerăbdare de copil. Apoi, fără vreo 
explicație anume am renunțat. 

24. 

Era o dimineaţă banală de toamnă, cu multă umezeală și vânt, 
care nu te inspira la nimic deosebit. Am pus de un ceai şi m-am ras 
îndelung, atent să nu mă tai, stăpânit de un ciudat sentiment de 
ușurare, examinându-mi cu multă plăcere chipul, obrazul odihnit şi 
curat, cu trăsături armonioase și încă tinereşti, simțeam că jocul luase 
sfârşit, eram în mare formă, eliberat de orice grijă, deschizând fără 
nicio ezitare ușa de la camera Marei, generos, amabil, având grijă să-i 
las pe noptieră o cutie neîncepută de ciclobarbital, alături de un bilet 
plin de afecțiune în care îi reaminteam să nu se dea jos din pat și să fie 
cuminte până mă întorc. În bucătărie ceaiul dăduse în foc, cu atât mai 
bine, întâmplarea le potrivea pe toate, ce simplu pare, gazul şuiera ca 
un șarpe trezit din vizuina lui, o clipă am ezitat, fără să mă gândesc la 
ceva precis, o simplă şi nevinovată reacție de apărare, fără să-mi pierd 
stăpânirea de sine şi închizând uşa în urmă ca și cum n-aş fi observat 
nimic, domnul Varnaiote tocmai urca scările, bună vecine, şi ce mai 
faci, el constatând prezența unui oarecare miros de gaz, obişnuitele 
scăpări de la contor, am zis, şi el a încuviințat... „Nu-şi când mă-sa vor 
veni să remedieze defecţiunea. Într-o bună zi ne vom trezi sărind în 
aer”. Avea chef de vorbă, dacă nu cumva trage-i nădejde să-l mai invit 
la un pahar de vin, dar eu mă cam grăbeam, poate altă dată, i-am 
promis soţiei că mă întorc repede, și el a râs, o soție avem, mascând 
amabil îndoiala, între vecini nu-i cazul să ne formalizăm, rămâne 
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aşa cum am stabilit, pe altă dată. Sigur că ideal ar fi fost să nu mă 
întâlnesc cu nimeni din bloc, dar nu-mi mai păsa, grăbindu-mă să ajung 


cât mai repede la Mărioara, sunând prelung, de câteva ori la ușa ei, 
până a ieșit un tânăr, stropit cu var din cap până-n picioare, era 
deschis, mi-a spus, privindu-mă nedumerit, fără să mă cunoască, şi eu 
l-am întrebat unde-i duduia Mărioara... „Nu cunosc, domnule - a zis — 
discutați cu locatarii”, până a venit să mă lămurească o femeie 
corpolentă şi în vârstă... „N-am idee, domnule. S-ar putea ca persoana 
pe care o căutați să fie duduia şatenă în locul căreia ne-am mutat”, fără 
ca eu să înțeleg ce se întâmplă, decât mult mai târziu, când la 
insistențele mele mi s-a închis ușa în nas, eşti cam tralala, tovarășe - 
zău aşa! eu cumpănind şi sucind pe toate părțile o situaţie, care 
devenise deja ridicolă, de tot hazul, chiar am și început să râd, aproape 
că nu mai eram în stare să mă stăpânesc, liniștindu-mă cumva abia în 
colțul străzii, lângă muzeu, acolo unde mă voi și întâlni de altfel cu 
Georgel Udrea, elegant și radios - evident că picase la examen, dar nu 
suferea prea mult, mai ales că fusese angajat figurant la un teatru din 
capitală, şi eu m-am mirat, a fo-l rândul lui să râdă, mi-a arătat 
(legitimațţia, și m-am mirat și mai tare, cum e posibil? cum se explică? 
— foarte simplu, a spus, arătând dezinvolt spre prohabul de la 
pantaloni, fără asta nu se poate, degeaba ai talent dacă nu ştii să te 
descurci, şi eu am râs din nou, până m-am liniștit treptat, bravo, bă! 
înseamnă că tot ai învăţat ceva de la mine, mai pufnind din când în 
când, spre mirarea femeii care mă oprise să mă întrebe ce face 
doamna, cum se simte? — eu asigurând-o că totul merge spre bine, n-a 
fost decât un surmenaj, o cădere de moment, se mai întâmplă, ritmul 
trepidant al vieţii, obligaţiile profesionale îşi spun cuvântul, asta ne 
pândeşte pe toţi, scuzându-mă că trebuie s-o părăsesc, îmi pare rău, 
mă așteaptă un prieten - Nelu tocmai trecea strada, se îndrepta spre 
mine, salutându-mă de parcă nu ne-am fi văzut de două-trei zile, se 
grăbea, avea o şustă, o panțarolă, cum spunea, niște amici îl așteptau la 
restaurant, dacă vrei vino şi tu, acuşi se întunecă şi n-am băut nimic pe 
ziua de azi, trântindu-mi palma lui marinărească peste umăr, în timp 
ce eu mă întrebam de unde am puterea să zâmbesc, să uit totul, sincer 
şi prefăcut totodată. 

25. 

Îmi impuneam să fiu calm, repetându-mi că în definitiv nu se 
întâmplase nimic, conştiinţa mea era curată sau, mă rog, la fel de 
curată ca a celor de la masă. 

Tipul care dădea de băut se ridicase în picioare, clătinându-se și 


mormăind ceva de neînțeles - îi născuse nevasta, era bucuros, prostit 
de-a binelea de această bucurie, nici cei de la masă nu păreau mai 
puţin fericiţi, şi pe moment m-am speriat că alibiul meu nu mai avea 
nicio valoare, înconjurat fiind de niște străini fără identitate, fără 
adresă, şi beți pe deasupra. Domnul Rică, tânărul costeliv şi bărbos de 
lângă mine în grija căruia fusesem dat de către Nelu, plecat nu se mai 
ştie unde, nu pricepea de ce insist să-mi spun numele și adresa la care 
pot fi găsit, îi apăream cam suspect, apoi, dumirindu-se că sunt 
profesor de actorie în căutare de elevi, va rânji șmecherește... „Ai vrea 
să-ți recomand pe cineva, am ghicit 7 O să văd ce pot face pentru tine. 
Aş avea vreo două bucăți, dar, te rog, fără poze - acolo nu mă bag, să 
n-avem discuţii. Mă rog, fetele mai știu ele câte ceva, dar probabil că o 
să-ți rămână destule să le înveţi”, şi se porni să râdă zgomotos, deşi eu 
nu înțelegeam ce era de râs în ce spusese, mă enerva, mă simțeam 
ridicol... „Râzi ca proasta-n târg, amice!” i-am spus, şi el a încremenit, 
albindu-se brusc la față, a trebuit să intervină cineva de la masă ca să 
ne despartă, nici nu ştiu cum am nimerit la masa din colț, masa duduii 
blonde, o ființă obosită, abia sculată din somn, părețţi a fi în trecere 
prin frumosul nostru oraș, oarecum, mi-a răspuns, și eu am întrebat-o 
ce vrea să bea, am ajuns repede la confesiuni, părea să ne fi cunoscut 
de când lumea, la un moment dat ea interesându-se ce am, de ce sunt 
abătut? ar putea să mă ajute cu ceva? şi eu am clătinat din cap de mai 
multe ori, nu-mi dau prea bine seama ce se întâmplă, e ca și cum ţi-ai fi 
ucis cu sânge rece ființa cea mai dragă, porți cu tine greutatea unei 
crime, s-au scris o mulțime de cărți pe tema asta, omul e o fiară 
culpabilă, Cain și Abel au existat în realitate, și duduia blondă a 
încuviințat, te înțeleg, și eu am trecut de curând printr-o mare decepţie 
sentimentală, o 
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dragoste mortală, ca-n filme, și ca să mă convingă a scos din 
poşetă o fotografie, nici nu m-am uitat la ea, reamintindu-mi cuprins 
de neliniște că rosturile mele acolo erau altele, că până în acea clipă 
n-aveam practic niciun alibi - fusesem văzut pe strada la vremea 
prânzului şi cam atât. Asta nu însemna mare lucru. Am prins-o brutal 
de mână şi am întrebat-o cum o cheamă, n-are nicio importanţă, mi-a 
răspuns, poţi să-mi zici cum vrei, eu insistând, trebuie totuși să ai un 
nume, pe mine spre exemplu mă cheamă Traian, și ea m-a întrerupt, 


nu mă interesează dom'le, din partea mea poate să te cheme oricum, și 
eu m-am blocat, i-aș fi cârpit cu mare plăcere două perechi de palme, 
făcând-o să renunţe la mofturile ei de femeie misterioasă, o clipă mi-a 
trecut prin minte că un mic scandal ar fi fost în folosul meu, o altercaţie 
care să oblige ospătarii şi șeful de sală să-mi rețină figura, trebuia să 
mă gândesc bine înainte de a acționa, în situaţia în care eram nu-mi 
puteam permite să las niciun amănunt la voia întâmplării, important 
era să nu-mi pierd cumpătul, nu e ușor, câteva tertipuri actoricești pot 
fi de real folos - e vorba de autosugestie (sunt pașnic, sunt nevinovat), 
dar mai ales de respiraţie; dacă ştii s-o stăpânești, ea poate fi cheia 
succesului, o respirație egală și profundă, asta linişteşte şi, adoarme 
gândurile negre, presupunerile, căci în tot acest timp, imaginaţia 
lucrează, ea este dușmanul cel mai de temut. Utilă, cred, mi-ar fi fost și 
o mică înscenare, țipând spre exemplu că mi s-au furat banii, să vină 
miliția și șeful de sală, scoate tot ce ai în poşetă, ea urlând îngrozită, e 
nebun, vă rog să mă credeți că e nebun, nici nu știu cine e și ce caută la 
masa mea - o idee destul de simplă, dacă nu chiar naivă, mi-am spus, şi 
brusc mi-am întrerupt gândurile, concentrându-mi atenţia asupra a 
ceea ce bănuiam că se întâmpla în stradă... „la taci, i-am zis, n-ai auzit o 
explozie înfundată?”, şi ea a ridicat impasibil din umeri... „Cred că ți s-a 
părut. Sunt petarde. Copiii ăștia inventează tot soiul de drăcii, 
altcumva se vedea că se plictiseşte de moarte, nici de băut nu mai avea 
chef, cu mine se lămurise, se gândea probabil cum să rămână singură, 
sau jâoate că aștepta să o invite careva la dans, asta am crezul că o să 
se întâmple, văzându-l pe tipul acela costeliv cum se îndreaptă spre 
masa noastră, bălăbănindu-și caraghios picioarele şi zâmbindu-ne de 
departe. Se va opri solemn în dreptul meu, și-n loc de permisiunea de a 
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dansa va slobozi un răcnet de toată frumuseţea... „Emile, tu 
eşti!”, dând să mă îmbrăţișeze și să mă pupe, eu opunându-mă surprins 
şi jenat... „Ce ai, dom'le, nu ești în toate minţile?”, dar omul o ţinea pe-a 
lui... „Emil, Emil Poenaru, cine şi-ar fi închipuit?”... „Eşti beat, nene, 
cată-ți de drum”, simțind cum mă trec toace nădușelile, și privind-o 
disperat pe domnișoara de lângă mine, doar n-o să crezi că mă cheamă 
Emil Poenaru, e o confuzie, o fixaţie de beţiv, de om cu mintea rătăcită, 
luptând din greu să scap dintr-o strânsoare ce se /oia caldă şi plină de 
afecțiune... „la laba de pe mine, cetăţene! Ei, asta-i acum”, deşi el 
insista, a durat mult până să-i explic că nu eu i-am salvat copilul de la 


moarte, ce situație păcătoasă și ce confuzie regretabilă, cred că v-aţi 
convins, stimată domnişoară că numele meu nu este Emil Poenaru, și 
domnișoara mă va privi plictisită, Poenaru sau Văcaru, ce importanță 
mai are acum, eu scoțând buletinul, vă rog să verificaţi, n-am nici cel 
mai mic motiv să vă mint, insistând penibil, citiți, n-am nimic de 
ascuns, la care domnișoara se va întoarce disperată spre masa vecină, 
căutându-l din priviri pe domnul Rică, ce se petrece aici? de unde l-ai 
mai scos şi pe mocofanul ăsta? — domnul Rică făcându-i semn să stea 
liniştită şi ducând elocvent degetul spre tâmplă, e cam plecat de-acasă, 
da-n rest e băiat bun, treabă care m-a înfuriat cumplit, şi pe moment 
mi-am pierdut cumpătul, sărind în picioare, aproape să-l iau de piept... 
„Cu ce drept mă insulți, nemernicule? Cine îţi dă dreptul să jigneşti un 
ar-trist?”... „Fiecare e artist în felul lui, va zice, rânjind amenințător. Ai 
ceva împotrivă?”, şi eu m-am făcut mic - era puternic, vânos, capabil să 
mă desfigureze c-un singur pumn; gândul infirmităţii m-a îngrozit, 
simțind cum redevin o ființă măruntă și lașă, ar fi trebuit să-l dobor de 
prima dată, fără nicio introducere, să n-aibă timp să riposteze, 
pierdusem momentul și odată cu el stima celor de la masă, dar nu 
despre asta era vorbă acum, mintea căuta febril un cât de mic punct de 
sprijin, o certitudine oarecare, deja care plecând să pot improviza ceva 
în locul a tot ce pierdusem într-o clipă de confuzie, de cinism al sorții, 
planul meu atât de bine gândit dat peste cap de acel beţiv nenorocit — 
părea că acum nimic nu se mai leagă, trebuia să-mi construiesc un alibi 
cu orice preț, şi privind figurile acelor străini, ostili şi idiotizați 
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de băutură, disperarea mea creştea... „Mă cheamă Traian Dar a, 
aşa să ştiţi! le-am strigat. Doar unul e Traian Dar a!”, şi ăia s-au pornit 
pe râs, e nebun, săracul, are sticleţi la cap, vrând totuși să urmărească 
spectacolul până la capăt, de unde şi dorința de a mă provoca, și cum 
spuneai că te cheamă?... „Traian Dar a, așa cum ați auzit!”, până s-a 
apropiat domnul Rică, scrâşnind din măsele... „Hai, valea! Ajunge cât 
circ ai făout'. Nu-ţi rămânea decât să te retragi umil, cu spatele, ca un 
servitor de casă mare, trezindu-te rătăcind pe străzi, un rest de 
luciditate, dacă nu chiar spaima îţi dicta să te îndepărtezi cât mai mult 
de casă, iuțind paşii, fără să întorci capul, te grăbești în orice caz, nici 
nu ştii când ai ajuns la gară, când a sosit trenul, te amesteci cu 
pasagerii de pe peron, oprindu-te la prima uşă ce ţi-a ieşit în cale, îţi 
faci loc cu coatele, treci peste valize, împingi, până te vezi aşezat liniștit 


pe canapeaua strâmtă şi murdară din compartiment, şi zâmbeşti 
mulțumit, de parcă asta ţi-ai fi dorit de când lumea. 

26. 

Am coborât în S., privind îndelung și nu tocmai lămurit clădirea 
mică şi proaspăt văruită a gării. Trebuie să fi arătat din cale-afară de 
rău de vreme ce impiegatul, altcumva grăbit, cu ochii umflați de somn, 
s-a oprit, bătându-mă ușor pe umăr... „S-a întâmplat ceva, tovarășu'? 
Nu vă simţiţi bine?”, şi eu, în loc să-i zâmbesc, n-am ştiut ce să-i 
răspund, m-am speriat şi am ieșit grăbit în stradă, recunoscând parţial 
casele mici, dreptunghiulare, fără niciun ornament exterior, doar un 
acoperiș de tablă și patru pereţi, așa cum apar toate acestea în 
desenele copiilor. Orașul părea pustiu, părăsit în mare grabă, a trebuit 
să aştept mult până să apară cineva pe stradă, eu abordându-l grăbit, 
precipitat şi confuz, am fost de două sau de trei ori în acest orășel al 
dumneavoastră, dar fără a mă gândi să memorez drumul, habar n-am 
de adresă şi-n ce parte a orașului se află, știu doar că trebuie să ajung 
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la doamna învăţătoare Giurgiu, pensionara? — pensionara, am 
confirmat eu, și omul s-a dumirit pe dată, de ce n-aţi zis aşa de la 
început? nimic mai simplu, prima la stânga și tot înainte, dându-mi în 
acelaşi timp şi o mulțime de alte amănunte din dorinţa excesivă de a fi 
cât mai clar şi mai de folos - treci mata de casa lui Durbală, una cu 
acoperișul nou din ţiglă roşie, iar în stânga cum vine o să lași drumul 
fabricii - eu mulțumindu-i nu prea convins și încercând total aiurea să 
încep cu el o discuţie despre vreme - altcumva nu mă grăbeam, 
inventând un timp de gândire de care nici nu aveam nevoie, mergând 
alene sau intrând într-o cofetărie pentru a-i cumpăra ceva copilului — 
deviere de la traseu care m-a încurcat şi mai mult - când, de fapt, nu 
voiam să recunosc că mi-era teamă, singurătatea devenise de 
nesuportat, aș fi dat orice să pot schimba o vorbă cu cineva, pe 
vânzătoare am întrebat-o spre exemplu dacă meseria asta, să stai toată 
ziua în picioare, nu-i prea grea pentru o femeie, ea tocmai îşi făcea 
monetarul, se pregătea să închidă, şi parcă s-a speriat de mine, nu ştia 
cum să mă dea mai repede afară şi să tragă zăvorul, n-avea cum să-și 
dea seama că în acea clipă aş fi fost în stare să fac orice numai să amân 
momentul întâlnirii cu mama Giurgiu, cu Andrei. Era un examen, prima 
condiţie ca să-l fi luat era să mă prezint la el, îmbărbătându-mă singur 
- de fapt, nu s-a întâmplat nimic, vinovăția mea nu se poate dovedi 


prea uşor, mai ales că nu eu eram cel care trebuia să aducă dovezi, 
orice justiție din lumea asta respectă acest principiu, simpla bănuială 
nu probează nimic, mie nu-mi rămânea decât să aştept și să-mi 
stăpânesc emoțiile, iată de ce un prim exemplu era cu atât mai necesar 
acum, în funcție de el aveam să știu ce viitor mă așteaptă. Singurul 
lucru pe care puteam să mi-l imaginez era un interogatoriu plin de 
capcane: nume, adresă, studii, locul naşterii, şi acum povestiți-ne câte 
ceva despre soția dumneavoastră, eu făcând-o pe naivul și întrebând: 
ce anume v-ar interesa?, ei pândindu-mi viclean orice ezitare, ne-ar 
interesa spre exemplu dacă v-aţi certat vreodată, și în ce condiții? — 
dar din umbra singurătatea te pândește, o nevinovată stradă pustie te 
sperie, prea mult seamănă cu locul acela îngrozitor unde poţi să ajungi, 
şi brusc am simţit nevoia să fug, într-un târziu oprindu-mă dezorientat, 
o femeie bătrână și amabilă, ieşită grăbit la poartă, minunându-se de 
încurcătura în care mă aflam... 
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„D'apoi, chiar aţi ajuns, dragă tovarășe. Casa pe care o căutaţi e 
peste drum”, şi mama Giurgiu începu să râdă... „Ai pățit ca Păcală. 
Căutai ochelarii de pe nas”, devenind deodată bănuitoare şi îngrijorată, 
te simţi bine? eşti cam palid, acasă toaie-s bune? — bineînţeles, i-am 
răspuns după o ezitare ce nu putea să-i scape, bineînţeles, toate sunt 
aşa cum le ştii, şi mama Giurgiu a tăcut adânc, disprețuitor, o mamă 
simte şi vede tot, pe cine vrei să păcăleşti, băiete? — o clipă simțind că 
sunt pe punctul de a mă prăbuși, că la următoarea întrebare directă 
n-am să mai rezist şi am să recunosc totul, dar, din fericire, Andrei 
intrase deja în cameră, sărind îi pieptul meu şi bucurându-se pentru 
tot ce-i cumpărasem, în timp ce mama Giurgiu comenta prostește luată 
prin surprindere... „la te uită cine a venit, Andrei! Nu spui nimic?, prin 
asta obligându-l pe copil să se simtă cumva stingher - o derută întru 
totul scuzabilă şi neimportantă pentru revederea noastră, Andrei, 
lipindu-se de mine, cald, neprefăcut, ce bine că ai venit, taţi! Mirosea a 
lapte proaspăt muls, a fân cosit, a flori de pădure, treaba asta m-a 
tulburat din cale-afară, n-am mai putut să scot niciun cuvânt, Andrei 
aştepta crezând probabil că am venit să-l iau acasă, şi braţele lui mă 
căutau pentru a mă cuprinde, pentru a-mi mulțumi. De partea cealaltă, 
bătrâna ne urmărea cu un zâmbet prefăcut, plin de invidie, tot nu-i 
erau clare intențiile cu care venisem la ea pe neanunțate; se temea să 
nu-i iau copilul sau cam așa ceva; mintea lucra febril, căutând explicaţii 


şi făcând presupuneri, dar se stăpânea, instinctul îi şoptea să nu se 
grăbească, să nu atace prima, ținea capul în pământ, spionându-mă 
printre gene, deşi mai degrabă ai fi zis că era tristă, cuprinsă brusc de e 
nostalgie fără leac, se simţea bătrână și inutilă, sau poate doar era un 
copil infirm ce urmărea din spatele ferestrei joaca celorlalți, efuziunile 
sentimentale și candoarea i se păreau defecte greu de îndreptat, 
dorindu-și-l pe Andrei puternic, dominator, rece și lucid, 
caracteristicile învingătorilor, a celor capabili să conducă și să 
reuşească în viață; părea că prin venirea mea autoritatea ei avea de 
suferit, era greu de precizat și în ce fel, simţea doar pericolul, dar nu 
avea ce face, mult mai indicat era să aștepte, întrebându-mă dacă mi-e 
foame, dacă mi-e somn, să-mi pregătească patul? — constatând 
oarecum mulțumită că mă bâlbâi, nu ştiu ce 
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vreau, aş mai rămâne câteva zile, aş pleca de îndată cu primul 
tren, i-am promis Marei că mă reîntorc cât mai repede cu putinţă, chiar 
sunt puţin neliniștit, în ultimul timp se poartă ca un copil, mi-e şi 
teamă s-o mai las singură, și bătrâna m-a încuviințat, bine atunci, o să 
pleci după ce mâncăm, lăsându-mă singur cu Andrei care mă va apuca 
de mână să-mi arate curtea și ultimele noutăţi, un câine de pripas, cu 
numele provizoriu de Vasile, poiata cu păsări, magazia de lemne, 
bicicleta recent cumpărată, și, la insistența mea, camera mamaiei, o 
cameră scundă, pânteooasă şi mobilată cu lucruri ce păreau strânse la 
întâmplare, moştenite de mai multe ori până să ajungă în posesia ei; 
lucruri vechi, solide, bogat ornamentate, comode probabil, dar şi 
inutile: pendule, secretaire-uri, fotolii bergere desperecheate, două 
dulapuri străvechi din lemn de trandafir şi un imens covor Buhara 
tocit în câteva locuri - o adevărată avere, fără valoare, fără 
cumpărători, sau o ţăcăneală, mi-am zis, în timp ce mă apropiam curios 
să cercetez mai de aproape colecția aceasta de vechituri, dar Andrei a 
început să dea semne de neliniște, de parcă am fi încălcat cine ştie ce 
interdicţie, luându-mă de mână grăbit și trăgându-mă spre camera lui 
pe care am găsit-o surprinzător de plăcută, o cameră aerisită și curată, 
mobilată simplu și modern, lucruri noi şi în genere funcționale, o masă 
joasă şi confortabilă, alături patul de o singură persoană, mic şi culcat 
pe burtă ca un câine de pază, rafturile pentru cărți şi jucării, montate 
ingenios la înălțimea unui copil direct în perete, și nu ştiu de ce în clipa 
aceea am răsuflat ușurat - e bine, am spus, şi mama Giurgiu s-a umflat 


de plăcere, mă bucur că-ți place, după câte observi, copilul nu duce 
lipsă de nimic, are toate condiţiile, temperându-l apoi pe Andrei, agitat 
şi excesiv de vesel; un singur gest îi trebuise și o privire anume ca să 
reușească acest lucru, și eu m-am bucurat - era clar că bătrâna îl ținea 
în mână, că între ei se stabiliseră raporturi exacte de dominare și 
supunere, dar imediat, nu ştiu de ce, m-a străfulgerat o idee cumplită, 
amintindu-mi de neliniştea pe care o observasem la el în camera 
mamaiei, de cuminţenia lui suspectă, care n-ar fi fost exclus să ascundă 
realități mult mai grave, cutremurătoare chiar, drept pentru care l-am 
luat de după umeri şi l-am privit în ochi... „Ce se petrece cu tine, 
Andrei? Nu te mai recunosc. Ţi-e frică. 
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sau mi se pare mie? De ce nu vorbeşti? Ți-e teamă că o să fii 
bătut? S-a mai întâmplat de când eşti aici ca mamaia să te țină flămând 
ori să te închidă în casă? dar el s-a întors netulburat la lecţiile lui, nu 
părea defel un copil dominat de spaimă, hăituit sau lipsit de afecțiune, 
se chinuia doar să găsească răspunsul corect la o problemă de 
aritmetică și nu voia să renunţe sub niciun chip, ca apoi, într-un târziu 
să-mi zâmbească, cuibărindu-se lângă mine şi rugându-mă să-i citesc 
ceva din Gianni Rodări, povestirea aceea cu băieţelul din sticlă, prin 
fruntea căruia i se puteau citi toate gândurile, eu l-am mângâiat și l-am 
strâns la piept, şi brusc mi s-a făcut un dor nebun de Mara, de 
zâmbetul ei parşiv de pisică alintată, de pielea ei netedă și albă, 
trupurile noastre se mai doreau poate și acum, și unui trup nu-i poţi 
cere să fie mai mult decât ce este, prezenţa lui Andrei făcea această 
senzație de lipsă şi mai acută, e greu de spus ce anume se întâmpla cu 
mine, aveam pur și simplu nevoie de ea, atât și nimic mai mult; pentru 
o clipă privirea mea şi a lui Andrei s-au întâlnit, și cred că amândoi 
gândeam acelaşi lucru, era ca în zilele noastre bune, unul lângă altul, 
tandri şi recunoscători, mamei Giurgiu abia venindu-i să creadă... „Vai, 
ce bine vă stă împreună!”, ca apoi să se aşeze pe un scaun în fața mea 
şi, profitând de ocazie, să mă întrebe de Mara, cum se simte și ce mai 
face - bine, am spus, fără a mă simţi câtuşi de puţin în încurcătură, încă 
mai dormea când am plecat de-acasă, de altfel i-am lăsat un bileţel pe 
noptieră să ştie unde sunt, foarte bine ai făcut, va zice bătrâna, şi din 
privirea ei am înţeles că totul era în ordine, că mă credea, ăsta era cel 
mai important lucru, și eu m-am bucurat într-un fel, deşi nu mai aveam 
nevoie de nicio confirmare, mă simțeam dintr-odată perfect nevino =, 


vat, convins chiar că nu se întâmplase nimic, că în tot acest timp Mara 
mă aştepta citind în pat Calea fericirii, ea luând; gestul meu de a-i lăsa 
pe noptieră cutia cu somnifere ca pe o dovadă de încredere ori ca pe 
un mic test de voinţă, intenția mea de a-i face rău aproape că nu mai 
exista, dei venise acum doar un act tâmpit al imaginaţiei mele, așa cum 
se întâmplase atunci când Andrei lega tinichele de coada pisicii - o 
banală antipatie care nu dovedea nimic“ nici răutate și nici proastă 
creștere, cum greşit credeam, pedepsindu-l - în astfel de situații e bine 
să nu te grăbeşti să 
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tragi concluzii, faptele şi relaţiile dintre doi oameni sunt 
adeseori obscure şi paradoxale, se ştie că marile prietenii au debutat 
întotdeauna prost, de pildă prietenia cu tatăl meu, un om sever și 
dominator, m-a pedepsit şi m-a bătut până aproape să plec în armată, 
nici n-ai fi bănuit ce suflet delicat se ascundea în dosul acestei măști, 
dar mama Giurgiu mă va întrerupe iritată, lasă că ai să ne povesteşti 
data viitoare, privindu-mă chiorâş și făcându-mi semn s-o urmez până 
afară, aş vrea să-ți spun ceva, dar să nu te superi, n-aş vrea să mă 
înţelegi greșit, dar vezi, tu, la vârsta asta reacţiile unui copil sunt greu 
de prevăzut, un fleac poate declanșa o catastrofă în sufletul lui și 
invers, fără să înțeleg prea bine unde vrea să ajungă, abia într-un târziu 
lămurindu-mă că bătrâna se temea de mine, de prezența mea care ar fi 
putut trezi în copil dorința de a se întoarce acasă, de a se revolta 
împotriva autorităţii ei; nu a spus-o direct, dar s-a bucurat evident 
atunci când i-am mărturisit că trebuie să plec, și ea s-a grăbit să mă 
încuviințeze, după ce inițial încercase un timid gest de protest, stai 
măcar să mă-nânci, „conducându-mă apoi tăcut până la poartă, de 
unde mă va lăsa cu o fluturare de mână să redescopăr străzile 
întunecate şi extrem de încâlcite ale orașului adormit, centrul luminat 
cu zgârcenie, micul bulevard ce ducea spre gara cea pustie și 
friguroasă, oboseala crâncenă și foamea, somnul greu, nefiresc 
aproape, ce m-a cuprins pe banca îngustă de lemn a peronului, vocile 
filtrate parcă printr-un perete de tabla, și figurile neîncrezătoare, ostile 
ale celor doi milițieni care îmi cereau buletinul și o mulțime de alte 
amănunte cine sunt? de unde vin? încotro? de ce? de când? cum așa? ia 
mai gândeşte-te, şi eu m-am intimidat, nebănuind nicio clipă că e vorba 
de o confuzie ori un control de rutină, totul lua o întorsătură urâtă 
neașteptată, lăsaţi-mă, ce aveţi cu mine? şeful de gară venit şi el între 


timp, mă va privi cu oarecare atenție şi va confirma... „Da, aceasta-i 
persoana de care vă vorbeam”, eu pierzându-mă cu firea și 
purtându-mă ca un vinovat, chiar aşa a zis plutonierul cel voinic, pari a 
fi un om cu conștiința încărcată, nu m-ar mira să fii dat în urmărire, şi 
multe alte supoziți din acestea, a durat mult până cei doi să ia o 
hotărâre, m-au invitat să-i urmez, abia în camera zăbrelită la ferestre, 
mobilată să 

265 

răcăcios cu o masă, un scaun și un fişet metalic am realizat tot 
ceea ce se întâmpla, dar nu m-am speriat, cei dai s-au privit cumva 
nedumeriţi, cert este că nu mai aveau siguranţa aceea de la început, 
dar nici să dea înapoi nu mai puteau, facem o verificare la județ și atâta 
tot, dar până atunci să ne mai spui mata încă o dată de unde vii și ce 
cauţi la ora asta în gară, și eu am repetat adresa mamei Giurgiu, deși 
tare n-aș fi vrut ca ea să afle de încurcătura în care intrasem, dacă ești 
om corect și cinstit, n-ai de ce să te temi, mi s-a spus, şi eu am 
încuviințat, bineînţeles, n-am nimic de ascuns, puteţi să verificați, asta 
şi facem, va spune plutonierul cel voinic, formând numărul de telefon 
al mamei Giurgiu, vă rog să iertați deranjul, dar s-a ivit o problemă ce 
nu suferă amânare - nu înțeleg! ce deranj şi ce problemă? se va mira 
bătrâna abia sculată din somn, până se va lămuri că-i vorba de miliție 
şi de mine, mârâind apoi ceva greu de înţeles, nu știu dom'le, nu 
cunosc, ce să caute ginerele meu la miliție? sau ceva în genul ăsta, la 
care eu m-am înfuriat și am smuls receptorul, cum mamă, nu mă mai 
recunoşti? vrei să spui că n-am fost în seara asta pe la mata? dar 
bătrâna o ținea pe-a ei, degeaba insistaţi! ia, mai lăsați-mă în pace! nu 
vedeţi cât e ceasul? ei, asta-i bună! după care va închide telefonul, 
lăsându-mă perplex, mi-am revenit cu greu, probabil credea că-i vorba 
de-o gluma proastă, am zis, şi cei doi parcă au zâmbit, asta-i viața, se 
mai întâmpla, conducându-mă apoi, fără mult protocol spre camera de 
arest, zăbrelită ca o colivie, coborând câteva trepte abia luminate de o 
plafoniera şi spunându-mi-se să aştept. Între timp, în cămăruţa vecină, 
de care mă despărțea doar un grilaj de fier înalt cât peretele, fusese 
adus un hoț de buzunare, un tip murdar, şmecher și arogant, un 
obișnuit de-al casei, care şi-a luat de îndată patul în primire, găsindu-și 
poziția cea mai bună din prima încercare, un pat altcumva imposibil, 
tare, neîncăpător, câteva scânduri și cam atât - vecinul nici n-a 
catadicsit să mă privească, era ca şi cum eu n-aş mai fi existat acolo, şi 


tot ceea ce trăiam în clipa aceea ar fi fost doar o părere sau mai 
degrabă un vis, în care m-am afundat cu o silă abia stăpânită, 
luptându-mă să nu ies la suprafaţă și să nu-mi reamintesc, chiar dacă 
în preajma mea niște voci şoptite se întețeau, punând ceva la cale sau 
comentând - a durat 
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mult până să deschid ochii și să descopăr cum doctorul Vasile 
explica ceva unui tânăr în uniformă, arătând cu degetul e spre patul 
meu, mi-a făcut semn discret de salut, după care am rămas singuri, şi 
doctorul Vasile nu știu ce m-a întrebat, eu privind suspect de liniștit 
camera inundată de lumina solară a zilei, pereții vopsiți în culori calde, 
pastelate, noptiera pe care se odihnea un superb trandafir alb cu 
petalele încă umezite de rouă, așternutul proaspăt schimbat, peste 
toate revărsându-se o muzică discretă, optimistă, plină de viaţă, 
„Anotimpurile” lui Vivaldi pluteau în acest salon model al doctorului 
Vasile, ce continua lângă mine să explice mecanismul culpabilității 
aberante, punând o mulțime de întrebări, după care, văzând că nu 
primeşte niciun răspuns, mă va bate resemnat pe umăr... „Hai s-o 
lăsăm pe altă dată, când ai să fii într-o formă mai bună”. 

27. 

Stătea la biroul său masiv, încărcat cu nelipsitele tratate 
medicale, obiecte de scris, fişe de observaţie clinică îndosariate 
meticulos, și mă privea. Ochii aveau o fixație ciudată şi inexpresivă de 
animal sătul, pe care ochelarii cu ramă groasă o amplificau - erau cu 
neputinţă să-ți dai seama ce gândește sau ce vrea să-ți spună. Se 
îngrăşase urât, vizibil, şi imobilitatea în care intrase amintea de 
aşteptarea leneșă a unei broaște de baltă, sprijinită mult pe labele din 
față, pântecul alb şi diform, ochii cenușii, ieşiţi din orbite, doar fălcile 
mişcându-se sacadat în ritmul respirației superficiale și parcă 
insuficiente. Aștepta probabil să spun ceva, recunoscându-mă învins, 
ca într-un joc, un test, un simulacru de experiență, dacă nu cumva 
adormise precum peștii, lăsându-se câteva clipe dus de curent, printre 
alge şi rădăcini de stuf, şi brusc să-şi dilate nările diforme ca niște 
branhii, speriindu-mă, de parcă m-aş fi trezit din nou în camera aceea 
mică și zăbrelită, el continuând cu o voce incredibil de 
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calmă, protectoare cumva, hai să dăm cărțile pe faţa, sper să n-ai 
nimic împotrivă, şi eu n-am mai știut ce să-i răspund, priveam doar la 


ochii lui cenuşii, cum se apropie încet și fără zgomot, cred că acum ești 
pe deplin lămurit că te afli în biroul, în spitalul și în grija mea, nu h. 
miliția gării, sâsâind mai mult și necoborându-și o clipă privirea 
puternică, hipnotizatoare, sunt prietenul tău, singurul om care te poate 
ajuta, încrede-te în mine şi vom câștiga, te voi scoate basma curată din 
toată afacerea asta, dar să mă asculți orbește și să nu pui întrebări 
prostești; ne-am înțeles? — cinstit vorbind, o parte de vină am şi eu; ar 
fi trebuit să te mai țin sub observaţie o perioadă, am avut prea mare 
încredere în tine, în munca mea; după câte vezi în medicină totul se 
plăteşte - și încrederea şi scepticismul, așezându-se apoi la birou 
satisfăcut şi lăsat puţin pe spate - de altfel, toată povestea asta cu 
moartea soției şi cu arestarea ta a început să mă plictisească, te-ai 
prezentat singur la spital, oricine poate să confirme, și mi-ai cerut să te 
ajut; trebuie să recunosc că nu arătai prea grozav, printre altele ai şi 
făcut o mică criză depresivă care te-a scos din circuit câteva zile, 
bineînţeles că nu-ți mai aduci aminte, mintea ta răscoleşte acum o 
explicație, un drum logic, te înţeleg, artiștii sunt în genere predispuși la 
nevroze depresive, locul furiei este în hipotalamus, ştiai? telencefalul 
își are încă secretele lui, temperamentul contribuie și el, nu-i vorbă; 
Ludovic al XV-lea era amorf, Ludovic al XIV-lea. apatic, Baudelaire și 
Chopin niște nervoși, deşi n-o să-ți vină să crezi, Kierkegaard și 
Rousseau erau niște sentimentali, Beethoven și Napoleon pasionaţi, 
Bergson un flegmatic, în timp ce Danton și Hugo niște colerici, maniacii 
euforici sunt mici şi graşi, parafrenicii sunt costelivi, osoşi, cu ochii 
duşi în fundul capului, de multe ori înfățișarea este un efect şi nu o 
cauză, cum credeau frenologii secolului trecut, dar să nu ne întindem 
cu vorba şi să revenim la tine, la vinovăția ta imaginară, n-ar fi pentru 
prima oară când sentimentul culpabilității îți joacă o festă, 
transformând o prea mare dragoste într-o agresiune sublimată în 
imaginar, literatura de specialitate abundă în astfel de exemple, iată de 
pildă ce scrie Freud în această carte, o carte pe care o va extrage cu 
grijă din vraful aşezat pe birou, deschizând-o și 
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răsfoind-o un timp, până ce va găsi citatul de care avea nevoie, 
undeva la pagina 291: 

Impulsul erotic se prezintă câteodată sub masca impulsului sadic. 
Reprezentarea obsedantă te-aş omorî, dacă este descotorosită de 
accidental, înseamnă de fapt aş vrea să mă bucur de dragostea ta. 


Imaginaţi-vă și o regresiune cu privire la obiect... 

capul ciufulit al asistentei, ițit prin ușa întredeschisă, făcându-l 
să se întrerupă... „Ce facem, dom’ doctor? insistă să vă vorbească 
personal”, şi doctorul se va ridica vădit indispus, de parcă ar fi ştiut 
cine-l așteaptă, lăsându-mă singur câteva minute, nu prea mult, atât 
cât să explice chiar în dreptul uşii cuiva că bolnavul e nerestabilit și 
incapabil să reziste la tensiunea unei atare discuții, acel cineva 
amintind că e presat de timp şi că în definitiv e vorba de o formalitate 
inofensivă, spre iritarea doctorului, vocea lui ridicata se auzea cât se 
poate de clar, ştiu eu mai bine decât dumneata ce-i inofensiv şi ce nu; 
până una alta, cazul e de competenţa mea - asta mai rămâne de văzut, 
prin ușă auzindu-se foșnetul unei hârtii despăturite, și într-adevăr 
doctorul apăru în cabinet, însoţit de ofițerul cel tânăr pe care îl mai 
văzusem, nu spunea nimic şi aştepta ostentativ în picioare, doctorul a 
priceput de îndată și ne-a lăsat singuri, nu însă înainte de a-i face semn 
tânărului să fie cât mai scurt şi la obiect, cinci minute atât. 

Îi h 

28. 

S-a așezat la birou, vrând parcă să sublinieze distanța ce ne 
separa, când de fapt nu ştia cum să înceapă, iritat fiind de situația asta 
specială, delicată, nefamiliară lui. Uniforma îl maturiza cumva, dar nu-i 
puteau ascunde vârsta, trăsăturile încă adolescentine, ochii tineri, 
inteligenți, în îi 
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dosul cărora ghiceam orgoliul și ambiția profesionala, asta: m-a 
făcut să fiu extrem de prudent, răspunzând monosilabic la întrebările 
lui surprinzător de banale, acuzându-l în continuare de șiretenie şi de 
gânduri ascunse, lipsa mea de colaborare era evidentă, enervantă 
aproape, dar tânărul nu și-a pierdut cumpătul, încercând în schimb o 
altă manieră de dialog, incomparabil mai apropiată, la limita 
rugăminții prieteneşti şi a confesiunii, sunt într-o situație cam delicată, 
presat de timp, de dosare urgente care-şi aşteaptă rezolvarea, ce să-i 
faci, datoria-i datorie, şi eu l-am privit ușor intrigat, cu ce vă pot ajuta? 
— el tăcând un timp, de parcă s-ar fi jenat de ceea ce avea să-mi spună, 
exact nu știu nici eu, spre exemplu să fiți sincer, să daţi o declaraţie în 
care să relataţi pe larg tot ce cunoașteți şi, mai ales, să detaliați relațiile 
cu soția dumneavoastră, deși nu vă ascund faptul că ar exista o soluţie 
mult mai avantajoasă pentru toată lumea, şi anume să discutaţi cu ea 


s-o convingeți să-și retragă cererea în care vă acuză de tentativă de 
omor, vă dați seama că e o acuzaţie gravă, dar care mai trebuie și 
dovedită, personal mă abţin de la orice comentariu, îmi permit totuși 
să vă fac mărturisirea că dacă lucrurile ar fi stat chiar aşa cum afirmă 
dânsa, convorbirea noastră s-ar fi purtat acum în alți termeni, şi eu am 
tresărit vizibil, amănuntul acesta nu putea să-i scape, eram absolut 
convins că-mi întinsese o capcană, că totul depindea de răspunsul, de 
tăcerea mea, deși nu prea înțelegeam jocul tânărului, ce anume 
urmărea de fapt? — pretindea că-l interesează numai adevărul, dar 
acesta nu era decât unul singur - eram nevinovat, n-aveam cunoștință 
de nicio tentativă de omor; surpriza e cu atât mai mare cu cât, de 
câteva zile, de când m-am internat, n-am mai primit nicio veste de 
acasă - şi atunci, cum va explicați o acuzaţie atât de gravă? m-a 
întrebat tânărul, zâmbind viclean, și eu am ridicat din umeri, probabil 
că atunci când vrei să faci rău cuiva, trebuie să-l faci până la capăt; de 
vreme ce afirmațţi că faptele lipsesc, nu cred să existe o altă explicaţie. 
Mă urmărea cu atenţie. În ciuda tinereţii, se vedea că-i bun 
profesionist, un om care ştie să cântărească reacțiile oamenilor, s-a 
mulțumit doar să zâmbească amabil, plin de şiretenie... „Să nu forțăm 
lucrurile mai mult decât ne este permis. Eu n-am spus că faptele 
lipsesc, ci mai 

270 

degrabă că ele sunt instabile și interpretabile. Din investigaţiile 
noastre de până acum rămân destule semne de întrebare, ba chiar 
relatarea martorilor Varnaiote, Giurgiu și Romică nu vă avantajează 
deloc, remarcați, sper, sinceritatea cu care vă vorbesc și buna credință 
care mă animă”, moment în care doctorul Vasile va deschide ușa, 
mimând cam prost surpriza, încă nu aţi terminat? — şi tânărul se va 
ridica nemulțumit, ca întrerupt într-un moment extrem de important 
pentru el al discuţiei, stăpânindu-se destul de bine și tăcând, mare 
lucru nici nu mai avea să-mi spună, opriodu-se totuși din drum, era cât 
pe ce să uit că trebuie să dați și o declaraţie despre numita Aglae 
Victorian şi condiţiile în care i-ați cedat garsoniera, preciz. Înd 
eventual sumele obținute pe această cale; în fine, mă abţin de la orice 
sugestie, scrieți absolut tot, amănuntele în cazul de față ne interesează 
chiar într-o măsură mai mare decât faptele, şi când terminațţi, dați-ne 
un semn de viață, nu e necesar să vă deplasaţi până la noi, mergem pe 
încredere, numai dacă va fi cazul veţi reveni cu precizări şi alte detalii, 


plecând apoi, nu fără a strânge mâna întinsă a doctorului care îşi va 
relua locul, incomparabil mai liniștit, va trebui s-o facem și pe asta, 
suntem pe drumul cel bun, o simplă formalitate, câteva file de text, nu 
mai mult; probe, după câte văd, nu există; te-ai descurcat foarte bine, 
felicitări; interesându-se apoi, ă-propos, cum merge cu romanul, 
certându-mă cu blândeţe, am impresia că l-ai cam legat de gard ori 
greşesc? cu finalul cum stai? sper că ai renunţat la ideea uciderii, când 
e vorba de o temă atât de generoasă ca iubirea, e bine să lași cât mai 
multe personaje în viaţă, cititorul așteaptă de la tine un final optimist, 
dătător de speranțe, nu-l dezamăgi, eventual minte-l, cititorul vrea 
altceva decât ceea ce vede și singur (anticipând apoi cu ironie 
condescendentă un posibil reproș) - da, știu, nu e ușor, suntem 
subiectivi, orgolioși, confuzi, limitați de niște predispoziţii genetice şi 
de un limbaj fragil, metonimic: prea mult stil, prea multă retorică și 
construcție romanescă, nu denumim, ci facem comparații, ne 
exprimăm frumos şi artistic, ce să-i faci? civilizația noastră tinde să 
devină mai mult sonoră decât vizuală, radioul fără imagine este o 
realitate, televizorul fără sunet e un lucru caraghios şi fără valoare, din 
păcate vorbim aceeaşi limbă și ne înțelegem tot mai 
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greu, dispare sentimentul intimității, viața privată devine o 
iluzie, mass-media, diverse organisme de stradă, de bloc, de 
întreprindere se ocupă acum de ea, furându-i scriitorului pâinea de la 
gură, deşi n-ar fi exclus ca textul să fie un negativ al realităţii, o lectură 
în oglinzi paralele, așa se explică probabil aparenta neconcordanţă a 
creatorului cu epoca sa, el scrie romane de dragoste când societatea 
fierbe şi romane de război când lumea e liniștită și ascultătoare, aşa se 
explică perseverența artistului modern de a se opune imaginii 
integratoare a realului, falsă și convențională prin ea însăși, tinzând 
spre abstractizare, spre anti-roman, anti-limbaj, spre primitivism, 
fragmentar, absurd, ilogic, inci-frare - literatura nu e nici document, 
nici act de naştere, artistul e un nevrotic ratat, angoasa lui e 
comunicare şi pretext, nu spun eu primul aceste lucruri, sunt 
adevăruri îndeobşte cunoscute, mi-aş permite totuşi să-ți citesc ceva, 
ceva care te va interesa cu siguranță, ridicându-se înfierbântat de pe 
scaun și căutând în bibliotecă o anumită carte, grăbindu-se, nu voia 
să-şi piardă şirul ideilor, este tot Freud va zice. „Introducere în 
psihanaliză”, capitolul III. Teoria generală a nevrozelor, nu știu dacă 


ţi-a căzut vreodată în mână, este o lucrare fundamentală, vei întâlni aci 
multe din întrebările care te frământă şi, desigur, răspunsul corect, 
găsind în sfârşit cartea și deschizând-o, iată de pildă ce se spune la pag. 
313: 

Există un drum de întoarcere ce duce de la fantezie la realitate: 
este arta. Artistul este în același timp un introvertit care frizează 
nevroza. Animat de impulsuri și de tendinţe extrem de puternice, el ar 
voi să cucerească onoruri, putere, bogăţie, glorie, dragostea femeilor. 
Dar îi lipsesc mijloacele. De aceea, ca orice om nesatisfăcut el își întoarce 
fața de la realitate și-și concentrează întregul interes, inclusiv libidoul, 
asupra dorințelor plăsmuite de viața imaginativă, ceea ce poate duce 
ușor la nevroză. 

E posibil ca constituţia lor să comporte o mare dispoziție pentru 
sublimare și o oarecare slăbiciune în efectuarea refulărilor susceptibile 
să tranșeze conflictul. Și iată cum artistul regăsește drumul realităţii... 

Va lăsa apoi cartea din mână și mă va privi intens, fii sincer și 
spune, te-ai gândit vreodată că ar putea să existe o 
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legătură atât de strânsă între frustrare și creație? întrezăreşti 
răspunsul?... Dar să vedem mai departe: 

Nu e nevoie să vă spun că nu este singurul care trăiește o viaţă 
imaginativă. Artistul adevărat poate însă da reveriilor sale o astfel de 
formă încât ele își pierd orice caracter personal susceptibil să-i 
îndepărteze pe străini, transformându-le într-o sursă de plăcere pentru 
ceilalți... 

Mă urmăreşti? Dacă ceva nu e clar să mă atenţionezi. 

Artistul se pricepe de asemenea să le înfrumuseţeze în așa fel 
încât le disimulează originea lor suspectă. Când a izbutit să realizeze 
toate acestea, își atrage astfel recunoașterea și admiraţia lor și în final 
cucerește prin fantezia sa ceea ce mai înainte n-a existat decât în 
fantezie: onorurile, puterea și dragostea femeilor. Va închide apoi cartea 
c-un gest sfios de călugăr, făcându-mi obosit semn să plec. Spre seară 
va intra în salon, lăsând pe masă un top de hârtie, un pachet de țigări şi 
un stilou, nu te grăbi, ai timp, ai condiţii, am dat dispoziţie să nu te 
deranjeze nimeni, fii sincer, neiertător, nu te teme de adevăr, eu 
trezindu-mă blocat în fața colii albe, încercând în minte titluri şi frazde 
început, totul îmi suna fals şi neîncăpător, sufocat de sinceritate, de 
cuvinte şi întâmplări al căror adevăr nu exista decât în măsura în care 


aş fi putut să mi-l imaginez, să-l retrăiesc ca într-o oglindă de două ori 
mai adâncă decât cea a amintirii, până când, brusc, am început să văd, 
pagina umplându-se molatic, frânturi de litere şi chiar cuvinte întregi, 
cărora nu trebuia neapărat să le dau un sens, existau pur şi simplu, așa 
cum existau pe bucățile de ziar lipite de bărbia proeminentă, rasă la 
sânge a tatălui meu. 

Am început deci să scriu: 

„Mi-a telefonat. Avea vocea albă, vag neliniștită... Uite, fiul tău 
plânge de două ceasuri. M-am săturat. E o moară de plâns. Nu mai 
pricep nimic... Dă-mi-l, zic. Ce-i puiule?...” 

După câteva pagini m-am oprit. Obosisem. Am pus halatul pe 
mine, vrând să fac o plimbare prin livada din spatele spitalului. Ușa era 
însă închisă şi un timp n-am înţeles ce se întâmplă, până am ajuns să 
mă agit și să bat cu pumnii în lemnul capitonat, în zid, fără ca cineva să 
se sinchisească de mine, abia într-un târziu o voce de bărbat strigând 
la mine să mă potolesc că altfel mă bagă în cămașa 
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de forță, dar eu am insistat, cerând să vorbesc cu doctorul 
Vasile, a durat mult până să se deschidă în sfârşit ușa, era cu puţin 
timp înaintea mesei de seară, doctorul părea grăbit şi extrem de agitat, 
cum nu-l mai văzusem vreodată, nici nu m-a lăsat să vorbesc, 
oprindu-mă c-un gest categoric, ştiu ce vrei, dar nu se poate; bucură-te 
de confortul pe care ți l-am asigurat, altcumva, nu peste puțin timp, îi 
vei duce dorul, învârtindu-se prin cameră și trăgând maniacal de 
mânecile halatului - i se păreau mereu prea scurte, şi privirea i se 
schimbase, o privire bolnavă și instabilă, semăna cu dr. Vasile, dar 
parcă nu era el, într-un moment de neatenţie, vrând să ia de pe masă o 
pagină de manuscris, i-am zărit în dreptul încheieturilor o eczema 
rozacee, în plină erupție, și părea furios, pornit împotriva mea, până nu 
termini ce ai de terminat, nu pleci de aici! a zis. În urma lui uşa s-a 
închis brusc c-un zgomot strident de fiare izbite între ele. 
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